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    Nota inicial


    Agradeço aos compositores, intérpretes e poetas cujas obras cito em meu texto, que estão marcadas pelo uso do itálico. São eles: Geraldo Vandré, Chico Buarque, Maria Bethânia, Caetano Veloso, Belchior, Milton Nascimento, Fernando Brant, Villa-Lobos, Adriana Calcanhotto, Martinho da Vila, Léo Ferré, João Bosco, George Brassens, Os Mutantes, Georges Moustaki, Jacques Brel, Djavan, Edu Lobo, Guilherme Arantes, Yves Montand, Ataulfo Alves, Carlos Drummond de Andrade.

  


  
    Esta é uma obra de ficção, qualquer semelhança com nomes, pessoas, fatos ou situações da vida real terá sido mera coincidência.

  


  
    Quis saber o que é o desejo, de onde ele vem


    Fui até o centro da Terra e é mais além


    Procurei uma saída e o amor não tem


    Estava ficando louco, louco, louco de querer bem


    Quis chegar até o limite de uma paixão


    Baldear o oceano com a minha mão


    Encontrar o sal da vida


    Esgotar o apetite, todo o apetite do coração


    E solidão.


    Ai amor, miragem minha,


    Minha linha do horizonte!


    Chico Buarque (“Tanta saudade”, 1989)
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    Um “pássaro de minerva” aposentado na “Quincas Borba”


    1


    Júlio estava feliz da vida. Tinha entregado a documentação exigida para a solicitação da aposentadoria ao Departamento de Pessoal da universidade, e disseram-lhe que não havia nenhuma pendência. O edital seria publicado no Diário Oficial dali a uns dois ou três meses. Não era para estar eufórico? Ele vinha dirigindo o seu jipe pelas ruas do campus, olhando para a cidade universitária, as pessoas, as árvores, os prédios, refletindo, falando sozinho, “o campus é um lugar lindo, tem uma bela paisagem nemorosa, estive aqui por mais de 30 anos e nunca tinha olhado assim pra esse lugar”. Era o seu local de trabalho e poucas vezes tinha se dirigido para lá com prazer. “Aqui, trabalhei, conheci pessoas, mas não deixo amigos, nem amores. O que será que vim fazer aqui? Certo, vim trabalhar, ‘correr a carreira’, mas será que deveria ter passado a vida toda fazendo isso? Será que fiz o que deveria ter feito na vida?”, interrogava-se, com uma ponta de arrependimento. Por um lado, estava realmente eufórico com a tão sonhada alforria, mas, por outro, triste, decepcionado, frustrado com a carreira que tinha feito. Mas o melhor de tudo era que não passaria mais os seus dias lendo, tomando notas, atualizando aulas, dando aulas, preocupado com orientações e bancas de mestrandos, doutorandos, graduandos de iniciação científica, inventando projetos de pesquisa, viajando para palestras, congressos e bancas, escrevendo livros e correndo atrás de editoras, fazendo relatórios de produtividade, enfrentando a burocracia universitária, chefes, coordenadores, etc. “Essas atividades não deveriam ter sido exercidas com prazer?”, perguntava-se. E respondia, amargo, “deveriam, mas não foram. Acho que fui um ator, representei o papel de professor até de modo convincente, mas não me realizei pessoalmente nessas atividades. Enfim, não fui feliz fazendo o que fiz durante toda a minha vida! Eu deveria ter aprendido a resolver problemas reais, como um médico, um dentista, um advogado, um bombeiro-eletricista, um cabeleireiro, com clientes bem determinados e problemas bem específicos. Tornei-me um polímata abstrato e bovarista em humanidades e, na verdade, nunca soube nada sobre mim mesmo e sobre a realidade concreta do mundo em que vivo. A minha profissão foi uma forma de escapismo, de evasão de mim mesmo para épocas e ideias alheias”, lamentava em seu idioleto.


    Ele estava também eufórico porque não seria mais obrigado a conviver com os seus “colegas de cela”. Era assim que se referia aos outros professores do seu departamento, a quem considerava um mais vaidoso e violento do que o outro. Todos eram “professores doutores”, e cada qual se achava maior e melhor do que o outro. Eles se coroavam com cabeleiras grisalhas, ainda jovens, e se representavam como “reencarnações melhoradas” de Hegel, Marx, Weber, Kuhn, Popper, Foucault, Heidegger, Nietzsche, Ricoeur, Ranke, Braudel, Thompson, Hobsbawm. E, entre os grandes intelectuais brasileiros, cada um se via como o primeiro e único, mesmo sem ter publicado nada, ou apenas algo irrelevante que ninguém leu, pois todos só liam e citavam autores estrangeiros em seus artigos e livros inúteis. Júlio achava o psitacismo um deleite em psitacídeos, mas um desequilíbrio colonial-mental lamentável em intelectuais. Como pastores de uma igreja, falavam o mesmo jargão, usavam as mesmas roupas, tinham a mesma expressão facial, faziam-se reconhecer pela mesma linguagem e a mesma imagem que copiavam dos mais notáveis. Mantinham uma atitude de “doutores natos”, não precisavam provar nada a ninguém e ficavam violentos quando percebiam que o interlocutor duvidava disso. Quando vários reivindicavam ser a reencarnação do mesmo grande autor estrangeiro, a questão era “quem o teria reencarnado melhor”? Podiam tomar duas atitudes: citavam-se reciprocamente para criarem um círculo de poder, exigindo o reconhecimento desse ou daquele que era do seu grupo institucional, ou diziam uns dos outros, com ódio e desprezo, “fulano de tal é um pau de bosta, aquele ali não sabe nada, neres de neres!” Havia um tal, um certo Prof. Dr. Joaquim José Castro Pinto, que inspirava temor maior em Júlio, porque conseguia impor-se aos outros e o que mandasse fazerem, faziam. Parecia que os problemas da faculdade eram d’Ele e somente d’Ele viriam as soluções, pois Ele era a consciência viva da historiografia! “Ele” parecia ter um problema na garganta, talvez, um furo, de onde jorrava com facilidade uma cachoeira de palavras de ordem e tomadas de posições irrefletidas. Júlio se defendia com ironias e sarcasmos da sua boca flatulenta, que conseguia manipular perigosos bonifrates. Quando o Prof. Joaquim José e outros estavam por perto, Júlio abordava num tom neutro o tema dos verbos abundantes, que admitem particípios duplos, com vozes ativas e passivas, e perguntava obliquamente a todos: “tenho uma dúvida. O certo é falar aceito ou aceitado, gasto ou gastado, pago ou pagado, extinto ou extinguido, morto ou morrido? Eu nunca sei quando se deve usar qual particípio”. E, então, perguntava diretamente, com uma expressão de muito sério interesse, “você sabe, Castro Pinto: pasmo ou pasmado?” Este o olhava de forma ameaçadora, com o dedo indicador em riste. “Que nome ridículo, Darkside! Será que você ainda percebe ou já se acostumou?”, pensava Júlio, olhando-o de volta, rindo pelos olhos.


    E o pau quebrava na Faculdade de Ciências Humanas, perseguições eram armadas, exclusões eram orquestradas, as defesas de dissertações e teses tornavam-se acertos de contas. Os alunos eram envolvidos nos combates, e, transformados em títeres de ventríloquos, mostravam-se dispostos a combater até o fim pelo seu mestre manipulador. Claro, também defendiam suas bolsas, pois o espaço do seu orientador na Faculdade e na linha de pesquisa coincidia com o “seu espaço” e a “sua pesquisa”. Os “grupos de pesquisa”, com seus líderes mais egocêntricos, sequiosos por recursos e prestígio, eram pequenas milícias, que se enfrentavam com furor nas batalhas do campo acadêmico, onde se viam circulando pelos corredores e auditórios os espíritos submetidos, as almas roubadas, os olhos furados, as bundas rasgadas, os cus esporrados dos perdedores. Júlio, que era um destes, invejava aqueles psicopatas norte-americanos que entravam no campus atirando e tinha pesadelos em que era um deles. “Ainda bem que não sou psicopata”, respirava aliviado. Afinal, a sua vida não podia se resumir à universidade, porque, como disse o poeta, a vida não se resume em festivais... Enfim, saindo de lá, concluía que o espírito que a movia era um darwinismo social duro, struggle for life, survival of the fittest; ali, era a “selva do espírito”. Hegel definira o ambiente acadêmico como a “selva do espírito” e, segundo biógrafos, jogava pesado. Desfilar pelos corredores da Faculdade de Ciências Humanas era uma perigosa aventura. Era como adentrar as trilhas de uma selva habitada por seres cheios de venenos letais. Um Butantã. Júlio se sentia ali como um animal herbívoro cercado por alcateias de carnívoros e de assassinos peçonhentos e constritores. A sua posição de herbívoro só podia ser defensiva, pois não tinha nenhum interesse, nenhum apetite por aqueles animais ferozes ali: “o que é que esses caras querem, me comer? Vou cagar dentro deles!” As mulheres eram piores, semelhantes ao bando de hienas, que, aliás, era comandado por fêmeas alfa. Essas “professoras doutoras”, verdadeiras múmias de batom, horrendas, disputavam o “seu espaço acadêmico” (elas diziam “essa casa” e com uma entonação de “donas de casa”) com uma fúria de predadoras de machos. Eram cruéis mulheres sem buceta, mas casadas e com filhos, e Júlio se perguntava como teriam conseguido capturar a sua vítima, que nos papéis civis aparecia como “cônjuge”. “Como esses coitados teriam caído na cama dessas amazonas, dessas ‘mulheres sem seios’, e conseguido depositar seu sêmen em seus úteros escondidos atrás de bucetas fechadas? Seria possível amar mulheres sem orifícios?”, ele se perguntava incrédulo.


    Júlio ficava impressionado com a atração exercida pela área do conhecimento e da ciência sobre as “feias”; se foram gostosas algum dia, ali, decaíam. O curioso é que as suas salas de aula e os congressos de Ciências Humanas que frequentara tantas vezes estavam sempre repletos de alunas lindas. Era só optarem pela profissão e, pronto, tornavam-se gordas, desajeitadas, descabeladas, macilentas e estúpidas. E se pintassem os lábios e se maquiassem, pioravam, ficavam como cadáveres embalsamados, múmias de batom e ruge, enfim, indeglutíveis. Era como se o mergulho nas coisas da ciência as fizesse perder a noção da própria forma, não percebiam mais o desenho e as cores das suas paredes aparentes, mas mantinham ainda em alto grau a vontade feminina de domínio: achavam-se maravilhosas! Irrecusáveis! Como nenhum homem reconhecia isso, diziam que seus colegas “eram todos gays”. Júlio riu do que acabara de pensar, sabia que exagerava nessa avaliação das suas colegas, “as pobrezinhas foram obrigadas a transferir a sua potência vital ao trabalho, foram destruídas pelo Lattes. Que maldade! Não são todas, estou generalizando injustamente. Eu é que tenho alguma coisa contra as mulheres, sei lá. Lembra da Elaine? Você a achava uma bruxa, mas comeu e gostou, não foi? Ela era um oxímoro: uma ‘bruxa-edível’. Então, como diria o outro, ‘pra conhecer o gosto do pudim é preciso comê-lo’. Quem falou isso mesmo? Não me lembro”.


    Da empolgação com a aposentadoria, passou ao tema que o deixava triste: mulheres. Era divorciado, há muito tempo vivia sozinho e já se acostumara à solidão. “Por que será que ando cada vez mais misógino, mais decepcionado com o belo sexo? Tenho a impressão de que os poetas se enganaram com as mulheres. Que flores, perfumes, encantamentos, o quê! Se o diabo existe, é mulher”, falava sozinho. Júlio estava impregnado de canções de amor, de Chico Buarque, Caetano Veloso, Tom Jobim, Ari Barroso, Lupicínio Rodrigues, Beatles, Brel, enfim, de belíssimas canções de amor em que as mulheres apareciam como divindades, princesas, estrelas-guia. Nos romances e nos filmes, eram lindas, centralizavam os olhares e as ações, tinham um imenso poder. “Lorotas!”, protestava. Quando via nos jornais mulheres de olho roxo, apresentando-se à polícia e à imprensa como vítimas de um marido-amante-monstro, ele se perguntava “por quanto tempo o sujeito adiou a porrada há muito engatilhada? Mulheres! Que ‘deusas’, o quê!; ‘rainhas’, o caralho!”. Para ele, a bela máscara de princesa da Branca de Neve escondia a cara pavorosa da Bruxa. As duas eram a mesma pessoa, a De Neve era fria e feia como a Bruxa. O nome “Branca de Neve” já dizia tudo: era apenas uma Bruxa hipermaquiada e idealizada. O cérebro envenenado pelo saco transbordante de porra fazia o sujeito ver miragens: a Bruxa parecia Deusa! Júlio achava que o sujeito que assinava um contrato de casamento no cartório não sabia a loucura que estava fazendo. Ele considerava que o casamento civil era um péssimo negócio, de que aquele que assinou o contrato nupcial só se daria conta quando, ao descobrir a Bruxa escondida atrás do biombo da maquiagem, quisesse desfazer tal contrato, pois perderá patrimônio e salário, continuará pagando pensão por um sexo do qual não usufruía e nem queria mais. Para ele, a pensão alimentícia era um tipo de onanismo social, em que se pagava a uma mulher irreal. Um onanismo sem desejo, contra a vontade, sem nenhum prazer. E pensar que o cara se casou porque “eu te amo”, porque “só poderia ser feliz ao seu lado”, porque “sem você não tenho porquê, sou só desamor!”. “Mas, claro, se o cara tinha filhos era obrigado mesmo a embalar os seus Mateus”, reconsiderava, “e, aliás, elas sabiam muito bem disso!”.


    Ao longo da sua vida, Júlio percebera que havia uma guerra entre os sexos, que sempre houvera, e, se não fosse a necessidade social da reprodução, talvez, casais do mesmo sexo fossem mesmo melhores casais. Quem relatava essa guerra erótico-social entre homens e mulheres de forma extensa, intensa e divertida era o grande clássico árabe As mil e uma noites, que lera de um trago. Contando-lhe estórias, Sherazade, a nova esposa do sultão, aplacara o ódio dele por suas mulheres, que tinha decretado que ia se casar, foder a esposa e, logo depois, matá-la, pois sabia que iria virar corno. Júlio se perguntava se o efeito desse literário chá de mata leão, com camomila, erva-doce e algo mais, que ela dera ao sultão, teria durado por muito tempo. “Por quanto tempo o sultão se deixou enganar por aquela esperta contadora de estórias? Provavelmente, aquele casamento também não teria ido muito longe e teria acabado de forma violenta”. Essa guerra entre homens e mulheres, mascarada de “histórias de amor”’, era o tema nobre de todos os filmes, os romances e as canções. Essas “histórias de amor”, em geral, terminavam em traições, abandonos, conflitos domiciliares, divórcios litigiosos, espancamentos, fugas, suicídios, feminicídios e homicídios, que as pessoas compravam e devoravam aos montes, gerando um forte crescimento da indústria de “histórias de amor”. Aliás, quanto mais trágicas, mais emocionantes e mais lucrativas. “O que será que as pessoas buscavam nessas ‘histórias de amor’? Seria o próprio amor ou a sua impossibilidade nos finais inevitavelmente trágicos?”, ele se interrogava. As histórias com final feliz eram vistas como “água com açúcar”, boas para jovens casadouras e senhoras idosas. Uma boa história de amor, para o público adulto e culto, tinha de ser dramática, trágica, terrível, para valer a pena. Amor bom era aquele que machucava e nunca se realizava! Para Júlio, talvez, o conceito de “amor” tivesse de ser repensado e redefinido, pois não parecia um Bem, a julgar pelo que se contava. Ele concluía que o tema que parecia interessar a todos, de fato, era o da separação, como se deu a separação entre os amantes, como eles, finalmente, descobriram que estavam enganados e se enganaram um ao outro por tanto tempo e como reagiram a essa verdade dilacerante.


    Para ele, o homem descobria o que uma mulher valia apenas depois do sexo, depois que depositava nela a sua poção venenosa e ela ficava despida de todo mistério. Então, ela se tornava “alguém ali”, sem véus naturais. Se ela não tivesse valor após, se não fosse boa companhia, o sujeito passava a ter nojo dela. O convívio muito próximo, sob o mesmo teto, podia gerar um imenso afeto ou uma irritação profunda, que dependia da amizade, da cumplicidade que se estabelecia ou não depois das hipertensões e dos deveres sexuais. Júlio achava que o século XXI parecia estar despertando para uma verdade cruelmente escondida e combatida nas épocas anteriores: a de que o sexo heterossexual talvez não fosse a única base de um relacionamento estável e feliz, que poderia surgir também do desejo, da afinidade e da amizade entre pessoas do mesmo gênero. “Preciso dar uma relida n’O Banquete, parece que Sócrates já adivinhava isso no século V antes da Era Comum”, aconselhou-se. E advertia-se: “não fale isso em público, não, porque esse discurso misógino é considerado politicamente inadequado. Você vai atrair desafetos e poderá até ir parar na cadeia, viu? Deixe o bagulho pra lá. Quanto mais longe, melhor. Aposente o seu coração também e viverá mais tranquilo e feliz. Lembra-se da ataraxia grega? Então, é um ótimo projeto”. Sobre essa guerra entre os sexos, “preciso reler também o texto do Derrida sobre a visão de Nietzsche da relação homem-mulher, que li em algum lugar. Onde foi mesmo? Depois eu vejo”. Lembrou-se também de um diálogo que lera no enfadonho Doutor Fausto, do Thomas Mann, que o tinha marcado: “não consideras o amor a mais forte de todas as paixões? Conheces outra mais forte?, perguntou ele. Sim, o interesse, que é um amor privado de todo calor animal”. Júlio cantarolou “eu vou viver dez, eu vou viver cem, eu vou viver mil, eu vou viver sem você”. Longe do seu domínio, serei eu mesmo e reinarei sobre mim mesmo, livre, independente.


    Deixou o carro no estacionamento da Faculdade e passou na Praça de Serviços, para almoçar pela última vez no restaurante universitário. Não encontrou nenhum conhecido e, como sempre, comeu sozinho, agitado, perguntando-se e respondendo-se, repreendendo-se, aconselhando-se, orientando-se, arrependendo-se, fustigando-se, fazendo escolhas e programando decisões, em seu idioleto. Os outros viam ali naquela mesa apenas um anônimo e circunspecto homem grisalho almoçando sozinho, que os olhava de volta “por dentro”, com um olhar de Blimunda Sete-Luas em jejum, personagem de Saramago em Memorial do Convento. Júlio parecia ver os seus próprios olhos vendo, dissimuladamente irônico, observando com zoom as bocas e os maxilares se movendo, os olhares se entrecruzando, e via, com nojo, “aquela moça que encheu a boca com garfadas repletas de arroz e feijão! Não vai te sujar por dentro não, linda?”, ruminava, enquanto mastigava devagar suas folhas e seus legumes, seu bife de frango, seu ovo estrelado. E com um trágico sentimento de isolamento, de distância, de afastamento daquela humanidade ali reunida. Entre ele e “aquela gente” havia um fosso intransponível. Ele até já tentara transpô-lo no passado, mas fora rechaçado para o lado em que já estava há muito posto, deposto. Sofreu, mas acabou aceitando e se instalando silenciosamente do lado de cá, aquém, daquele em que as pessoas se acotovelavam e se agitavam de forma barulhenta. Daquele posto, como se estivesse em um farol marítimo, contemplava o mar social-histórico agitando-se a sua frente e em volta. Ele já sabia que “agitar-se não é agir” e não tentava mais emitir sinais luminosos, apontar direções, apenas olhava, era um espectador desengajado. E, agora, após tantos anos de exílio, já se divertia com toda aquela agitação exterior inútil, que sabia não levaria a nada, porque não havia direção e sentido ideais a sinalizar e orientar. Júlio se sentia um voyeur da sociedade e da história: “eu, heim, entrar nessa balbúrdia? Só se eu fosse louco! Iria parar na fogueira, com certeza”, murmurava, sentindo-se o mais lúcido dos homens.
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    Júlio pediu um café expresso na cantina ao lado do Restaurante Universitário, viu uns conhecidos em uma mesa afastada, sorriu e acenou à distância, grunhindo entredentes “vão tomar no cu”, e, depois, mascando um chiclete Trident sabor canela, foi caminhando lentamente de volta ao estacionamento da Faculdade de Ciências Humanas para pegar o carro, curtindo a beleza do campus, olhando as pessoas que passavam, envolvidas cegamente, dominadas completamente, por suas atividades. Olhou pela última vez, demorando-se, para aquele prédio, para aquela porta por onde entrara durante tantos anos e disse baixinho “tchau, minha penitenciária, és página virada, descartada do meu folhetim”. A sensação era a de tirar um imenso fardo dos ombros e depositá-lo no chão: “ufa, estou livre! Será verdade ou estarei sonhando?” Entrou no carro, procurou entre muitos o pen drive dedicado às várias interpretações de “Manhã de Carnaval”. Ele adorava MPB, apreciava ouvir as diversas leituras de uma mesma canção, que se transformava nos arranjos e nas vozes diferentes, tornando-se a cada versão uma nova canção. Ele conhecia muitas canções de cor e ia cantando junto, baixinho, para continuar ouvindo o/a cantor/a. Quando dava aulas ou mesmo em conversas cotidianas, costumava entrecortar o seu discurso inserindo versos da MPB, que surgiam em seu espírito sem nenhum esforço. Ouvindo a voz doce de Nara Leão, manobrou para sair do estacionamento, enquanto falava sozinho “se a gente humilde conhecesse os doutores em Ciências Humanas do seu país, diria ‘é gente escrota, que vontade de vomitar!’”.


    Então, uma conhecida voz feminina lhe disse ao ouvido “calma, sô, que amargura é essa? Vamos viver ressentidos pra sempre?”. Era a Ângela Merkel, sua anja da guarda, que o acompanhava havia muitos anos. Júlio relutava, mas tinha de admitir: ouvia vozes! Eram vozes femininas que lhe diziam algo sobre o que estava vivendo e, em alguns momentos, foram importantes. Ele já tinha até tido a sensação de ter sido tocado por ela ou elas, não sabia bem, um dia em que tentaram levantá-lo da cadeira para impedi-lo de passar e-mails para uma aluna em quem estava interessado. Ele tinha o hábito de abordar mulheres por escrito, talvez porque tenha dado certo uma vez ou outra. Fazia parte da sua “idiotia” preferir escrever a falar, pelo menos no início. Era um modo de se manifestar mantendo-se protegido, ausente, embora fosse mais perigoso, porque gerava documentos. Mas não era assédio grosseiro, era carinho mesmo pela aluna, uma moça brilhante e linda. Ao pegar a Av. Catalão, saindo do campus, assobiava com a língua entredentes, baixinho, acompanhando a versão de “Manhã de Carnaval” de Frank Sinatra... a day in the life of a fool, a sad and a long lonely day, I walk the avenue and hope I’ll run into the welcome sight of you...


    Ele retrucava, mas a Ângela raramente dava continuidade ao diálogo que iniciara. “Falou a minha anja da guarda! Desculpe-me, Ângela, mas gostaria que meu anjo da guarda fosse bem macho, como um mestre Shaolin, pra ter-me ensinado a combater esses malfeitores que me cercaram a vida toda. Eu quis dar uma de Jean Valjean, de herói pacifista e bonzinho, e só podia acabar ressentido mesmo. O herói oriental é uma referência melhor: é bom, mas não foge à luta; luta com destreza, vive treinando e esperando o combate, mas não odeia e não é covarde quando perde ou vence. O herói cristão acaba na cruz, amargo e ressentido, nem os cristãos gostam dele, não querem imitá-lo. Dizem com desprezo ‘esse aí virou o Cristo da história’, querendo dizer a vítima, o desvalido, o pobre coitado. Que Deus é esse, desprezado pelos próprios fiéis?” Ele sabia que a Ângela nunca respondia, mas ouviu “alguém”, talvez algum dos seus interlocutores internos, lhe dizer: “se você queria ser ‘herói’, então, perdeu. Mas a vida não é feita só de heróis, tem também as pessoas que trabalham, amam e são felizes. O seu caminho era esse, retome-o”. “Ok, vou pensar, viu? Meu Deus, será que sou mesmo doido ou essas vozes, essas mulheres, o mundo do além existe mesmo? Se existir, tudo o que digo que sei e ensinei é balela, bobagem. Sou um doutor de merda”, falou alto, com uma mão no volante e gesticulando com a outra como quem explicava algo a outra pessoa. Lembrou-se que Georges Bernanos, em sua visão católica da história, no Diário de um pároco de aldeia, fez o vigário de Torcy dizer “sempre pensei, cá comigo, que o estudo das sociedades humanas, se soubéssemos fazê-lo com espírito sobrenatural, dar-nos-ia a chave de muitos mistérios”. Júlio lembrou-se disso para enfatizar a sua convicção: “sou laico, lutarei pelo Estado laico até o fim. Que cada um acredite no conto de fadas ou no super-herói que quiser, desde que não aborreça os outros com isso. Mas, que há muitos ‘mistérios’ ainda não decifrados pela ciência, lá, isso há! Isso dá sobrevida às abordagens com ‘espírito sobrenatural’, que não explicam nada, mas sustentam perigosas fés, que são mesmo como facas amoladas.”


    Ele vinha dirigindo seu jipe pela Av. Catalão, refletindo sobre os seus 38 anos de vida profissional, dos quais 33 na universidade. Ele tinha 33 anos de universidade e havia averbado cinco anos em que trabalhara em um banco, enquanto fazia vestibulares e graduação, e, somando os seus anos de contribuição e a sua idade, 58 anos, o resultado era os 90 anos que lhe permitiam solicitar a aposentadoria. Em 2018, essa era a lei que regulava a aposentadoria. Foram 38 anos de trabalho e contribuição previdenciária contínuos e, em um segundo, toda a sua vida profissional, todos esses anos voltaram à sua memória. “Nossa, que fracasso, que dureza, que desastre, porra!”, pegou-se exclamando e bufando com força. “Essa aposentadoria é mesmo uma alforria! Aliás, preciso ver a definição de ‘alforria’ no sentido negro/escravo da coisa. Sei que existe um dicionário da escravidão importante, verei depois na biblioteca. Tenho o livro do Gorender, como é que se chama mesmo... O escravismo revigorado, algo assim, que verei também.” Júlio nunca foi muito saudável, emocional e psicologicamente, sentia-se como se fosse um escravo, sempre em posição vulnerável, não sabia como reagir quando sofria agressões verbais ou quando sentia que o tinham prejudicado em algum processo acadêmico. Na rua, no condomínio, em toda parte, aguentava grosserias, não sabia o que dizer. “Que idiota!”, pensou amargamente.


    Ele atribuía essa “idiotia” à educação repressiva, opressiva, que sua mãe dera a ele e aos seus irmãos e às suas irmãs. A sua mãe gritava, beliscava, estapeava, e ele e os irmãos choravam calados, quietos, sofrendo aquela violência materna. Mas, apesar disso, gostavam todos muito da mãe, acreditando que talvez fizesse aquilo para “o bem deles”. Foi formatado assim e ficou “idiota” assim, qualquer um passava por cima dele, que não sabia responder, retrucar, revidar, dar o troco. Ou saberia sim e com uma violência que surpreenderia os seus algozes, mas que ficava entalada na garganta, enfiada no peito, estragando o coração, o cérebro e as vísceras. Talvez porque fosse católica, beata, a sua mãe parecia ter sido precursora do “tratamento Ludovico”, criado pelo ótimo Anthony Burgess em Laranja Mecânica. Assim como acontecia com o Alex, qualquer desejo de cometer violência física, de agredir a quem lhe fizesse mal, ou de expressar abertamente o desejo sexual, desencadeava fortes sensações de angústia e medo. Quem disse que a educação cristã ensina o livre-arbítrio? As regras são impressas a ferro e fogo no corpo-espírito da criança. Júlio se lembrava de um belo filme que vira no YouTube, recheado de mulheres lindas, intitulado Menos que Nada, que mostrou de forma intensa o mal que o conselho-ordem de uma mãe beata pode fazer ao seu filho, “Deus castiga!”, reprimindo a sua sexualidade e destruindo a sua estrutura psíquica.


    Júlio sempre desejou deixar de ser vítima e agir, tomar a iniciativa do combate, mas nunca conseguiu realizar esse desejo. Ele se surpreendia às vezes com a violência presa dentro dele e se sentia como uma bomba molhada ou com o fio vermelho cortado, incapaz de explodir. Segundo o seu ex-terapeuta, ele não sabia responder por que “os seus afetos não foram canalizados, a caixa está cheia, mas não chega às torneiras, porque a sua hidráulica dos afetos não existe. Você não construiu vias afetivas verbais, reprimiu-as. Você não se humanizou, é ainda um pequeno animal no berço. Ainda bem que você não tentou responder a nenhuma provocação, pois não saberia mesmo dosar e de vítima tornar-se-ia réu”. E parecia fazer sentido, embora houvesse aí também uma vontade de potência dele, o ex-terapeuta: “eu, humano; você, animal. Você dependerá sempre de mim e me deverá obediência e dinheiro.” Para Júlio, todo terapeuta, como qualquer padre ou pastor, procurava dominar o seu cliente apoderando-se do seu imaginário, apresentando-se como o seu senhor simbólico, um senhor necessário e caro, insinuando que conhecia o seu segredo, que tinha a senha do seu inconsciente. Quando não receitavam remédios dopantes que acabavam com a autonomia do “sujeito”! “É preciso ter cuidado com esses ‘profissionais’”, advertia-se. “Devo ser um desses neuróticos que não superaram o complexo de Édipo. Não conseguiram esquecer a mãe e não puderam sair pro mundo, viver a sua vida com liberdade”. Ele se perguntava se alguém já pesquisara o mecanismo desse complexo em família numerosa. Nesse caso, supunha que o sujeito teria que matar simbolicamente o pai e os irmãos, que também desejavam e competiam pela mãe. Ou não matar nenhum e ficar assim, imobilizado, “idiota”, perdido, sem voz nem direção. “Eu precisava mesmo era de matar a minha mãe em mim, mas agora é tarde.” Levou um susto e se perguntou: “matar a mãe? Mas a mãe não é o objeto primário do desejo? Se alguém a matasse, perderia tudo, não? Parece que a psicanálise fala em parricídio simbólico e não em matricídio. Sei lá! Eu preciso também procurar a definição de ‘idiota’, acho que é mais complicado do que geralmente se define”, falou longamente sozinho.


    Agora, aposentado, decidiu que queria ficar mais consigo mesmo, calado, desocupado, baldio, inútil, jetté là, como diziam os pedantes, deixando o seu corpo-alma arder sozinho, sentindo seus entraves internos, elaborando suas dores, pensando-as ao pensá-las e traduzindo-as em uma linguagem não acadêmica, poético-literária, criando uma prótese da sua inexistente hidráulica das emoções. Será que seria capaz de fazer isso? Será que conseguiria escrever uma autobiografia ficcionalizada, falando de si como se fosse um outro? E para quê? Seria pouco provável que conseguisse se expressar de forma mais própria, porque era difícil reconhecer e romper com um padrão psicológico tão congelado, cristalizado, inamovível. Agora, teria todo o tempo do mundo para tentar essa façanha. Por isso, estava eufórico com a aposentadoria, para recuperar-se, recompor-se, porque, se é verdade que o trabalho intelectual exigia uma perda ou transferência de potencial sexual, ele tinha perdido/transferido tudo, estava se transformando em uma alma penada sob o sol. Mas temia perder o direito a ela, pois o Governo Michel Temer queria fazer uma tal “reforma da previdência social” para confiscar esse direito, queria tornar o trabalho um castigo eterno, para que o mercado financeiro especulasse com esse dinheiro “desperdiçado com os idosos”. “Trabalhe, negro, até o fim dos seus dias”, era o que prometia a distopia da democracia liberal. Estavam tentando transformar a Previdência Social em “Previdência Privada”, em um negócio especulativo, que era uma exigência dos bancos e do mercado financeiro. A estratégia dos banqueiros ao suprimirem a solidariedade social previdenciária era a de impor uma cultura privatista que colocaria os jovens em uma guerra de todos contra todos, que é o que define o mercado. “Pensando bem, a notícia de um câncer terminal não seria tão má assim, não suporto mais essa barbárie social. Para que viver? Os dias são iguais, chatos, monótonos, ou, às vezes, dramáticos, dá vontade de sumir. Felizmente, não tenho filhos”, ponderou amargo. Mas você não morre, você é duro, José, mesmo aí, sozinho, no escuro... diria o poeta. Ele temia o achatamento ou mesmo o confisco da sua pensão, após a reforma, e não gostaria de voltar a dar aulas ou a “trabalhar”, no sentido de ter que cumprir metas, produzir, respeitar horários, fazer relatórios. “Chega, não há vagas, não há postos de trabalho, o desemprego é galopante, os jovens estão chegando e precisando de um lugar, e compreendem e se adaptam melhor a esse lamentável mundo novo do capitalismo global”, pensou.


    Júlio se sentia como aquele ex-jogador de futebol, gordo, alquebrado por tantas contusões, que vomitaria se tivesse de entrar novamente no gramado; ou aquele dentista que não aguentava mais ver o prédio do seu consultório. Ele não se imaginava mais em uma sala de aula, em bancas, em congressos, discursando, ouvindo, avaliando, debatendo, fazendo pose de doutor-professor culto, citando franceses e alemães, sereno, sábio. Era mise en scène, truque cênico, impostura, dissimulação, uma mentira! No início, vira o seu trabalho como vocação, paixão, mas era ingenuidade. Era um trabalho como qualquer outro, tinha a ver com a sobrevivência e com a luta rude que a envolvia. Agora, como neoliberto, o seu conceito de liberdade era “vadiagem”, que queria dizer autonomia e mobilidade para quem esteve sempre acorrentado ao cotidiano do trabalho. A vida poderia ser outra coisa além de trabalhar e trabalhar? Deveria poder ser, sim, claro. Essa reforma da previdência poderá ser a condenação de todos ao trabalho eterno, uma revogação da Lei Áurea, a reabilitação da escravidão, que alguns historiadores incompetentes proclamavam que tinha sido um “regime racional, produtivo, eficiente, otimal”! “Que ficassem eternamente no eito, então!”, bradou. E era o que a reforma da previdência dos banqueiros decretaria: todos ficarão no eito até a morte, mesmo doentes. Enfim, uma barbárie social, que exigirá o renascimento de Marx e a deflagração de novas Revoluções Russa e Chinesa, com todos os seus horrores. “A história não ensina nada, ninguém aprende nada com ela, o caminho da guerra global e da destruição do Planeta parece inevitável! A história é o próprio Castigo de Sísifo, a Caixa de Pandora escancarada. Fora, Temer!”, disse alto, sozinho, dentro do seu jipe, perdido no trânsito engarrafado da Av. Pedro II.
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    Júlio estava indo para casa e escapou do tráfego congestionado ao virar à direita em direção ao Elevado Helena Greco (que ainda chamava de Castelo Branco, pela força do hábito), pegar a Rua Rio Grande do Sul e subir a Av. Olegário Maciel indo para o seu bairro, o Luxemburgo, quando se lembrou de que tinha de passar no banco para pegar dinheiro para pagar a diarista. Ele tinha almoçado na Praça de Serviços da universidade e se esquecera de passar no Banco do Brasil, que ficava em frente ao restaurante. “Foda! Que cabeça de vento! Mas, pensando bem, não, foi melhor assim, porque preciso passar também no supermercado.” Estacionou o seu carro no Diamond Mall, subiu as escadas, foi ao banheiro mijar e lavar as mãos, tomou um expresso no térreo, onde sempre tomava, e foi ao 2º andar, onde estavam os terminais eletrônicos, para pegar o dinheiro. Enquanto mexia no terminal eletrônico, pensava: “por que será que a gente fala café ‘expresso’? ‘Ônibus expresso’ é o que não interrompe o seu trajeto, que vai rápido, que não dá voltas; ‘manifestar-se expressamente’ quer dizer ser claro, direto. Agora, ‘café expresso’ quer dizer o quê? Que foi feito rapidamente? Sei lá! Vou ver no Google, depois.” Sacou um pouco mais, para não ficar sem nada na carteira, apesar de os cartões de débito e crédito dispensarem esse dinheiro na carteira. Vasculhou a memória para saber se faltava alguma coisa em casa e lembrou-se de que precisava passar também na farmácia para pegar um analgésico, Paracetamol ou Dipirona, e um laxante leve, Muvinlax ou Naturetti ou os dois. Passou no supermercado e comprou alguns produtos de limpeza, que a Cida havia dito que tinham acabado. Levou também uma bisnaga integral, meia dúzia de maçãs e limões, um cacho de banana prata, saquinhos de cookies integrais, saquinhos de pão de queijo congelado, duas caixinhas de chá de camomila e capim-cidreira, dois litros de leite desnatado, um queijo minas padrão, e, apesar do diagnóstico recente de esteatose hepática moderada, pegou uma bela garrafa de um vinho chileno rosé, por ser mais leve e não muito caro, entre 40 e 50 reais, resmungando que ia acabar sendo servido como foie gras aos seus canibais “colegas de cela”, mas quem resiste a um bom vinho? Era possível achar alguns bons vinhos chilenos, argentinos, brasileiros, e até europeus nesse preço. Além disso, Júlio não era um apreciador sofisticado, um enólogo, apenas gostava de beber, inclusive, vinhos, com a indispensável ajuda de dois comprimidos de Engov. Aprendera a gostar de vinhos quando estudara em Bruxelas e Paris – onde todos os vinhos eram bons. Lá, aos sábados e domingos, não fazia nada, apenas descansava e bebia; era uma delícia embriagar-se, ali, estrangeiro e sozinho, em seu pequeno estúdio, naqueles países distantes, gelados, escuros e grosseiros, na companhia de Chico & Caetano, Brel & Brassens, e outros franceses e francesas que tinha descoberto. “Que delícia é a solidão, não sei por que alguns reclamam, gosto da minha ilha deserta, respiro melhor sozinho. Como dizia com precisão o outro, leave me alone, please!”, argumentava consigo mesmo.


    Voltando ao mundo real, pensou em sua diarista que estava lá deixando o seu apartamento limpo e habitável: “será que a Cida poderá esperar essa alforria um dia? Aliás, por quanto tempo ainda poderei contar com a sua preciosa ajuda?” Júlio se sentia culpado por não pagar o carnê do INSS dela, mas só o faria se todos os seus patrões aceitassem dividir o valor da contribuição, o que ela já tinha tentado, em vão. Segundo a Cida, eles não costumavam nem pagar a diária no dia, protelando o pagamento, fazendo com que ela voltasse para casa sem a sua graninha merecida, após um dia de trabalho duro. “Vê se pode! Em vista dessa crueldade social brasileira, generalizada, será que mereço essa alforria?”, chicoteou-se Júlio, o cheio de culpas cristão. Um de seus interlocutores internos, um dos mais realistas e radicais, advertiu-o “não fale isso em público, não, porque vão lhe dar razão e em vez de darem uma aposentadoria à diarista vão tomar a sua, para restabelecer a ‘igualdade’, viu? Eles estão querendo minimizar ou acabar com todos os direitos sociais, para concentrarem renda e tornarem-se competitivos no mercado global”. Júlio falou sozinho: “é verdade, você tem razão, ‘igualdade’, hoje, nesse ambiente liberal radical, significa ampliação progressiva da miséria. É a ‘igualdade’ da vala comum, todos de quatro e na merda! Não é mais a igualdade socialista, que defendia uma distribuição mais equitativa da riqueza, a riqueza para todos, mas as pessoas acham que eles estão falando da mesma ‘igualdade’ e caem na armadilha liberal, que é um regime fundamentalmente desigual. É preciso ter cuidado mesmo, o Mal anda à solta e está no poder!”


    Júlio morava sozinho no Luxemburgo, na Avenida Guaicuí, num apartamento até razoável, para quem tinha chegado a Belo Horizonte aos 18 anos, sem nada. Chegou com uma mão na frente e outra atrás, sem conhecer ninguém, o típico rapaz latino-americano sem dinheiro no bolso, sem parentes importantes e vindo do interior e, mais grave, desequilibrado, confuso, meio doido, sem nenhum apetite para enfrentar a “vida real” que o esperava. “Meu Deus, como cheguei aos 60 anos, nem eu sei! Será que quero continuar depois dos 60? Espero não demorar muito por aqui, mas não gostaria ou não seria capaz de assumir a responsabilidade pelo ponto final dessa minha história”, falou, dirigindo-se aos seus interlocutores internos, que não retrucaram. Daqui a pouco estaria falando com sua interlocutora externa mais frequente, a Cida, que ia toda semana arrumar seu apartamento, lavar e passar as roupas suas, das camas, das mesas e dos banheiros. Era uma senhora de 50 anos, que trabalhava muito bem, muito simpática e agradável, mas que falava torrencialmente. Se Júlio desse atenção a ela, e dava, porque gostava dela, era grato pelo seu trabalho, era como se um enxame de abelhas viesse construir sua colmeia em seus ouvidos. “Meu Deus!”, ele saía dando tapas no ar afastando as suas palavras gritadas, como quem espantava mosquitos. Foi assim sobretudo no início, mas, agora, não, já se acostumara e achava até divertido o palavrório dela e provocava: “como vai a sua cunhada Lorrane?” Pronto, ela se punha a discorrer durante meia hora sobre a cunhada, dizendo que “era muito bonita, mas maconheira, barraqueira, o irmão já tinha dito que não pagaria pensão se ela fosse embora...”. Júlio ia se retirando de fininho e ainda ouvia lá do escritório a sua peroração sobre o tema sugerido, a cunhada Lorrane. A Cida era pontual, chegava sempre às 8h30, atrasando-se no máximo uns 5 minutos. Quando tocava pontualmente o interfone, ele dizia: “estou fodido, ela chegou!”; se demorava um pouco mais a tocar o interfone, quando finalmente tocava, dizia: “graças a Deus, estou salvo!” A Cida era uma figura fundamental em sua vida cotidiana, temia perdê-la, pois teria dificuldade em achar outra igual.


    Chegou em casa no meio da tarde, deviam ser 15 ou 16 horas, abriu a porta do apartamento e entrou, brincando: “Eu queria falar com Maria Aparecida ‘Cida’ Damasceno, ela está?”, “Está, mas não está muito boa, não, é melhor ficar pra lá”, respondeu irritada. “Mas o que aconteceu?”, “Esta casa não tem nada pra limpar, está sem produtos de limpeza, já falei na semana passada”, “Estou trazendo, estão aqui”, disse Júlio, deixando a sacola sobre a mesa. “Agora, no final da tarde, quando já estou indo embora?”, “Fica pra semana que vem, então, não tem importância”, “Tinha uns restos aí, eu me virei. Com você a gente tem que falar um mês antes, é foda. Você comprou no Verdemar de novo? Lá é caro, não gosto desse supermercado, vai nos Supermercados BH, lá você encontra todas essas marcas aí por um preço bem menor. Você que é dotô não sabe disso? Até eu sei”, “Eu sei, Cida, você tem razão, mas esse aí fica fora de mão pra mim. O outro fica no caminho, é mais fácil”, “Você prefere o mais caro ou o mais difícil? Eu prefiro o mais difícil e mais barato. Tudo que é mais caro está eliminado da minha lista...”, “Tá bom, você está prenhe de razão...”, “Ah, ligaram pra você, uma moça muito educada, muito fina, esqueci o nome, mas deixei escrito lá perto do telefone. Arranjou muié? Se arranjou, não traz essa fedazunha pra cá, não, porque vou ter de ir embora. Detesto patroa. Ela falou que vai ligar de novo à noite”, “Fique tranquila, sou gay há muito tempo”, “Eu também não gosto de pouca vergonha”, “Sim, senhora, tem toda razão de novo. Aliás, como vai a Dona Valquíria?”, “A minha mãe tem 85 anos, está doente, meio surda, mentirosa...”


    Ligada a Cida, deixou-a para lá, foi ver quem tinha telefonado. Era a Maria Lúcia. A Maria Lúcia! Havia uns 30 anos, no mínimo, que Júlio não a via. “Achei até que nem existisse mais. Por que teria me ligado? O que será que essa piranha quer comigo? Bom, se ligar de novo, atendo e converso socialmente, ou seja, mineiramente, vou desconversando até ver onde ela quer chegar”, falou sozinho. Voltou à sala e de novo brincou: “eu queria falar com Maria Aparecida Damasceno, a ‘Cida’.” Ela respondeu: “presente”, “Pergunta: qual é a novidade?”, “Qual é a novidade?”, “Tô pusentano”, “O quê?! você está novo! Nem 60 anos você tem, tem?”, “Quase, mas já estou acabado, doente. Não aguentava mais aquela universidade. Doravante serei um homem livre, sem horários, sem tarefas, sem serviços, anônimo, viverei na sombra”, “Coisa boa, heim! Esse é o meu sonho também, viver em paz, lá no meu bairro, na minha casa, sem patroa chata me azucrinando”, “Você já tem o que, uns 50 anos? Está pagando o seu carnê do INSS?”, “Já passei dos 50 e estou pagando esse carnê do INPS, graças a Deus. Você podia pagar pra mim, não?”, “Eu já te falei que se os seus outros quatro patrões quisessem dividir, eu entraria na divisão. Mas pagar sozinho fica muito caro pra mim. Eu já te pago uns 50 reais a mais do que eles e pontualmente, é ou não é? Então, esse a mais durante o mês, que são 4 ou 5 diárias, já paga o seu carnê. Eu já estou pagando o seu carnê e você nem vê isso”, “É, mas você é rico e podia pagar esse a mais e o carnê”, “Tá vendo, como dizia o seu pai, o Sô Alípio, ‘quem dá muito, fica largo’. Ele tinha razão, a gente dá a mão e já querem tudo. Que rico o quê!”, “Parabéns pela aposentadoria”, “Você também merece ter uma velhice tranquila, Cida, não deixe de pagar esse carnê, tá bom? Não sei como ficará depois dessa reforma da previdência, mas é provável que os velhos tenham de se matar, prepare-se para o pior. O Mal está à solta e de gravata! Seu dinheiro está aqui em cima da mesa, tá?”


    A Cida foi embora lá pelas 17h, e Júlio reapropriou-se do seu apartamento, agora limpo e arrumado, bem passado e dobrado, uma delícia. “Obrigado, Maria Aparecida! Tem coisa melhor?” Retirou-se para o escritório para ler alguma coisa e folhear a internet, quando a Maria Lúcia ligou, ali pelas 20h30, falando também torrencialmente. “Ih, ficou surda!”, pensou. “Queria convidá-lo para almoçar, conversar, lembrar, aceita?”, disse ela. A sua voz continuava a mesma, e Júlio se emocionou, mas hesitou alguns segundos em silêncio. “Falar o quê, lembrar o quê? Por outro lado, por que não? Seria uma oportunidade de revê-la, afinal, foi alguém importante em minha vida, deixou marcas e cicatrizes, seria mesmo bom concluir esse capítulo sem desfecho claro da minha vida”, pensou rápido. E disse: “tudo bem, onde ocorrerá esse grandioso evento?” Ela sugeriu o Pátio Savassi, “a gente chega antes da multidão, escolhe um lugar, e, depois, ficará até agradável se sentir no meio de toda aquela humanidade incógnita, aliás, ainda bem! Pode ser no fim de semana, sábado, entre 11h e meio-dia? A gente se encontra no café do térreo”, “Tá bom, então, até sábado às 11h30. Não se atrase, porque, depois do meio-dia, a correição humana já terá tomado toda a praça de alimentação e comeremos comida mexida e nos serviremos com conchas e pinças manuseadas”, “Pode deixar, chegarei antes até”, ela disse.
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    Júlio Castelo Furtado era professor de Filosofia, doutor pela Universidade Livre de Bruxelas (ULB), pós-doutor pela Sorbonne, autor de vários artigos e livros publicados apenas no Brasil, cuja produção lhe tomara todas as energias vitais, mas que repercutiram pouco, eram pouco citados. “Meus livros, sou eu!”, dizia orgulhoso. Era um professor estimado por alguns e detestado por muitos, não sabendo nem ele mesmo o porquê desse ódio, que sempre o surpreendera e magoara. “Eu não fiz nada, nem vi essa gente ali!”, dizia em sua defesa. E era verdade, Júlio não se interessava pela administração da Faculdade, não pertencia a nenhum bando institucional e não estava nem aí para o que uns e outros faziam. “Que cada um cuide da sua vida, procurando fazer o melhor pela universidade. É o que procuro fazer sempre, trabalho como um escravo, mas gosto do que faço, e não tenho nada a me reprochar”. Se era assim, por que havia tanta perseguição em cima dele? Ele não sabia dizer, embora vivesse realmente fechado em seu mundo de forma quase autista, talvez sofresse de síndrome de Asperger, mas não foi diagnosticado assim pelo seu psiquiatra. Sempre envolvido com leituras e escritas, era formalmente gentil com todos, mas de vez em quando caía-lhe uma pedra na cabeça. Júlio sentia-se execrado, renegado, excluído, e sofria muito com tudo isso, ficava arrasado, pois já tinha baixíssima estima por si mesmo. Por isso, estava feliz com a aposentadoria. “Meu Deus, eu nem acredito! Não verei mais nem aquele prédio, nem aquelas salas, nem aquelas pessoas em guerra aberta umas contra as outras pelas batatas institucionais.”


    Então, falaram-lhe ao ouvido: “e agora, José? O que faremos da vida? Vamos ficar aí nesse escritório sem nenhum convívio social? Para que ler, pesquisar, se você não tem aula pra dar, nem artigo ou livro a publicar?” Era a Ângela Merkel de novo, ele sabia distinguir quando era ela e quando eram os seus interlocutores internos. “Uai, Merkel, você está sempre aí? Não tem outra coisa pra fazer, não, outro coitado pra aborrecer? Eu não sei o que será, o que será, a vida não é para ser ‘ocupada’, mas pra ser vivida, mesmo de forma vazia. Na vida, transita-se de um ponto vazio a outro e quanto mais vazia mais próxima do que ela é, pois não se está (pre)ocupado com nada. A partir de hoje, quero viver como um negro alforriado: sem eito, sem horário, sem senhor e sem feitor, sem ameaças de correntes, algemas e chibatadas, sem preocupações, graças à solidariedade social, que, por enquanto, felizmente, ainda existe. Quanto aos próximos carregamentos de trabalhadores, não sei se poderão exercer esse lafarguiano sacrossanto ‘direito à preguiça’ do qual, portanto, não vou reclamar jamais!” Ele falou alto, sozinho, como quem respondia a alguém ao lado, e confirmou que era a Ângela, porque ela nunca retrucava. Os outros retrucavam, assentiam, protestavam, argumentavam. A Ângela, não; plantava a bomba e sumia. As notícias da aposentadoria e o telefonema da Maria Lúcia haviam aberto as portas do seu futuro e do seu passado. Uma reflexão densa sobre o que tinha sido e o que queria ainda ser se instalou em seu espírito-corpo. Eram duas ótimas notícias! Será que aquele passado não realizado poderia vir a se realizar no futuro? A lembrança da Maria Lúcia sempre o atormentara: por onde andava, o que fazia, era feliz? Como estaria ela, como se sentiria revendo-a, ouvindo-a? Ia saber no sábado, que se tornaria um dia importante, uma data histórica que entraria para a periodização da sua vida. Será que o seu passado se instalaria no seu futuro? Essa expectativa de convergência dos tempos da sua vida o deixou esperançoso, nunca fora feliz e sempre sonhara que talvez pudesse ter sido ao lado da Marilu. “Vamos aguardar o desdobramento do tempo...”, ponderou.


    De repente, lembrou-se que queria conhecer melhor os significados de “idiota” e de “alforria”, tinha-se dado esse dever de casa e, agora, era uma boa hora para dar uma olhada no Google e em algum livro à mão sobre esses verbetes, pois a noite era uma criança. Ele tinha uma biblioteca relativamente importante, embora tenha sido um voraz leitor de livros de bibliotecas, no local ou emprestados. Era o seu trabalho. Olhando para a sua vida em geral, agora, pelos retrovisores, a imagem e o conceito de “idiota” martelavam a sua cabeça. Era certo que tinha sido um, mas será que não era mais, isso tinha ficado para trás? Existiria um “ex-idiota”? Ele folheou o Google em busca de alguma noção mais cheia de “idiota” e encontrou inúmeros sites, havia muita gente preocupada com o conceito de “idiotia”. Em vários sites, encontrou alguns significados: “do grego ‘idiótes’, que significa ‘pessoa leiga, sem habilidade profissional’, por oposição àqueles que desenvolviam algum trabalho especializado. O termo evoluiu de forma depreciativa para caracterizar uma pessoa ignorante, simples, sem educação. Popularmente, um idiota é um indivíduo tolo, imbecil, parvo, pateta, mentecapto, desprovido de inteligência e de bom senso. Na Psiquiatria, idiota é o indivíduo mentalmente deficiente, com grau avançado de atraso mental, ligado a lesões cerebrais, uma forma de oligofrenia.” Em outro site, apareceu um conceito mais político: “idiota é quem não sai de si. Age como se os outros só existissem para servi-lo, como se viesse dele tudo o que ele é. Em seu sentido originário, grego, idiota é aquele que não se interessa pelos assuntos da polis, preferindo ocupar-se consigo próprio (idio significa ‘próprio’). Na acepção original, idiota designa literalmente o cidadão privado, alguém que se dedica apenas aos assuntos particulares em oposição ao cidadão, que ocupa algum cargo público ou participa dos assuntos de ordem pública.”


    E prosseguia o autor (AIUB) desse site: Schüler (“quem será esse?”) provoca nosso olhar sobre a sociedade contemporânea, tantas vezes idiotizada em seu crescente egoísmo, em sua ausência de alteridade, associando a idiotice ao solipsismo, ao fechar-se em si mesmo, ao isolamento. O ensimesmado é incapaz de enxergar o outro, exceto quando o vê como objeto de consumo que possa trazer benefícios a si mesmo. Não há, nesse estado, um movimento em direção ao outro, não há atenção ao outro. Não se vê, não se ouve, não se percebe nada além de si mesmo. Segundo Schüler (Júlio descobriu em pesquisa posterior tratar-se de um certo Donaldo, um gaúcho-gringo que escrevera sobre Heráclito), o fechar-se em si mesmo gera a solidão que corta o fluxo do movimento da vida. Fechado em si mesmo, o idiota não se movimenta, não sai do lugar, não amplia suas experiências. Ele se julga reflexivo, mas não. O indivíduo reflexivo busca a solidão como recolhimento que favorece a vida, desejando fazer uma escolha responsável que o aproxime do outro para o benefício da polis e não apenas de si mesmo. Schüler afirma: “o homem deixa de ser idiota quando sai de si e constata que há coisas que não dependem dele, que há outros eus com direitos iguais aos dele, que não existe só, que coexistimos e, portanto, o mundo não é submisso a seus desejos. É preciso um movimento de olhar para si mesmo, de conhecer-se para situar-se no mundo, para agir responsavelmente. É possível deixar de ser idiota saindo de si mesmo, interessando-se pelo outro, sendo capaz de ouvir, mas também sendo capaz de falar, de se colocar, não permitindo ser objetificado pelo outro, nem o objetificando. É preciso sair de si mesmo e acompanhar o fluxo da vida, ficar aberto às possibilidades geradas pelas relações, pelos encontros e desencontros que o fluxo da vida nos traz.”


    Para Júlio, essas definições pareciam precisas e, lendo-as, ia vestindo a carapuça e calçando as luvas. Quando se percebia como “idiota”, tinha muito disso mesmo: fechamento em si mesmo, ensimesmamento, solipsismo, cuidar só de si, isolar-se, replier sur soi-même, não contar com o outro, jamais, não se interessar pelos assuntos públicos. A definição se encaixava nele como carapuça, luvas e meias. O idiota lembrava a ele o membro da manada de búfalos ou de veados, que a alcateia de leões ou de lobos conseguia afastar e isolar dos outros para ser abatido. Quando via programas sobre a vida selvagem na TV, Júlio se identificava com esses animais vulneráveis. Os predadores reconheciam o “idiota do rebanho”, aquele que não evitará e até facilitará o seu próprio abate. Júlio sentia que era o “idiota da manada”, aquele que se isolava como uma forma de autodefesa e descobria tarde que era uma má estratégia. Mas não tinha saída, porque já era hostilizado dentro do seu próprio grupo. Contudo, apesar da precisão dessas definições, ele ainda achava que havia algo de positivo na sua “idiotia”, que as definições dos sites do Google deixaram de lado. Ele se sentia idiota também em algum “bom sentido”! Por um lado, em algum nível e grau, era mesmo tudo isso acima, mas, por outro, sem saber dizer por quê, sentia-se orgulhoso de ser idiota! Pode-se ser idiota em sentido superior, ou isso seria apenas uma idiotia em grau máximo?


    Júlio argumentava a seu favor: “afinal, idiota não é ser ‘próprio’, ‘particular’, ‘único’, ‘peculiar’, ‘singular’, ‘ímpar’, ‘diferente’, ‘original’, ‘autêntico’, ‘não imitativo’? Não é aquele que não se deixa subsumir, diluir-se em generalidades? Não é a gota de óleo no copo d’água, o que destoa, o fora do lugar ou até sem lugar, o que causa espécie e estranheza, o que desperta riso ou ódio e põe fogo no debate? Não é o que ata o nó cego da questão? Não é ele que, por já ser um caso, vem sempre lembrar que ‘cada caso é um caso’? Não é o excêntrico que não aceita jargões profissionais, que é capaz de produzir um idioleto dentro do seu idioma e falar num estilo inconfundível, enfim, criar um arranjo lexical e fonético só seu? A História não era considerada uma ‘ciência idiográfica’ pelo historismo alemão do século XIX? Logo, para o historismo, os historiadores e seus leitores poderiam ser chamados de ‘idiotas’, mas no bom sentido. Para o historismo, a História era uma ciência do particular, do individual, do evento singular, único e irrepetível, não era uma ciência generalizante, pois não buscava leis. Quando generalizava, cometia o mais mortal dos pecados cognitivos ao tratar casos diferentes como iguais; por isso, por ser atenta à singularidade, era um conhecimento superior. E os leitores procuravam na historiografia ‘casos’, ‘eventos’, ‘personalidades’, ‘individualidades’, enfim, situações próprias, singulares, olhando com desconfiança para análises comparativas e generalizantes.” Portanto, para Júlio, havia algo de não pejorativo no conceito, algo até de nobilitante! Ele realmente não se interessava pelo geral, não se envolvia em questões públicas, deixava-as aos “engajados”, que se entredevoravam por um cargo, uma coordenação, uma função administrativa gratificada ou pelo estranho prazer de ser visto e tratado como chefe. Os seus “colegas de cela” lutavam até a morte para obterem esse olhar submisso, domesticado, servil, dos outros. Júlio jamais lutaria por isso e se sentia perdido no espaço público, nas assembleias, como um não torcedor se sentiria num estádio de futebol na decisão de um campeonato. E se fosse uma guerra, sentir-se-ia perdido como um cego no tiroteio!


    Ele se sentia “idiota” como dois personagens ficcionais, o Smeagol ou Gollum, do filme O Senhor dos Anéis, e Antoine Roquentin, do romance A Náusea, de Sartre. O Smeagol era um ser solitário, expulso do convívio coletivo, que se arrastava pelo planeta, deslizando pela sombra, com os olhos esbugalhados e transparentes, observando a todos e ao mundo. Só, ele se multiplicou em alteridades internas, que lutavam entre si, dentro dele. Ele estava sozinho, mas se tornou muitos, como se tivesse internalizado os outros, que o expulsaram. Ele se referia a si como “nós”, lembrando o pluralis majestatis dos reis. O seu espelho interno refletia imagens de si diversas e todas “reais”. Quando se deslocava pela escuridão, aparentemente só, era uma multidão que se deslocava em acalorada conversação conflituosa. Os seus diversos eus se detestavam e podiam ser cruéis uns com os outros – e era o seu único corpo que padecia. Quando os outros homens o percebiam, cercavam-no e o agrediam, era levado para a prisão, e via-se apenas o seu único e longo fio de cabelo, esvoaçante, entre os que o conduziam violentamente. Júlio achava o Gollum uma figura tristíssima e tocante, como teria sido Dom Quixote, e ficava imaginando o choque que sentiria quando se deparasse com um espelho! De todo modo, o tratamento que recebia dos outros já era um espelho, mas para “ver-se”, de fato, ele precisaria de um divã, de ser capaz e ter coragem de falar de si, e de raros e caros bons ouvidos. Mas, por outro lado, para quê? Quanto ao Antoine Roquentin, personagem de Sartre, era um intelectual solitário, desencantado do mundo, das pessoas e de si mesmo. Perdeu a esperança em comunicar-se, em colocar-se entre os homens. Ele deixou a humanidade para trás e caminhava sozinho, sem nenhuma expectativa. Para ele, a linguagem não se referia ao mundo, que ultrapassava todo esforço de compreensão, e só restava o silêncio. O real era absurdo, a contingência fragmentava o mundo em eventos desconectados. Como o Smeagol, ele também andava sozinho, ia pela sombra, pelas margens, e olhava os “homens virtuosos”, os bem-adaptados, razoáveis e de bem, os “vencedores”, à distância e com desprezo. Para ele, esses aí eram os homens de má-fé, os verdadeiros idiotas, no pior sentido.


    Júlio se sentia idiota assim, como o Smeagol e Roquentin: só, distante, excêntrico, plural, existindo apenas como pensamento ou pensação. Os três foram esquecidos pela humanidade e já perderam a sua com-humanidade; por isso, eis o lado positivo do idiota: era capaz de lançar um olhar próprio, singular, sobre o mundo e os homens. O idiota era uma subjetividade ampliada, soberana, que dava uma atenção diferente ao mundo real: olhava para o que queria e não se obrigava a repetir gestos, a imitar comportamentos, a falar evitando constranger. Ele não era um par, mas um ímpar, uma expressão individualizada da humanidade, uma exacerbação de si mesmo, que ignorava hábitos, convenções, metas coletivas, injunções e constrições sociais. Autocéfalo, toda autoridade emanava dele, que era o seu próprio bispo. Ele não se interessava pelos assuntos públicos porque não desejava liderar ou representar nenhum grupo. Ele não lutava pela fama, pela boa reputação, pelo reconhecimento dos outros e dizia: “fodam-se! Pensem o que quiserem!” Ele apenas desejava ser si-mesmo e não temia tornar-se um famigerado. Quanto aos outros, que fossem o que quisessem ser e se mantivessem longe dele. Contudo, esses outros não o deixavam ser o que ele queria ser, não o deixavam viver no mundo que construíra para si. Esses outros, os bem-adaptados, os virtuosos, os integrados, os vitoriosos, os “comedores de batatas”, quando o encontravam, partiam para a violência: exclusão, expulsão, bullying, gestos e palavras grosseiras, e até espancamento. Para Júlio, idiota, no bom sentido, era aquele que sentiu a “náusea” da existência, sentiu a umidade da própria saliva, um gosto de sangue na boca, ouviu seus próprios borborigmos, sentiu o mal-estar de se perceber no tempo, de notar a própria presença e não ver nenhum sentido que a justificasse, e, por isso, evitava mostrar-se, queria se manifestar como “ausência”, que, para ele, era a experiência vivida autêntica do tempo, que era em si uma carência de sentido. Portanto, devia suprimir-se. O idiota dizia: “olha eu aqui, olha o mundo ali, que absurdo! Que faço eu aqui, agora?” O idiota conhecia o desespero da falta de sentido, o pânico com a falta de fundação do ser, e dizia “que caos!”.


    Roquentin viu e sentiu o “ser do nada”. Para ele, era por isso que os fugitivos do nada se casavam, para criarem uma “bolha de sentido”, com mulher, filhos, emprego, casa própria, tralha e tal, para suportarem o tempo. Se desse certo, ótimo; mas, quando não dava, e raramente dava, a náusea era potencializada, pois pior do que um sozinho são dois solitários vivendo juntos. E com filhos! O “doce lar” podia se tornar um campo de guerra nuclear. Júlio ficava imaginando como seria um Smeagol casado! Se encontrasse alguém que gostasse da sua presença tal como era, “ausente”, tudo bem. Mas e se se casasse com uma “idiota normal”, dessas que queriam ser sósias de beldades do cinema? Se ela aceitara casar-se com ele, era porque tecera alguma obscura trama de extorsão. E devia ter mais Smeagols casados do que se imaginava, para manter as aparências civis. Devia haver Smeagols ricos, herdeiros, que escolheram uma bela atriz expressamente para lhe fazer mal. Ele ouvirá por décadas que “é feio, inútil, estúpido, e que é uma honra para ele ter a companhia dela, que é bonita demais para ele, desejada e cobiçada por muitos e melhores do que ele. Vê se morre!”. Deixa em paz meu coração, faça não, pode ser a gota d’água..., Júlio assoviava com a língua entredentes, baixinho. Um dia, a porrada engatilhada e presa saía e ela, que já tinha feito de tudo para fazê-lo explodir, que tinha dolosamente planejado aquela situação, escoltada por um juiz, diante do qual, teatralmente, com o filho no colo, chorará e se desesperará, o expulsará de casa exigindo uma pensão-resgate no valor da metade dos seus bens. Para o “homem singular”, o Inferno era o lar, como o foi para Charles Bovary, um homem simples, um médico de aldeia, que amou e levou para sua casa Ema, uma mulher ambiciosa, sonhadora, que sempre o desprezou. E era o amor uma obscura trama, não bato nela nem com uma flor..., assobiava ainda.


    Roquentin fora abandonado pela mulher que amava, que o trocara por um homem mais jovem e rico. Ele esperara ansiosamente pelo dia do encontro que ela marcara por meio de uma carta. Houve o encontro marcado em um hotel em Paris que só confirmou a separação. No dia seguinte, no entanto, ele foi à estação vê-la embarcar com o outro. Ficou lá, escondido, no escuro, olhando a sua candeia que se deslocava levada por outro, como uma mariposa que olhasse a luz à distância, porque sabia que a lâmpada não queria ser tocada por ela. Será que sonhara com um reencontro, quem sabe, com uma reconstrução do seu lar? Júlio duvidava que ele esperasse uma reconciliação nesse último encontro, em que relatou que “de perto, ela estava horrorosa”. A atração era real, ele veio ansioso pôr-se diante dela, mas ao mesmo tempo interrogava-se, mantendo-se distante: “que atração era aquela?, que luz era aquela?, quem era aquela mulher?” Será que Roquentin, apesar de todo reflexivo, tinha o hábito de olhar sua imagem refletida no espelho? Talvez fosse pouco atraente, mas era provável que questionasse o espelho, que “devia estar enganado”. Ele a amava porque era uma interlocutora especial, ouvia bem e respondia de forma surpreendente. Era uma relação intelectualizada. Nesse encontro, ela lhe dissera que era uma mulher livre e ficaria com quem quisesse e que ele fosse livre também. Ela disse que nem amava aquele outro, era apenas uma relação mais conveniente. Roquentin a compreendeu. Mas, agora, sem essa esperança, pois sempre havia alguma, não tinha sobrado mais nada. Enfim, “melhor sozinho do que ser má companhia”, falou sozinho, expirando forte. Livre, decidiu renunciar a tudo, sobretudo à pesquisa histórica que fazia sobre um certo marquês, pois concluiu que o que esse personagem foi no passado, no século XVIII, era impossível dizer, ninguém jamais saberia. Para ele, que parecia se representar como um “espectro que andava”, não havia nada a dizer sobre a história, e tentar dizer algo sobre o outro só poderia ser por alguma vaidade acadêmica ou literária, vaidades que não o moviam mais. Para Roquentin, o idiota no sentido comum, o boçal, era aquele homem integrado, imitativo, que pensava e agia como todos, procurando desaparecer na maioria, perder-se, sem rosto, sem figura própria, uma ausência plena, que aparecia apenas numericamente, estatisticamente. Paradoxalmente, esse aí não duvidava jamais da sua presença, que, aliás, para ele, era central, quiçá, onipresença!


    Júlio visitou o site da livraria Estante Virtual em busca de livros e, principalmente, romances, que tratassem do tema e encontrou: 1º) O Idiota da Família, Gustave Flaubert de 1821 a 1857, de Sartre. Só o 1º volume tinha 1.100 páginas! Ele só o leria se estivesse fazendo uma tese sobre Sartre, que era um dos seus autores favoritos, mas ler por ler, jamais. Porém, comprou o primeiro volume, pelo título, para deixá-lo bem visível em sua estante; 2ª) O Idiota da Família, de Margareth Kennedy, homônimo ao de Sartre, que colocou também na cesta, mas não tinha nenhuma ideia do que se tratava; 3º) O Idiota, de Dostoiévski, que tinha em sua biblioteca e já tentara ler, mas abandonara no meio, porque descobrira que o tal príncipe russo Liév Nikolaievitch Míchkin representava o idiota com pose de sábio! E deu-se conta dessa péssima conotação que ainda não tinha percebido sobre o idiota, no bom sentido: era um idiólatra! Ele se sentia sábio em sua unicidade e singularidade! Ele era o “diferente”, o “melhor”, o “superior” a todos! Ele supunha conhecer a verdade, que os homens comuns ignoravam. Talvez Cristo pudesse ser visto como o tipo ideal do idiota. Todos os santos, profetas, mártires se sentiam melhores do que os homens do seu tempo e se representavam como o “caminho, a verdade e a vida”. Os personagens de Bernanos, o Padre Donissan e o Vigário de Ambricourt eram tão completamente “idiotas” que buscavam um estado de “santidade” superior ao de Cristo, desejavam ser mais santos do que Cristo, queriam ser o cúmulo da santidade! Tiradentes devia sentir-se superior aos seus colegas inconfidentes e, por isso, reivindicou e foi, de fato, o único a ser executado. O personagem Menochio, de O Queijo e os Vermes, de Ginzburg, em pleno interrogatório que o levaria à prisão ou fogueira, sentia-se superior porque, finalmente, os padres, que cruelmente o julgavam, estavam dando ouvidos à sua interpretação singular da criação do mundo.


    Em Notas do Subsolo, Dostoiévski esclareceu esse movimento que o idiólatra é capaz de fazer contra si mesmo, abrindo mão das vantagens que uma ação racional, sensata, segundo a matemática, lhe proporcionaria. Essa ação lhe parecia até mais vantajosa do que todas as recompensas econômicas e sociais, porque conservava o que lhe era mais importante e mais caro, a sua personalidade e individualidade. Segundo Dostoiévski, esse “idiota superior” pensava que “eu sou único, eles são todos”, e o seu desejo era existir de forma própria impondo a sua vontade a todos. Para esse “homem único”, a razão nunca conduziu a história, mas a vontade, o capricho, que não desapareceu, apenas se sofisticou com a civilização. A história nunca foi sensata para esse tipo de homem, que nunca funcionou como uma tecla de piano e jamais admitiu agir submetido a tabelas e gráficos. Enfim, dissonante e imprevisível, alheio a partituras, baremas e estatísticas, o “idiota superior”, agindo contra si mesmo, não temia acabar na cadeia, na cruz, na fogueira, na forca, na roda, no paredão, no claustro, no hospício, na rua, porque queria impor o seu caminho de homem solitário, a sua vontade-verdade singular, a sua forma de vida autêntica, à maioria, aos homens que queriam apenas vencer e apoderar-se das batatas.


    “Então”, Júlio concluía, “todos os grandes homens foram idiotas, porque foram excêntricos, singulares, diferentes, heterodoxos, não recuaram diante da sua supressão e até a desejaram”. “Mas”, ponderava, “depois, após o seu martírio, os pósteros passaram a vê-los como pioneiros, visionários, desbravadores, pais fundadores, criadores. Não era tão ruim assim ser idiota, então. A prisão era o verdadeiro palácio da História”, consolou-se. “E tinha também o cuidado de si, foucaultiano. Idiota não seria aquele homem que se inquietava consigo e desejava cuidar de si mesmo? Ele seria um egocêntrico, e não um egoísta, mas esse tema é mais complicado, porque parece ser uma leitura positiva daquela noção negativa, grega, do ensimesmado”, falou sozinho. Depois dessas leituras e reflexões, Júlio consolidou a sua impressão de ter sido e ainda ser um completo idiota. Um idiota em todos os sentidos, no mau e no bom, exceto, talvez, no sentido sartriano do homem de má-fé, que procurava desaparecer na maioria, sem projeto, sem rosto, sem figura própria, um “idiota generalizante”. Júlio também procurava desaparecer, mas na sombra, à margem, na escuridão, no anonimato, onde sua subjetividade se hipertrofiava, de onde observava o corre-corre dos homens e o movimento das coisas. Era um desaparecer para o outro e o mundo, para aparecer intensamente para si mesmo. E, francamente, sentia-se superior, achava que via e analisava melhor a realidade, não se deixava iludir e entusiasmar por ideias vagas, não aspirava ser líder e nem era seguidor, questionava ideias, líderes e ações, fazia questão de não reconhecer poderes e de “não entender” o que parecia óbvio a todos. Era um voyeur, um espectador desengajado, um homem invisível, que se colocava atrás da persiana da história, que tudo via e avaliava, media, considerava e julgava, com os seus valores singulares, ímpares, que, se fossem conhecidos pelos outros, os fariam rir ou despertariam o ódio, a caça e o sacrifício desse... “idiota”. E, para concluir a pesquisa, clicou no site de Simon & Garfunkel no YouTube e ainda teve ânimo para acompanhá-los lendo a letra e cantarolando baixinho... hello darkness, my old friend, I’ve come to talk with you again... In restless dreams I walk alone... Fools, said I, you do not know, silence like a cancer grows...


    “Chega de pesquisa de verbete-espinho por hoje”, gemeu Júlio, “depois eu vejo o ‘alforria’”. E retirou-se para o seu quarto, sentou-se na poltrona reclinável que mantinha ao lado da cama para, antes do sono, fazer leituras e ponderações sobre o dia, à qual dera o nome do seu ilustre conterrâneo Quincas Borba, segundo ele, o maior filósofo brasileiro. E todos sabem que quem se sentou na cadeira do filósofo foi Rubião, o mais perfeito idio da literatura brasileira. Júlio, o Rubião IIº, recolheu-se ao seu trono, mas, apesar de já ter tomado a sua dose diária de 1/3 de Quetiapina + ¼ de Donarein, (dosagem decidida por ele mesmo), não era ainda hora de dormir, havia ainda tempo para alguma auscultação de si. “Será que a fenomenologia da Presença, de Heidegger, descrevia um idiota totalitário, um ser-para-a-morte que recusava o tempo? Aquele lá era um dasein nazista e um idiota nazista devia ser muito perigoso... Será que Nietzsche pode ser considerado um idiota nazista? Será que o historismo foi um protonazismo? Saudade da universidade, dos seminários dos alunos, vontade de voltar a pesquisar e discutir essas coisas”, pensava já semiadormecido. “Que bom ter uma cadeira assim para encostar a cabeça, pra dar uma de ‘Coruja de Minerva’.” Júlio ficava apavorado quando via mendigos deitados em pleno passeio público cobertos por papelões sem um lugar só seu para, privadamente, encostar a cabeça. Em Paris, vira os sans domicile fixe (sdf) dormindo nos passeios dos luxuosos boulevards em pleno inverno e teve medo. “Meu Deus, que horror! Pensando bem, até que a minha vida não foi uma perda total, foi Merkel? Pelo menos, tenho essa cadeira! Ela só fala quando quer, essa egoísta.” Acordou de madrugada, ainda na Quincas Borba, a luminária acesa, olhou a hora no celular, já eram 3h25, e dirigiu-se à cama, que não arrumava nunca ao levantar-se. “Quantas vezes ainda acordarei? Eu adoraria não acordar mais, pra quê? Não recuso o tempo, prefiro que passe, não me oponho à morte, pode vir, eis-me aqui. Maria Lúcia, aquela gostosa, quem será, hoje? Só sábado.” Apagou a luz e deixou-se cobrir prazerosamente pela escuridão do quarto.
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    Júlio se levantava sempre entre 6h30 e 7h00, para não perder a hora do peristaltismo do seu corpo. Quando se levantava depois desse horário, adeus, passava um dia enfezado, infeliz. Mesmo levantando cedo, não era garantido que o dia seria feliz, pois, às vezes, os movimentos até podiam vir, mas leves, sem resultados. Tomava a sua tigela de mingau de aveia, uma xícara de chá de camomila ou capim-cidreira com duas fatias de pão integral e alguns pães de queijo com margarina, comia alguns cookies integrais ou biscoitos artesanais de polvilho ou fubá com leite gelado, um copo de água gelada, e pronto, eis o seu simples breakfast. Antes, bebia xícaras e mais xícaras de café, mas não podia mais, o estômago não ia bem. Café, agora, só uma xícara de Nespresso depois do almoço. Após o desjejum, ia para o computador ver as nouvelles do dia nos portais da internet que, no final, eram as mesmas de ontem: o infeliz fracasso político-ético do Partido dos Trabalhadores, que trouxe uma grave crise moral e econômico-social, com desemprego em massa, violência nas ruas e desconfiança generalizada em todas as relações humanas, o desabamento do Estado brasileiro promovido pela operação Lava Jato da Polícia Federal em que políticos conhecidos eram denunciados por recebimento de propina e peculato, a corrupção à solta na administração da Previdência Social e nas altas esferas do Estado (essa tragédia ético-política brasileira, preferia não ler, apenas folheava as páginas e lia as manchetes), a Terceira Guerra Mundial ainda na fase das disputas por fatias do mercado intercontinental – China versus Ocidente –, os ataques do Estado Islâmico às capitais europeias, o drama da imigração de refugiados da guerra na Síria e de africanos na Europa, o caos na Venezuela, a poluição e outros dramas oriundos do aquecimento global, as celebridades (saboreava as fotos das belas atrizes e esportistas, com predileção pelas brasileiras), a rodada de futebol e a tabela do Brasileirão das séries A e B, os feitos dos craques brasileiros na Liga dos Campeões da Europa a partir das oitavas de final. “O mundo está do mesmo jeito, nenhuma boa nova no front”, comentava sozinho todo dia. “Temos de achar um Planeta Terra B no universo, porque esse aqui está condenado, vai explodir como Krypton, se todos os países quiserem o crescimento econômico acelerado e disputarem o controle de fatias de mercado cada vez maiores. A guerra global parece inevitável. Quanto ao Brasil, seria preciso redescobri-lo, reinventá-lo. Quanto a mim, já estou de testamento feito e malas prontas e, felizmente, posso sumir a qualquer momento, e sans regret. E não me falem em metempsicose!”, concluía das suas navegações cibernautas.


    Lembrou-se dos seus estudos sobre o verbete do dia anterior, aliás, foi lembrado pelos “Outros” que o constituíam, os seus outros eus, os seus interlocutores internos, que não podiam perder a oportunidade de sacaneá-lo. Ele foi professor universitário, uma categoria profissional que, como o Smeagol, usa o pluralis majestatis. Com uma diferença: o “nós” do Smeagal se referia a uma multidão caótica que o habitava, algo entre o transtorno psiquiátrico e o sobrenatural; o “nós” de Júlio, sem deixar de ser também conflituoso e caótico, era o de uma comunidade acadêmica ciosa da sua intersubjetividade, que disciplinava o discurso exigindo dos seus membros submissão a certos valores e regras. A comunidade acadêmica se orgulhava de articular um discurso erudito, homogêneo, estável, reproduzia a linguagem conceitual dos clássicos de cada disciplina, enfim, todos falavam do mesmo jeito e no mesmo tom e puniam com a exclusão aqueles que, como Júlio, exageravam no uso da primeira pessoa do singular, considerado uma arrogância, um delírio subjetivista, um desrespeito à instituição e às autoridades acadêmicas. Júlio se compunha dele mesmo acompanhado dos seus interlocutores virtuais, os seus nobres colegas introjetados, que sempre o hostilizavam pelo “excesso de julismo” em seus comentários e suas avaliações, ignorando consensos e autoridades. Júlio era visto como um selvagem acadêmico, um pária institucional, que não soube se integrar e foi excluído pelos grupos em combate que não queriam esse “elo fraco vazante”, esse “ímpar acadêmico” em suas fileiras bem uniformizadas. Ele internalizou esses combates e seus protagonistas e, em tudo que vivia, “ouvia” os comentários cáusticos dos seus ex-colegas. Havia dentro dele também outros Júlios oriundos das tensões familares e outras relações afetivas, mas não era capaz de reconhecê-los.
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