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PRÓLOGO



ME

PIDE EL EDITOR que escriba unas líneas sobre algo que

escribí hace más de veinte años. Me pide algo aparentemente fácil.

¿Qué puedo decir sobre la nostalgia de un tema, en este caso

Marilyn, de mediados del siglo pasado? Por ejemplo, que ya no se

producen historias como aquélla. Por ejemplo, que el periodismo y

la ficción se aparean por mucho que intentemos separarlos. Que un

reportaje es, o puede ser, literatura y que del mismo modo mucha

literatura acaba siendo lo que fue, sin querer serlo: periodismo.

Ni bueno ni malo. Periodismo a secas, es decir, hechos

supuestamente ocurridos que alguien lleva al papel de un diario

envuelto en palabras. Y esto, las palabras, es lo que finalmente

importa.


Cuando al cabo de dos décadas he releído lo

escrito sobre Marilyn, que ya tenía olvidado, he comprendido que lo

que más puede asustarnos es el lenguaje —sujeto a los vaivenes de

modas y mimetismos— y lo que menos nos inquieta es la historia en

sí misma sobre la que no tuvimos ni tenemos ninguna autoridad.

Elegimos las palabras. Creamos frases que separamos con párrafos.

Seguimos un orden narrativo cuya lógica interna no sabemos muy bien

a qué obedece, si a cierta intuición en la que confiamos o a algún

otro precepto del que no sabemos prescindir, ni acertamos a

manipular.


Un reportaje que al cabo de veinte años

todavía se tiene en pie, no es seguramente mejor que otro que al

cabo del mismo tiempo resulta ilegible. Si uno se cae de las manos

lo atribuimos a que el tema perdió actualidad. La tuvo tan efímera

que no sobrevivió más allá de veinticuatro horas. Sin embargo,

ambos pueden estar muy bien escritos. Pero eso no es bastante. Por

el contrario, un buen tema no garantiza por sí solo la

perdurabilidad. La clave estaría en la certera combinación de tema

y tratamiento. Con Marilyn lo primero es, al parecer, infalible,

mientras que lo último —cómo resucitarla, cómo evocarla— resulta

bastante más elusivo. Y de ahí el temor que sentí al releer estos

siete reportajes reunidos aquí en forma de libro.


Nunca he conservado los originales de mis

escritos periodísticos una vez fueron publicados. Tampoco las

anotaciones que los precedieron más allá de un tiempo razonable. Me

he mudado de casa y de país tal vez demasiadas veces y en cada

mudanza me he desprendido de libretas, borradores y otros papeles

que consideré innecesarios. Siempre pensé que para guardar estos

escritos ya estaban las hemerotecas municipales o la de la

Biblioteca Nacional que, por lo que tengo entendido, es la gran

fosa común de periódicos muertos, agonizantes o demasiado vivos. Y

a esta hemeroteca acudió el editor para rescatar a Marilyn, aunque

su búsqueda no fue pan comido, lo mismo que no lo fue la que a mí

me llevó por las distintas ciudades de los Estados Unidos en

1987.


Aquí están aquellos siete capítulos sin

alteraciones, correcciones ni embellecimientos de ningún tipo,

entre otras razones porque soy y seguiré siendo reacio a refrescar

o a actualizar mis propios textos. Se reproducen tal como

aparecieron en Diario16.


La supuesta vigencia de unos textos sobre

Marilyn no conviene atribuirla a ningún mérito narrativo, sino mas

bien a que el deseo y la búsqueda del mito Marilyn siguen intactos

en el imaginario colectivo. Se trata de un mito intemporal que

permanecerá vivo mientras permanezca vivo el enigma de su propia

muerte.


IGNACIO CARRIÓN


Julio de 2008














PREFACIO[1]




EL DÍA

4 DE AGOSTO DE 1987 se cumplieron veinticinco años de la

muerte de Marilyn, «nuestro ángel del sexo», como la describió

Norman Mailer. Por este motivo, en el verano de aquel año, el

periódico Diario 16 viajó en su búsqueda con la sola intención de

recrear, un poco, a la fascinante y hermosa mujer que enamoró a

toda América sin dejar de despertar deseos en el resto del

mundo.


El por entonces corresponsal de Diario 16 en

los Estados Unidos, Ignacio Carrión, fue tras las huellas de

Marilyn de costa a costa, imaginando a aquella vulnerable criatura

desde su adolescencencia miserable hasta su muerte, si cabe, aún

más miserable.


Desde el 19 al 25 de julio de 1987 —en una

serie en exclusiva de siete capítulos—, los lectores del

desaparecido diario madrileño pudieron resucitar algo más del

sex-symbol inolvidable de la juventud. Por las páginas del

periódico desfiló una época de Hollywood mar cada por el escándalo,

la excentricidad y la explotación. Una parte también de la historia

norteamericana.


Todavía vivían los tres maridos de Marilyn: el

policía Jim Dougherty, el jugador de béisbol Joe DiMaggio y el

dramaturgo Arthur Miller[2] . Sólo uno de ellos

quiso hablar de ella, Dougherty, el hombre que la conoció cuando

todavía era virgen. El primer capítulo de la serie es una larga

conversación realizada en Sabattus, un pueblecito de Nueva

Inglaterra, en el que Jim Dougherty, ya anciano, vivía y recordaba

a Norma Jeane con añoranza, y es de esperar que con agradecimiento,

ya que la curiosidad sobre Marilyn le ayudaba por aquel entonces a

sobrevivir.


Sabattus fue sólo la primera parada de un

largo y melancólico recorrido por una geografía, la del mito.
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«ERA VIRGEN CUANDO NOS CASAMOS»



NUEVA

INGLATERRA.— Sólo el primero quiere hablar de ella. DiMaggio

dice que está harto y viejo. Tiene setenta y tres años. Y Arthur

Miller, con setenta y dos, repite siempre lo mismo: el día que

necesite contar algo de Marilyn lo hará desde su propia máquina de

escribir.


Pero el policía es otra cosa. Su nombre figura

en las guías de teléfonos. Vive en Sabattus, un pequeño pueblo de

Nueva Inglaterra. Marcas el número y contesta él

personalmente.


—¿Venir a verme? ¡Cuando usted quiera, mañana

mismo! Es fácil. Un avión a Boston. Y otro hasta Portland. Yo le

espero en el aeropuerto. Comemos juntos. Lo invito. Lo traigo a mi

casa. Y luego lo dejo otra vez en el aeropuerto. Me reconocerá en

seguida. Soy alto. Fuerte. Tengo los ojos azules. Iré vestido de

verde. No hay confusión posible.


—Se lo agradezco mucho, míster

Dougherty.


Iré mañana.


—Perfecto, perfecto. Pero no olvide los

qui


nientos dólares (unas sesenta mil pesetas). Es

la tari


fa que cobro.


—¿Cómo dice? ¿Tarifa?


—Sí, lo que cobro. A la televisión le cobro

tres mil dólares. Todos cobran. Estamos en el cuarto de siglo de la

muerte de Marilyn. Los otros se han hecho ricos con ella.

Fotografías, cartas, libros, incluso la ropa. Hace poco subastaron

un vestido en Londres por más de doscientos mil dólares (unos

veintisiete millones de pesetas). Yo estoy harto de pasar la mano

por la pared. ¿Lo entiende usted?
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AL

DÍA SIGUIENTE, allí estaba el hombre de verde que, cuarenta

y cinco años antes, con menos kilos y sin esa horrenda sortija,

también verde, se metió en la cama con Marilyn. El primer marido de

Norma Jeane. Era casi una niña. Tuvieron que esperar unos meses

para casarse, porque ella aún no había cumplido dieciséis años. Y

él tenía veintiuno. Vivía en Santa Bárbara, California. Se ganaba

el dinero embalsamando cadáveres. Así podía tener lo que los otros

jóvenes no tenían: un automóvil Ford. Pasaba a por las chicas en su

automóvil. Las llevaba de excursión. Les metía mano. Se divertía

con ellas. Y ellas se divertían con él.


Era un buen mozo. Inspiraba confianza.


Luego encontró trabajo en la Lockheed

Aviation. Ponía tuercas de fuselaje. Lo mismo que hacía Robert

Mitchum antes de hacerse actor.


Un día le presentaron a Marilyn. Esa chica

tenía algo. Necesitaba protección. La madre estaba en un manicomio.

El padre había muerto en un accidente de moto. Era de ascendencia

noruega. Panadero. Se llamaba Edward Mortenson. Aunque Marilyn

—mejor dicho, Norma Jeane— solía decir que nunca tuvo padre. Que

era hija de padre desconocido. También repetía que su padre era

Clark Gable. Y su otro padre era Abraham Lincoln.


Ahora, Jim Dougherty se ha subido al gran

Chevrolet automático y habla del presente.


«Me han nombrado county comissioner (miembro

de la Junta Municipal), un cargo de responsabilidad. Cuando se

pelean dos vecinos por un pedazo de tierra lo arreglo yo. Me

respetan en el pueblo. Antes vivíamos en Arizona. Mi mujer habla

francés. Pero vinimos aquí porque su padre está viejo y solo. Y

antes tuve otra mujer. Ésa odiaba a Marilyn. Era una bestia. Me

tenía prohibido hablar de Marilyn. Una noche tuvimos una bronca

enorme. Sin decirme nada quemó las cartas que ella me escribió

cuando yo estaba en la marina mercante. Me escribía casi todos los

días. Y me enviaba fotos. Todo lo quemó la bestia de mi segunda

esposa.»


Otras veces vienen a visitarle los fans de

Marilyn. Eso le gusta.


—Les digo que traigan un ramo de flores para

mi mujer y luego me piden hacerse fotos conmigo. No se atreven a

preguntarme cosas íntimas. No son periodistas. Hay escritores que

dan asco. Se lo inventan todo. Norman Mailer, por ejemplo. ¿Sabe lo

que me hizo ese sinvergüenza?


—No. ¿Qué le hizo Norman Mailer?


—Estaba preparando el libro de Marilyn.

Copiaba a otros. Y me telefoneó para preguntarme qué opinaba yo de

la biografía de Fred Guiles. Le dije que era lo más serio que se

había hecho de Marilyn. Entonces colgó. Sin más. Y al poco tiempo

salió su libro. Y decía que vivir conmigo había sido para Marilyn

como vivir en un zoológico. O sea, que me llamó animal.


—¡Caramba!, ¿y qué hizo usted?


—Yo quise meterle una querella. Pero el

abogado dijo que no valía la pena. Eso hace más rico y más famoso a

un escritor. Así que lo olvidé. ¡Al demonio con Mailer!


Estamos saliendo de la autopista para entrar

en un restaurante de camioneros. Jim Dougherty aparca en una plaza

reservada a minusválidos. «Donde no hay


aparcamiento se hace», comentó. Y ya camino

del lava


bo, dice:


«La gente no tiene escrúpulos. Quieren vivir

de los muertos. Yo, no. Yo quiero mirarme, como ahora, al espejo y

poder decir cada mañana: no eres un hijo de puta, eres un tipo

honrado, has sido teniente de la Policía de Los Ángeles, sheriff de

Sabattus, juez municipal. No vives de los muertos.»
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SENTADOS ANTE UNA PIEZA de carne sanguinolenta,

Jim recuerda a Norma Jeane.


«Era madura. Con dieciséis años ya era una

mujer madura. Pero empezaba a ir por el carril de alta velocidad y

no por el normal. Y no estaba preparada para ir por ese carril. No

estaba equipada emocionalmente. El pasado de su familia la

atormentaba. Un abuelo de su madre se ahorcó a los ochenta y dos

años. Otro abuelo murió en un centro psiquiátrico. La madre, igual.

Ella tenía miedo a acabar de esa forma. Y su infancia fue triste,

es cierto. En hospicios y en casas que le buscaban las autoridades.

Diez casas en total.»


Cuando Jim se introduce un buen pedazo de

filete en la boca le pregunto por la historia de la violación de

Marilyn. Ella la repetía constantemente. Uno de los padrastros que

le tocó en suerte la encerró en el dormitorio. Le tapó la boca y la

poseyó.


«Eso es mentira. Se cuentan muchas mentiras. A

Norma Jeane no la violó nadie. Lo contaba porque eso le daba

interés y morbo. Pero yo se lo puedo asegurar, era virgen. Cuando

nos metimos por primera vez en la cama era virgen. Eso no quiere

decir que aquel tipo no le diera un achuchón. Un beso francés. Esas

cosas. Pero no había sido violada.»


Sin necesidad de vino, al primer marido de la

hermosa Marilyn se le inflama su nariz de sesenta y seis años. Se

pone roja y chorreante. Es la mostaza. Aquí la mostaza es fuerte.

Hace llorar por donde menos lo esperas. No obstante, sigue

hablando.


«Lo mismo que lo de que Marilyn no alcanzaba

el climax sexual. Mierda. Se lo aseguro. Era perfectamente normal.

Le gustaba. Yo volvía del trabajo y ella me esperaba dando saltos

para ir a la cama. Muy normal. Por cierto, ¿se acordó de traer los

quinientos dólares? No es por nada. Hace unos meses estuvieron los

de la BBC y empezaron a rodar. Yo les dije: “Supongo que han traído

lo convenido”. Y ellos dijeron que me lo mandarían más tarde por

correo. Ingleses, ya me entiende. No, no, dije yo. Nada de más

tarde. Ahora mismo o paran la máquina. Y el tipo sacó el cheque. Lo

llevaba.»


A los postres hablamos de sus hijos. Con

Marilyn


no tuvo hijos. Con las otras sí.


—Era un lío con Marilyn. Primero no quería

hijos por no perder la línea. Luego ya quería. Pero yo estaba meses

en el mar. Y entonces es cuando ella empezó a posar para

revistas.


—Le engañó a usted ¿verdad?, ¿lo presiente

usted, Jim?


—Bueno, yo era celoso, aunque no tanto como

DiMaggio. Ése le pegaba. Le arreaba unas grandes palizas. Luego ha

estado poniendo flores en la tumba. Seguramente tiene mala

conciencia. Además le digo otra cosa, Marilyn nunca habló de su

infidelidad. Esa historia del fotógrafo André de Dienes que se la

llevó al desierto mientras yo estaba embarcado se la inventó el

fotógrafo para vender su libro. Un mentiroso. A mí no me engañó

Norma Jeane.
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