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Tudo na amizade nasce do coração.


			Cícero, De amicitia


		




		

			o pedido


		




		

			quem


			não 


			está 


			sujeito


			à 


			crença?


		




		

			João mudo? Da noite para o dia… Não, isso não. Resta chorar. Ou recorrer à Mãe-d’Água, fazer um pedido.


			Ana diz isso para si mesma, pega a rosa do vaso e sai de casa. Atravessa a rua com os olhos postos no mar.


			Verdade que João não pode falar, como está no fax? Ou terá sido uma piada de mau gosto? Impossível. Quem ia fazer isso no último dia do último ano do milênio? Para que, Deus meu?


			Não querendo acreditar no fato, Ana caminha duvidando do que sabe. Já no calçadão se lembra de uma frase de João enviada aos conhecidos no ano anterior: 


			PENSO NOS OUTROS, LOGO EXISTO.


			A frase não é penso, logo existo, e sim penso nos outros, logo existo. João não concebe a sua existência sem levar em conta os outros e por isso é querido. Não é só um publicitário, é um filósofo popular. A sua verdadeira estrela é a generosidade.


			Nunca mais ouvir João? Ficar sem o “Por que você não faz isso, Ana, se é isso que você de fato quer?”. Ou “Você está certa de que o caminho é este? O caminho talvez seja outro”.


			O amigo faz por ela o que ela não pode fazer por si. Tanto vê quanto ouve o que ela não é capaz de ver nem de ouvir. Por isso mesmo, aliás, ele é um amigo. Quem melhor para clarear as ideias e iluminar o caminho quando a paixão cega?


			Na esperança de que Iemanjá receba a flor e atenda o pedido, Ana desce até a praia, que está vazia. Acaricia os pés na areia, movendo-os de um lado para o outro. Com o movimento, ela se afunda um pouco, olha o sol que nasce no horizonte e vai eliminando uma a uma as nuvens.


			Até o urubu, que plana voando em círculos, fica radioso no céu. A orla de Copacabana evoca a lua. A praia talvez seja mágica por isso. Ou pela cadeia de montanhas que a bruma torna irreal. Copacabana é a lua e a bruma. A paisagem velada, o mar que cintila… como um céu molhado de estrelas. Uma piroga que passa, um homem na proa e outro na popa. E a gaivota como uma letra no céu, um V que se abre e se fecha e tchum, mergulha para pescar.


			Não há uma só nuvem neste primeiro de janeiro e a esperança de Ana cresce. O seu pedido não há de ser feito em vão. A presença da estrela da manhã disso a certifica. Não sabe explicar o porquê e não se importa. Quem não prefere a certeza da cura à incerteza da doença?


			Alguns passos e ela está diante de uma cova de areia, duas palmas vermelhas no centro. Olhando para a frente, vê que o chão até o mar é feito das mesmas covas, todas elas abertas ao som dos atabaques há pouco, na madrugada do dia 31.


			Ana diz sempre que não acredita em nada e, no entanto, pede à Mãe-d’Água que atenda o seu pedido. A mudez de João é simplesmente inconcebível. Se valia da palavra para tudo e ensinava que, na falta de saída, a gente escapa pela entrada! De repente, só resta o silêncio. O amigo da liberdade está enclausurado, o amigo de Ana, que também se quer livre e, por isso, nele se espelha.


		




		

			a 


			graça


			depende


			do 


			pedido


		




		

			Precisa fazer o pedido logo, entregar a rosa para Iemanjá. Por que não subir na Pedra do Leme e de lá jogar a oferenda? Lá de cima, do alto?


			Caminha ouvindo o marulho e observando o raio de sol que segue os seus passos. A Pedra de repente aparece como um seio monumental. O seio da Mãe Terra que a Mãe-d’Água acaricia. Ana sente a força e acredita na cura de João.


			Para cima, vai pelo Corredor dos Pescadores. Um cacto… mais um. Todos eles como serpentes… A mesma arrebentação de sempre. A onda vem, bate e volta. Dois pés fora da água. Um morto, será? Um menino negro que mergulhou com saudade de Iemanjá. Sau-da-de. Mas a baiana o que faz? Turbante, duas argolas nas orelhas e uma saia de babados até o chão. Branco da cabeça aos pés. A praxe é estar de branco para o pedido. E eu aqui de verde. Iemanjá pode não me dar ouvidos. Mas voltar já não é possível.


			No fim do corredor, Ana enxerga o mar aberto, deixando-se tomar pelo azul-marinho que é feito da noite das águas e da luz. Marinho, azul, azul-marinho, ela repete.


			Para que faz isso?


			Para invocar a Mãe-d’Água?


			Sabe como é grave o momento. Sabe que do pedido depende a graça. Pode uma atriz ignorar a força da palavra? Não. Mas não é propriamente um pedido que ela faz.


			Ana se ouve dizendo: — João não é mudo, ele está mudo. 


			Murmura a frase até se dar conta de que expressa o desejo de ver o amigo restabelecido. Não é mudo. Vai se curar. O que restaria se João perdesse definitivamente a fala? Sobretudo agora que ela está no Rio e ele em São Paulo. E, ainda que estivessem na mesma cidade, o que restaria? Verdade que só a presença do amigo pode bastar. Mas a impossibilidade de falar é um tormento.


			Iemanjá, acrescenta ela, antes de possa João se curar. Daí, abrindo a mão, entrega a rosa ao mar.


		




		

			o


			amor


			move


			o 


			céu


			e 


			as


			estrelas


		




		

			Descendo a Pedra, Ana vê uma libélula que passa e repassa continuamente. Observa as asas. Tão transparentes que são quase imateriais. Não fosse o corpo, seria só forma e movimento. Não fosse o volume cor de ocre.


			A borboleta azul é da cor do céu. Celestial é a libélula que é imaterial, considera Ana antes de ouvi-la dizer: — Que tristeza é essa que torna tão longa a tua hora? Uma dor desesperada…


			Ela fala, a libélula fala! Sabe da dor. Mas o que ela pretende?


			Antes que Ana possa encontrar a resposta, a libélula recomeça: — Mulher nenhuma é mais bela do que a amada.


			Mais do que surpresa, Ana se pergunta por que esta frase e ela daí escuta: — Para você lembrar que o amor move o sol e as estrelas.


			Quando a libélula se distancia, voando na horizontal, Ana percebe que a voz é a do amigo.


			A voz de João, me envolvendo como uma onda… uma voz sem aresta, como a do pai, dizendo que me amava.


			O mistério da aparição da libélula é tamanho que não há como descartar as suas palavras. Ana se concentra em cada uma delas. Sabe a causa da própria dor. Não entende o porquê da referência à amada. Lembra que a frase é de Romeu e Julieta, de Shakespeare, mais de uma vez citado por João.


			Acaso gosta do amigo porque ele gosta do amor?, se pergunta ela, contemplando o azul no céu.


			Ainda descendo, vê um homem idoso que pesca e o cumprimenta.


			— Bom dia.


			Ele só responde quando Ana acrescenta: — O senhor aí pega o quê?


			— De dia, peixe-espada. À noite, linguado.


			Está menos interessado em conversar do que em ficar silenciosamente à espera, e ela se afasta. Leva na cabeça o pescador.


			Será que ele pesca porque gosta de esperar? Gosta como quem ama? Talvez o peixe interesse ao homem precisamente porque pode ser esperado… E o Cristo de braços sempre abertos espera o quê? Olhos de índio e boca de mulato. Um Redentor que é um mestiço… cuja boca agora se multiplica. Uma, duas, três. 


			Ana fecha os olhos, mas não tem como se livrar da imagem da multiplicação das bocas, que ela relaciona à mudez de João e à sua própria dificuldade de falar desde que o telefone tocou na véspera e a má notícia chegou pelo fax.


		




		

			o


			amado


			brilha


			mais


			do 


			que


			o 


			sol


		




		

			Do Corredor dos Pescadores para o calçadão, Ana corre porque a areia queima os pés. Senta-se aliviada à sombra de uma das tantas barraquinhas do Leme. Bem na frente de uma penca verde-amarela de coco.


			Beber o quê? Uma água de coco olhando o Pão de Açúcar e se perguntando por que os turistas tomam o bondinho que desce e sobe até o topo. Querem ver o Rio lá de cima ou estar suspensos por um fio no céu?


			A água de coco chega trazida por Maria, a dona da barraca, que fala cantando.


			— Geladinha. Pode tomar que está boa.


			— Obrigada, responde Ana, voltando-se para a praia, onde há mais de uma mulher estendida de bruços, como a ilha sobre o mar.


			Nenhuma quer nada, só estar. Elas e as meninas que se enrolam na areia e rolam para dentro da água. Ou os meninos que jogam futebol empurrando a bola com os dedos do pé. Tudo em Copacabana rola, a menina e a bola, e há tudo de que a gente precisa para se eternizar na praia. Especialmente quando em casa ninguém está para te ouvir. “Porque não há homem, minha filha, que possa suportar as tuas oscilações. Porque o casamento não é feito para o teu desassossego, ele é feito para durar.”


			No chão ao lado uma pomba ora cisca, ora mostra as penas fosforescentes do peito.
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