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			Introdução

			O mais conhecido “conto de fadas” chinês moderno é a história de três irmãs, nascidas nos últimos anos do século XIX, em Shanghai. Vinham de uma família rica e proeminente — os Soong —, parte da elite da cidade. Os pais eram cristãos devotos: a mãe integrava o clã cristão mais ilustre da China (o de Xu, que dá nome a um distrito de Shanghai), e o pai fora o primeiro chinês convertido pelos metodistas no Sul dos Estados Unidos, ainda adolescente. As três filhas — Ei-ling (“Doce Idade”, nascida em 1889), Ching-ling (“Idade Gloriosa”, nascida em 1893) e May-ling (“Bela Idade”, nascida em 1898) — foram enviadas ainda crianças para estudar nos Estados Unidos, algo extremamente raro na época. Voltaram anos depois, dominando mais o inglês do que o chinês. Pequenas e de queixo anguloso, não eram beldades pelos padrões convencionais: o rosto não tinha a forma de sementes de melão, os olhos não se assemelhavam a amêndoas, e as sobrancelhas não arqueavam como os brotos do salgueiro. Mas tinham a pele muito bonita, traços delicados e a postura graciosa, conjunto que se realçava pelo requinte das roupas. As três irmãs tinham visto o mundo, eram inteligentes, autoconfiantes e independentes. Em uma palavra, tinham “classe”.

			Contudo, o que fez delas, em última análise, “princesas” modernas da China foram seus casamentos extraordinários. Quem se apaixonou por Ei-ling e, depois, por Ching-ling foi Sun Yat-sen, pioneiro da revolução republicana que depôs a monarquia, em 1911. Conhecido como “Pai da República Chinesa”, Sun é reverenciado em todo o mundo sinofalante. Ching-ling se casou com ele.

			Sun morreu em 1925; seu sucessor, Chiang Kai-shek, cortejou May-ling, a Irmã Mais Nova, e se casou com ela. Chiang formou um governo nacionalista em 1928 e comandou a China até que os comunistas o obrigassem a partir para Taiwan, em 1949. A Irmã Mais Nova foi primeira-dama do país por 22 anos — tempo que o marido esteve no poder. Durante a Segunda Guerra Mundial, enquanto Chiang liderava a resistência contra a invasão japonesa, May-ling se tornou uma das mulheres mais famosas de sua época.

			Já Ei-ling, a Irmã Mais Velha, casou-se com H. H. Kung, que, graças às conexões da esposa, ocupou os postos de primeiro-ministro e de ministro das Finanças por muitos anos. O que, por sua vez, ajudou Ei-ling a se tornar uma das mulheres mais ricas da China.

			A família Soong, que também tinha três filhos, constituía o círculo íntimo do regime de Chiang Kai-shek — exceto Ching-ling, a viúva de Sun Yat-sen, que se aliou aos comunistas. Era referida, por vezes, como a Irmã Vermelha, o que a posicionava em um campo político antagônico, separada das irmãs. Durante a guerra civil que se seguiu ao fim da Segunda Guerra Mundial, a Irmã Vermelha fez o que pôde para ajudar os comunistas a derrotarem Chiang, muito embora isso implicasse a ruína de sua própria família. Depois do colapso do regime de Chiang e da fundação da China comunista governada por Mao Tsé-tung, em 1949, a Irmã Vermelha tornou-se vice-presidente.

			Naturalmente, as irmãs eram excepcionais para além dos casamentos influentes. No mundo sinófono, as pessoas nunca se cansavam de falar delas, inclusive de suas vidas íntimas. Lembro-me de duas histórias em particular, que remontam à minha juventude na China de Mao, entre as décadas de 1950 e 1970, quando o país se encontrava sob rígido controle totalitário, absolutamente isolado do mundo exterior. Uma das histórias contava que madame Chiang — a Irmã Mais Nova — banhava-se em leite todos os dias a fim de manter a pele luminosa. Naqueles tempos, o leite, produto nutritivo e desejado, era escasso e fora do alcance das famílias comuns. Usá-lo para o banho era considerado uma indulgência escandalosa. Certo dia, um dos meus professores tentou reparar essa conhecida lenda e sussurrou a seus pupilos: “Por favor, vocês realmente acham que seria prazeroso tomar banho com leite?”. O professor logo entrou para as fileiras dos “direitistas” condenados.

			A outra história que me marcou muito dizia que Ching-ling, vice-presidente da puritana China Vermelha, vivia com seu principal guarda-costas, que tinha menos da metade de sua idade. Contava-se que os dois haviam desenvolvido uma relação física por ele sempre colocá-la e retirá-la da cama, quando Ching-ling estava idosa e presa a uma cadeira de rodas. Especulava-se infinitamente sobre se os dois teriam ou não se casado, e se discutia se a relação era aceitável. O boato era que o Partido fazia vista grossa por Ching-ling ser viúva havia muito tempo e precisar de um homem. Ao mesmo tempo, o Partido permitia que mantivesse o prestigioso nome de Madame Sun. Lembro-me particularmente bem dessa história, pois era raríssimo ouvir qualquer fofoca sobre a vida sexual de um dos líderes do país. Ninguém se atreveria a abrir a boca sobre qualquer outro oficial do alto escalão.

			Depois que Mao morreu, em 1976, a China se abriu, eu me estabeleci na Inglaterra e aprendi muito mais sobre as irmãs. Cheguei a ser contratada para escrever um pequeno livro sobre a Irmã Vermelha, Ching-ling. No entanto, mesmo tendo levantado material e escrito 30 mil palavras, eu, curiosamente, não me sentia envolvida com o tema. Nem mesmo tentei ir a fundo no escândalo envolvendo o guarda-costas.

			Em 1991, Cisnes selvagens: Três filhas da China, o livro sobre a vida da minha avó, da minha mãe e a minha foi publicado. Depois disso, escrevi uma biografia de Mao, em parceria com meu marido, Jon Halliday. Mao e sua sombra haviam dominado os primeiros 26 anos da minha vida, e eu estava ansiosa para descobrir mais sobre ele. Depois, a imperatriz-viúva Cixi, a última grande monarca da China (jamais coroada, pois mulheres não podiam ser monarcas), despertou minha atenção. Elevando-se de concubina subalterna a chefe de Estado, Cixi governou o império durante décadas e conduziu um país medieval ao mundo moderno. Ambos os temas me fascinavam e consumiram vinte anos da minha vida. O personagem seguinte era uma escolha difícil. Surgiu a ideia das irmãs Soong, que descartei. Depois de Cisnes selvagens, eu passei a escrever sobre estadistas e figuras que revolucionaram a história, o que não era o caso das irmãs.

			O que se apreendia das informações disponíveis é que elas, como indivíviduos, permaneciam figuras de contos de fadas, evocadas por uma descrição bastante repisada: “Na China, havia três irmãs. Uma delas amava o dinheiro, a outra amava o poder, e a última amava seu país”. Não parecia haver nenhum conflito mental, dilemas morais ou decisões agonizantes — todas as coisas que tornam os seres humanos reais e interessantes.

			Em vez disso, pensei em escrever sobre Sun Yat-sen, o Pai da China republicana. Tendo vivido de 1866 a 1925 e alcançado proeminência no período entre Cixi e Mao, Sun também era estadista e, de certa forma, constituía uma “ponte” entre os dois. Sob Cixi, a China começara a jornada em direção à democracia parlamentarista e esperava alcançar mais liberdade e abertura. No entanto, quatro décadas depois da morte da imperatriz-viúva (1908), Mao tomou o poder, isolou o país e o mergulhou numa tirania totalitária. O que aconteceu nessas quatro décadas, nas quais Sun Yat-sen teve um papel-chave? Essa questão vinha me incomodando. Agora, era minha chance de descobrir.

			Para os chineses, e para aqueles fora do mundo sinófono que ouviram falar dele, a imagem de Sun é a de um santo. Mas ele era mesmo santo? O que ele fez pela China e com a China, exatamente? E que tipo de pessoa ele era? Eu queria descobrir as respostas para essas e muitas outras questões.

			Foi enquanto costurava a vida de Sun — e das pessoas a seu redor — que a profundidade do caráter de sua esposa e de suas duas irmãs emergiu e capturou minha imaginação. Sun, compreendi, era um animal político consumado que perseguia suas ambições com determinação. Que não fosse um santo foi um alívio (para uma biógrafa). Acompanhar seu caminho em direção ao poder, repleto de altos e baixos, mercenários e métodos mafiosos (incluindo vinganças e assassinatos) era como ler um romance policial. Revelar como esse homem fez história era decerto satisfatório. Mas a vida das mulheres, das quais a política era apenas uma parte, gradualmente se tornou algo mais rico e mais atrativo para mim. Decidi fazer delas o tema deste livro.

			Quando mudei o foco da pesquisa para as irmãs, meus olhos se abriram para o caráter extraordinário das três. Suas vidas tocaram três séculos (May-ling morreu em 2003, aos 105 anos de idade), e elas estiveram no centro da ação durante cem anos de guerras, revoluções sísmicas e transformações dramáticas. O cenário vai de grandes festas em Shanghai a coberturas em Nova York, de círculos de exilados no Japão e em Berlim a reuniões secretas em Moscou, das sedes da elite comunista em Pequim aos corredores do poder na Taiwan democratizante. As irmãs vivenciaram esperança, coragem e amor passional, bem como desespero, medo e desilusões amorosas. Gozaram de imenso luxo, glória e privilégio, mas também arriscaram a vida constantemente. Numa ocasião em que chegou perto da morte, Ching-ling sofre um aborto (graças a Sun Yat-sen, que a usava para provocar fogo inimigo com o intuito de promover seus objetivos políticos) e nunca mais pôde ter filhos. Essa angústia desempenharia enorme papel em seu comportamento como vice-presidente da China comunista. May-ling, por sua vez, também sofre um aborto que a deixa sem filhos. Seu marido, Chiang Kai-shek, cuja carreira política começa a ascender depois de matar um dos rivais de Sun, foi ele próprio perseguido por assassinos, dois dos quais, certa noite, chegaram bem próximo de seu leito marital. Já Ei-ling, que ajudou a Irmã Mais Nova a preencher o vazio da falta de filhos, também tinha de lidar com as decepções de sua própria vida, entre as quais sua reputação universalmente ruim: era vista como a Irmã Mais Velha cruel e gananciosa, ao passo que a Irmã Vermelha era tratada como deusa imaculada, e a Irmã Mais Nova, como uma glamorosa estrela internacional. O relacionamento entre as três mulheres era emocionalmente pesado, e não só porque Ching-ling trabalhava ativamente para destruir a vida das outras duas. Chiang Kai-shek matou o homem que ela amou depois da morte de Sun — Deng Yan-da, líder carismático que fundara um Terceiro Partido como alternativa aos comunistas e aos nacionalistas. A história da China moderna está intimamente entrelaçada aos traumas pessoais das irmãs Soong.

			Ao escrever sobre as três — e sobre os colossos chineses Sun Yat-sen e Chiang Kai-shek —, fui abençoada pela abundância de material. Uma farta correspondência está publicada ou acessível, bem como escritos e memórias, incluindo muitos registros feitos na China. Em Taiwan, agora uma democracia, os arquivos abriram suas portas. Londres, onde Sun articulou seu próprio “sequestro”, lançando sua carreira política, oferece muitos insights. Acima de tudo, nos Estados Unidos — onde a família estendida tinha íntimas conexões —, bibliotecas e outras instituições abrigam inúmeros acervos que são verdadeiros tesouros. Uma adição bastante recente, de valor imenso, é o diário de Chiang Kai-shek, no qual ele escreveu todos os dias por quinze anos, seguindo um registro excepcionalmente pessoal, repleto de revelações sobre o casamento com May-ling.

			A história das irmãs Soong começou quando a China embarcava em sua transição de monarquia para república. O homem que assumiu o papel mais importante nesse processo histórico foi Sun Yat-sen. Sun e sua revolução republicana moldariam a vida das três irmãs.

		


		
			PARTE I 
O CAMINHO ATÉ A REPÚBLICA (1866-1911)

		


		
			
1. A ascensão do Pai da China

			Em 4 de julho de 1894, logo após a deposição da rainha Liliuokalani, no ano anterior, o Havaí declarou-se república. Esse evento no Oceano Pacífico, a pouco mais de 9 mil quilômetros de distância da costa chinesa, teve um impacto que ninguém poderia prever e ajudou a moldar a China de hoje. Um radical chinês de 27 anos, Sun Yat-sen, desembarcou no arquipélago e adentrou um mundo onde a palavra “república” estava na boca de todos. Os monarquistas tramavam para restaurar Liliuokalani, enquanto as tropas republicanas se articulavam para esmagá-los. A atmosfera era febril. Foi então que ocorreu àquele jovem, que preparava um golpe contra a monarquia na China, a ideia de que seu país também poderia se tornar uma república.

			O conceito era novo. Monarquia era o único sistema político que os chineses conheciam. À época, o país era governado pela dinastia Manchu. Os manchus não eram chineses autóctones, mas haviam conquistado o território em meados do século XVII. Como constituíam não mais do que 1% da população, eram considerados soberanos estrangeiros e nunca lhes faltou oposição dos nativos rebeldes da etnia han. Sun era um deles. Os rebeldes geralmente advogavam pela restauração da dinastia pré-Manchu, de origem han — a dinastia Ming (1368-1644). Porém, era uma hipótese problemática. A dinastia Ming já havia se tornado uma velha árvore apodrecida, desenraizada por um levante camponês, quando os manchus, aproveitando-se do caos, invadiram, encerrando a questão num só golpe. O retorno dos Ming não era algo que inspirasse o povo. Faltava um plano preciso para o futuro. Graças aos acontecimentos no Havaí, Sun Yat-sen pôde conceber uma visão para a China voltada para o futuro: uma república. Naquele novembro, na ensolarada Honolulu, articulou uma organização política chamada Xing-zhong-hui (“Sociedade China Renascida”). O encontro de fundação se deu na casa de um gerente de banco chinês, num sobrado de madeira com varandas largas sombreado por treliças e arbustos tropicais. Cada um dos mais de vinte membros pôs a mão esquerda sobre a Bíblia, seguindo o estilo havaiano, e, erguendo a mão direita, recitou o juramento redigido por Sun: “Expulsar os manchus […] e fundar uma república”.1

			A combinação dos dois objetivos provou-se uma jogada de mestre. Deu ao republicanismo um apelo popular. Em 1911, menos de duas décadas depois, a dinastia Manchu foi deposta e a China se tornou a república que transformou Sun em seu “Pai”.

			A ideia de uma república ocorreria a outras pessoas mais cedo ou mais tarde. Graças ao Havaí, Sun Yat-sen apossou-se dela primeiro. Em todo caso, o caráter ambicioso de Sun e tudo o que ele se dispunha a fazer para alcançar seus objetivos foram essenciais para determinar o curso da China republicana.

			Sun Yat-sen, homem de baixa estatura, pele morena e feições proporcionais e agradáveis, nasceu na costa sul da China, próximo a Hong Kong e Macau, colônias inglesa e portuguesa, respectivamente. A capital da província era Cantão, cem quilômetros ao norte. Sun era cantonês. Sua vila costeira de origem, cercada por morros verdes de baixa altitude, tinha um nome pitoresco: Cuiheng (“Broadway Esmeralda”). O solo, contudo, era composto na maior parte de argila arenosa, imprópria para a agricultura, e a vida era de uma pobreza abjeta. Sun nasceu em 12 de novembro de 1866, numa choupana de barro de dez por quatro metros, que dividia com os pais — o sr. e a sra. Sun Da-cheng —, com a avó paterna, além de um irmão de doze anos e uma irmã de três. Quando cresceram e começaram a ocupar mais espaço, as crianças mais velhas precisaram passar a noite na casa de parentes. A família comia batata-doce e raramente conseguia colocar as mãos no cobiçado arroz. Os homens quase nunca calçavam sapatos. Na esperança de que o recém-nascido tivesse mais sorte na vida, o sr. e a sra. Sun o batizaram Di-xiang — Imagem do Deus do Norte —, o patrono celestial da região.2

			Aos quatro anos de idade, o futuro iconoclasta expressou a primeira objeção às estimadas tradições. Sua mãe estava ocupada amarrando os pés de sua irmã Miao-xi, então com sete anos. A prática de envolver os pés das mulheres de etnia han com amarras apertadas era milenar. Compreendia quebrar os quatro dedos menores de cada pé do bebê, dobrando-os para baixo da sola, a fim de produzir pés na forma de pétalas de lírio. Uma longa peça de tecido era então usada para amarrar os pés bem apertados, impedindo que os ossos quebrados sarassem e os pés crescessem. Meninas camponesas tendiam a ser submetidas a essa tortura numa idade mais avançada do que as crianças das classes altas, cujos pés eram geralmente amarrados aos dois ou três anos, de modo que os pés aleijados permanecessem pequenos. Como as camponesas tinham de trabalhar, se permitia que os pés das meninas crescessem um pouco mais. Quando a mãe de Sun, que tinha ela própria os pés deformados e ainda sofria por causa da dor, pôs-se a mutilar a filha, Sun viu a irmã se revirar desesperadamente, como se buscasse agarrar alguma coisa que aliviasse aquela agonia, e pediu que a mãe parasse.3 Chorando, a sra. Sun lhe disse que, se a irmã dele não tivesse um par de pés de lírios, quando crescesse seria tratada como uma proscrita, uma “não chinesa”, e ela mesma “nos censuraria”. Sun continuou protestando até que a mãe cedesse — e ela cedeu, por ora: mais tarde levou filha a um especialista em “pés de lírio” do vilarejo.

			Quando Sun tinha cinco anos, seu irmão Ah Mi, de dezessete anos, embarcou numa viagem de quarenta dias para o Havaí, em busca de uma vida melhor. O então reino independente sob imensa influência americana queria fomentar a agricultura e recebia de bom grado agricultores chineses. Ah Mi trabalhou duro, primeiro como trabalhador agrícola, depois estabelecendo seu próprio negócio. Conseguiu um bom dinheiro e mandou boa parte para os pais. A vida da família melhorou drasticamente. Uma nova casa foi construída, e Sun foi para a escola da vila, aos nove anos. Contudo, odiava memorizar os clássicos de Confúcio tanto quanto odiava trabalhar no campo. Mais tarde, contou a amigos que, desde que começou a desenvolver a capacidade de elaborar pensamentos, vivera obcecado com a ideia de escapar da vida que levava.4 Por fim, em 1879, o irmão o chamou, e Sun viajou para o Havaí. Assim que desembarcou, o garoto de doze anos se apaixonou pelo novo lar. O porto de Honolulu, com seus magníficos edifícios em estilo europeu, o fascinou como uma “terra de maravilhas”.5 As ruas, limpas e ordenadas, pareciam um paraíso se comparadas às de sua vila suja e decrépita.

			Ah Mi pretendia que Sun o ajudasse nos negócios. Mas, quando o irmão não demonstrou o menor interesse em fazê-lo, Ah Mi o matriculou no Iolani College, escola fundada por missionários da Igreja anglicana para garotos nativos e imigrantes. O currículo seguia o modelo das escolas públicas inglesas, e os professores eram, na maior parte, anglo-saxões. Sun se adaptou muito bem e, ao se formar, três anos depois, em 1882, terminou em segundo lugar no exame de gramática inglesa. Ah Mi, orgulhoso, celebrou o feito do irmão com uma grande festa. O prêmio foi um livro sobre cultura e história chinesas. A escola não queria que seus pupilos esquecessem suas raízes. De fato, os professores nunca tentaram anglicizar Sun; o menino manteve o peculiar penteado obrigatório para homens chineses sob o domínio manchu: uma longa trança na parte de trás da cabeça. Sun adorava a escola: o uniforme, a disciplina e, em particular, os treinamentos militares — marchar para cima e para baixo o empolgava.6

			Seguiu, então, para a mais alta instituição educacional no arquipélago: a escola missionária americana Oahu College, em Honolulu. (O ex-aluno mais famoso da instituição, agora conhecida como Punahou School, é Barack Obama, que se formou quase cem anos depois, em 1979.) As mensalidades eram caras: um dólar de prata por semana, o preço de uma cabra de mais de 45 quilos. Não era um sacrifício insignificante para Ah Mi, para quem a vida não era fácil. Acabara de comprar um terreno na ilha de Maui, na esperança de plantar cana-de-açúcar. Mas a fazenda ficava nas montanhas, a mais de 1200 metros acima do nível do mar, roçando as nuvens; era íngreme e pedregosa, com tufos de ervas daninhas se agarrando tenazmente ao solo já bastante erodido. Plantar cana ali era impossível, e vacas e ovelhas não teriam o que pastar. Só cabras conseguiam sobreviver, tornando-se, assim, os principais ativos de Ah Mi, que se sacrificou bastante pelo irmão.

			Ao nível do mar, no sopé das montanhas, Oahu era o paraíso para Sun. Tinha aula em grandes mansões de mármore, palmilhava avenidas ladeadas por coqueiros, divertia-se nos gramados sempre muito bem cuidados. Havia uma fonte, coberta de samambaias, onde todos os dias, na hora do almoço, suas colegas de classe se reuniam para rir e conversar, comendo o que traziam de casa. Eram garotas americanas, bonitas, confiantes e cheias de vida. As professoras eram sobretudo mulheres, incluindo a diretora e a subdiretora. Esta última era publicamente cortejada por um dos professores.

			Tudo isso era um mundo completamente diferente de sua vila cantonesa de origem — e de suas mulheres. O impacto no jovem de dezesseis anos foi imenso. Por toda a vida, Sun desejaria mulheres como as que vira naquela escola, ao contrário de muitos homens chineses, que preferiam esposas educadas no modelo tradicional: discretas e obedientes.

			A companhia dessas jovens moças, todas cristãs (como, aliás, seus amigos homens), pode muito bem ter motivado Sun a ingressar na Igreja, integrando a comunidade a que elas pertenciam. Mas, quando mencionou a intenção ao irmão, Ah Mi se entristeceu. Para ele, o Deus do Norte era sagrado. Depois de muitas contendas acaloradas, Ah Mi comprou para o irmão obstinado uma passagem de volta para a China, desperdiçando as mensalidades pré-pagas da escola.

			A ausência de quatro anos só tornou o retorno mais insuportável. Desde que chegou, no verão de 1883, Sun só pensava em ir embora. E rapidamente encontrou um jeito. O templo era o lugar mais importante do vilarejo: lá se sentava o Deus do Norte, uma estátua de argila pintada de dourado. O deus empunha uma espada; o polegar apontava para o céu, indicando poder divino. Dos dois lados havia figuras secundárias, femininas, deusas do mar e da fertilidade. Adorar o Deus do Norte era a essência do modo de vida das pessoas nessa região.

			Um dia, Sun puxou alguns amigos de lado e contou que iria ao templo para “acabar com um pouco dessa superstição, despojando o próprio deus”.7 Luke Chan, um dos garotos presentes, contou mais tarde que todos ficaram chocados com a ideia de Sun, mas também animados. Dirigiram-se para o templo ao meio-dia, quando se encontrava praticamente vazio; um único guarda cochilava escorado em um muro. Com Luke e outro garoto de olho no guarda, Sun adentrou o templo com outro amigo, Lu, jovem aspirante a artista, de olhos melancólicos e lábios carnudos e expressivos. Lu só teve coragem de raspar um pouco da tinta das bochechas de uma das deusas menores; Sun, por outro lado, abriu um canivete e, sem pressa, decepou o polegar do Deus do Norte que apontava para o céu. Quando os demais colegas entraram e viram o dedo decepado, ficaram pasmos. Luke mais tarde descreveu aquilo como “um passo gigantesco” para um garoto camponês de um pequeno vilarejo.

			O guarda do templo acordou e soou o alarme. Os outros garotos fugiram para casa, mas Sun, indiferente, deixou-se ser avistado e reconhecido como chefe da operação. Uma consternação incrédula tomou conta de Cuiheng. Furiosos, os anciões repreenderam Da-cheng pelo que seu filho fizera e lhe disseram que Sun tinha de ser banido, ou então o Deus do Norte não se apaziguaria e poderia invocar algum desastre sobre todos eles. Com o pai perplexo, fazendo de tudo para se desculpar e revirando os bolsos para reparar a estátua profanada, Sun saiu de casa.

			Luke notou que Sun “parecia perfeitamente tranquilo e aprumado quando deixou em desgraça a vila”. Ocorreu-lhe que o amigo provavelmente havia “planejado e executado aquela ação” justamente para poder ir embora. Mais tarde, conhecendo-o melhor, Luke concluiu que Sun “jamais movia um dedo sem primeiro pesar causa e efeito contra o resultado final”. Desde cedo, Sun se revelara um grande estrategista.

			Após ter voltado para casa naquele verão, já no outono Sun partiu para Hong Kong. A colônia britânica — originalmente um aglomerado de pequenas vilas de pescadores nos sopés de montanhas ondulantes — era agora uma metrópole espetacular. O porto lembrava o de Honolulu, só que ainda maior. Uma vez lá, o rebelde inteligente seguiu de imediato para a Escola e Orfanato Diocesano para Garotos, sob a gerência da Igreja anglicana, onde sabia que poderia encontrar abrigo — e encontrou, no andar acima das salas de aula.

			Seus pais, ansiosos pela reconciliação, propuseram que ele se casasse com a filha de um amigo de uma vila vizinha. Como muitos, pensavam que casamento e filhos fariam o filho sossegar e ter responsabilidade. Sun concordou, e foi para casa no ano seguinte para se casar com a escolhida dos pais — isso depois de ter se registrado na Escola Central, em Hong Kong, o que parece ter sido a condição que impôs.

			O noivo de dezessete anos entrou num casamento arranjado que de fato lhe servia muito bem. Sua esposa, Mu-zhen, um ano mais nova que ele, era meiga, letrada e bonita. Tinha a natureza doce de alguém que nunca provocaria escândalos. Depois de se casarem, ela permaneceu no vilarejo cuidando dos pais dele e da casa e mancando por causa dos pés amarrados, enquanto Sun partiu, não mais de duas semanas após a cerimônia. Nos anos seguintes, apareceria ocasionalmente, mas, em geral, ele levaria uma vida separada, acumulando uma sucessão de amantes.8

			Pouco depois do casamento, em 1884, Sun foi batizado em Hong Kong pelo dr. Charles R. Hager, missionário americano que vivia no andar acima do seu. Para o batismo, Sun mudou seu nome de “Imagem do Deus do Norte” para Yat-sen, que significa “Um novo homem a cada dia”.9 Sun não acreditava genuinamente em Deus,10 e amigos seus observaram o fato de que ele raramente ia à igreja. (Mais tarde, ridicularizaria a fé.) Mas as missões cristãs lhe apontavam um caminho para além de sua antiga vida e lhe ofereciam uma comunidade valiosa. Quando Ah Mi, entristecido com o batismo, interrompeu brevemente suas mensalidades escolares, a igreja veio em seu auxílio e lhe ofereceu um lugar na escola missionária anglo-americana de medicina em Cantão, no continente, cruzando o mar, rio das Pérolas acima.

			Cantão era um labirinto de becos de terra estreitos, onde pedestres se empurravam e liteiras sacolejavam, muitas vezes precedidas por homens que abriam caminho gritando a plenos pulmões. Na mesma luta por espaço, fileiras de comerciantes, alguns vendendo cobras e gatos como alimento. Suja, com multidões suadas e malcheirosas, Cantão não era um lugar onde Sun desejasse viver. Não demorou a fazer as pazes com Ah Mi, e logo retornou a Hong Kong, onde se matriculou na Faculdade de Medicina de Hong Kong para Chineses,11 recentemente inaugurada. Ah Mi foi facilmente persuadido a financiar sua busca por aquela respeitável carreira. Alguns meses depois, o pai dos dois morreu; Ah Mi, de luto e sentindo que devia cuidar do irmão caçula, dobrou sua mesada. Assim, Sun pôde viver cinco anos bastante confortáveis numa cidade que amava.

			Formou-se no verão de 1892, mas não encontrou emprego. Seu diploma não era reconhecido em Hong Kong:12 o currículo da faculdade, naqueles anos iniciais, não correspondia inteiramente aos padrões ingleses. Macau, a colônia portuguesa vizinha, tampouco o reconhecia. Depois de insistir por mais um ano, viu-se obrigado a se mudar para Cantão, onde o certificado não era problema. Mas ainda não tinha a menor vontade de viver e trabalhar naquela cidade. Foi então que, extinta toda esperança, por mais inconvicta, de uma carreira médica nas cidades que desejava, Sun Yat-sen abraçou seriamente a vocação de revolucionário.

			A experiência de Sun além-mar o fez desprezar seu próprio país, e ele culpava o governo manchu por todos os problemas. Por muitos anos, ele e alguns amigos que pensavam o mesmo conversaram sobre como abominavam os manchus, desde as longas tranças caindo-lhes atrás da cabeça até o ressentimento histórico pela conquista. Entre xícaras de chá e porções de macarrão, sonhavam com a derrubada do trono manchu. Entre os amigos estava Lu, seu velho cúmplice na profanação dos deuses do vilarejo, e um novo irmão espiritual, Cheng, chefe da Tríade, sociedade secreta que atuava em Cantão. Esses dois jovens não poderiam ter aspectos mais distintos: Lu tinha uma face delicada; Cheng, por outro lado, era um tipo mafioso, de olhar sombrio, pálpebras caídas e dentes trincados por trás de lábios repuxados. O grupo podia ser uma mera coleção de desconhecidos, mas suas ambições eram grandes: queriam nada menos que pôr abaixo a dinastia Manchu e assumir o governo da China. Não temiam o fato de que, diante deles, havia um aparato estatal gigantesco.

			A aspiração e a ousadia daqueles rapazes não eram inéditas. A China já contava com uma longa história de rebeliões levadas a cabo por homens comuns que terminavam ascendendo ao trono. A Rebelião Taiping — a maior sublevação camponesa na história da China — fracassara em 1864, dois anos antes de Sun nascer. O chefe da rebelião, Hong Xiu-quan, oriundo de uma vila não muito distante da de Sun, marchou com seu exército até bem perto de Beijing, ocupando grandes extensões da China e quase depondo o trono manchu. Hong chegou até mesmo a estabelecer um Estado rival. Depois de sua derrota — e de sua morte —, seus soldados se espalharam. Um deles voltou para casa, no vilarejo de Sun. O velho soldado costumava sentar à sombra de uma grande figueira, contando histórias das batalhas que havia lutado. Sun ouvia tudo mesmerizado. Agora, expressava admiração pelo líder Taiping e dizia que queria que Hong tivesse vencido. Quando lhe disseram, jocosamente, que ele devia ser o “Segundo Hong”, Sun tomou o comentário a sério e pensou que podia mesmo se tornar exatamente aquilo.13

			Logo vislumbrou uma oportunidade. Em 1894, o Japão declarou guerra à China, vencendo de maneira espetacular no ano seguinte. À época, o Império Celestial era comandado pelo imperador Guangxu, de 23 anos. Guangxu era fraco, totalmente incapaz de conduzir a primeira guerra moderna do país.a As más notícias que não paravam de chegar trouxeram um sorriso ao rosto de Sun. “É a oportunidade da nossa vida, não podemos desperdiçá-la”, disse aos amigos. Traçaram um plano. Primeiro, dariam início a uma revolta em Cantão e ocupariam a cidade; depois desse primeiro momento, que batizaram de “O Levante de Cantão”, tomariam outras partes da China. Cheng, o chefe da Tríade, ofereceu uma sugestão que tornou todo o empreendimento mais propício: poderiam usar mercenários como seus “irmãos” da Tríade como combatentes. Havia muitas gangues pelo país, e alguns membros podiam ser contratados. Sun viu ali uma chance real.

			Mas a empreitada era extremamente cara. Seriam necessárias grandes somas de dinheiro para pagar aos mercenários e adquirir armas. Com o intuito de arrecadar fundos, Sun voltou ao Havaí em 1894, encontrando lá a inspiração para o futuro pós-manchus: a república.

			Os chineses que viviam no Havaí doaram milhares de dólares americanos. Sun planejava ir aos Estados Unidos arrecadar mais. Então, recebeu uma carta de um amigo de Shanghai. Urgia-o a voltar imediatamente e começar a revolução. A China sofria derrotas desastrosas nas mãos dos japoneses, e o regime manchu se provava absolutamente inepto e destituído de apoio popular. Sun zarpou na mesma hora.

			O homem que escreveu a carta e ajudou a engatilhar a revolução republicana era Soong Charlie, um ex-pregador da Igreja metodista do Sul dos Estados Unidos de 33 anos, agora um rico empresário em Shanghai. Conhecera Sun naquele ano, quando este visitou a cidade por um breve período, e Lu os apresentou (depois de profanar os deuses do vilarejo, Lu se mudou para Shanghai). Os três conversaram sobre política até bem tarde da noite. Charlie compartilhava dos sentimentos antimachu e admirava Sun por seu ímpeto para a ação, o que o diferenciava da maioria das pessoas, que só reclamava. Embora Sun fosse naquela época um mero desconhecido, já transmitia uma aura — discreta, mas poderosa — de crença em si mesmo, no que estava fazendo e no sucesso futuro. Essa grande autoconfiança atraiu não poucos seguidores como Charlie, que o financiariam generosamente.14

			Charlie era o pai das três irmãs Soong. Nessa época, a filha mais velha, Ei-ling, tinha cinco anos, e a mais nova, May-ling, ainda não havia nascido. A do meio, Ching-ling, que terminaria casando com Sun — a despeito da furiosa oposição de Charlie —, era um bebê de um ano.

			Em 1895, assim que Sun Yat-sen e seus companheiros retornaram do Havaí a conselho de Soong Charlie, começaram os preparativos para a insurreição. O gerente de um escritório em Hong Kong chamado Yeung aderira à causa e, com ele, sua organização, que operava como um clube do livro. Exibindo geralmente um terno completo e um lenço de bolso extravagante, Yeung gozava de boas conexões com a comunidade empresarial da colônia. Trouxe consigo apoios potenciais de jornais locais, tanto em inglês quanto em chinês, e prometeu recrutar os chamados coolies — trabalhadores braçais —, em vez de bandidos mercenários. O clube do livro tinha um número muito maior de membros do que os associados de Sun, e muitos eram reticentes em relação ao revolucionário.15 Numa anotação de 5 de maio de 1895, um deles escreveu em seu diário: “Sun Yat-sen me parece um camarada estourado e imprudente. Arriscaria a própria vida para tornar seu nome conhecido”. No dia 23 de junho, lê-se: “Sun quer que todos lhe deem ouvidos. É impossível”. Outro comentário: “Quero distância de Sun”.

			Dessa forma, quando os dois grupos se reuniram para eleger o “presidente” do novo regime, Yeung venceu pelo voto. Sun ficou furioso: o levante era ideia dele — e ele tinha de ser o presidente. Cheng, chefe da Tríade, também ficou furioso e disse a Sun: “Deixe-me lidar com Yeung. Eu o tiro da jogada. Só preciso matá-lo”.16 Um dos presentes alertou: “Se você matá-lo, você cria um caso de assassinato em Hong Kong, e não vamos poder seguir adiante com a revolta”. Por ora, Sun aceitou que Yeung fosse chamado de presidente, pelo menos até que Cantão fosse tomada. Contudo, conflitos sangrentos por poder já aconteciam nos bastidores antes mesmo de a revolução republicana começar. Igualmente impressionante era a objetividade da ambição de Sun, desde o começo — ser o presidente da China —, pela qual se mostrava disposto a derramar sangue.

			Por ora, os camaradas colocaram as diferenças de lado e determinaram a data do golpe: o nono dia do nono mês lunar — tradicionalmente, o dia de visitar o túmulo dos ancestrais. Muitas famílias tinham lotes em cemitérios de Cantão, onde o movimento seria grande naquele dia, o que conferiria aos rebeldes o disfarce perfeito para entrar na cidade.

			Em Beijing, o governo foi alertado por oficiais que atuavam nos países onde Sun vinha arrecadando fundos e comprando armas clandestinamente — em grande parte, entre chineses de além-mar. Beijing alertou o governador de Cantão, que também já havia sido notificado por seus próprios informantes. O governador não prendeu Sun, mas reforçou a segurança e o manteve sob silenciosa e intensa vigilância.

			Sun sentiu o cheiro de perigo. No último minuto, uma complicação: os coolies recrutados por Yeung em Hong Kong não conseguiriam chegar a tempo, de modo que Yeung pediu que a ação fosse adiada por dois dias. Sun, então, decidiu abortar o plano por completo. Na manhã programada para o levante, cancelou tudo, e Cheng pagou aos mercenários que havia reunido e os dispensou. Cheng fugiu de balsa para Hong Kong, ao entardecer; Sun suspeitou que soldados estariam vigiando o porto e seguiu por uma rota diferente.

			Naquela noite, um pastor local, amigo de Sun, ofereceu um grande banquete em celebração ao casamento do filho. Escolher um dia tradicionalmente reservado para a visita aos túmulos dos ancestrais era estranho: chineses considerariam aquilo muito pouco auspicioso. É possível que o pastor tenha realizado o banquete com o intuito de encobrir Sun. Sun foi ao banquete, meteu-se entre os convivas e escapuliu para o rio das Pérolas. Um pequeno barco o aguardava. Seguiram rio abaixo, viajando por afluentes que nem o próprio barqueiro conhecia. Era Sun quem indicava o caminho: havia claramente estudado as rotas.17 Foi primeiro a Macau, onde descansou por alguns dias, depois reapareceu em Hong Kong. Não queria ficar marcado como o primeiro a fugir.

			Quando decidiu abortar a revolta, seu velho amigo Lu não estava presente e não conseguiu fugir. Foi preso e teve a cabeça decepada. Vários chefes de gangue de Hong Kong também foram executados tão logo desembarcaram em Cantão com seus recrutas. Muitos coolies foram presos. A essa altura, Sun já havia fugido. Os jornais de Hong Kong o atacaram por abandonar os camaradas à própria sorte,18 embora provavelmente não houvesse nada que ele pudesse fazer que não implicasse arriscar a própria vida. Em todo caso, sua fuga bem planejada revelou um homem astuto, excepcionalmente hábil no quesito autopreservação.

			De volta a Hong Kong, Sun se aconselhou com o dr. James Cantlie, seu antigo professor na escola de medicina, com quem desenvolvera uma relação de amizade.19 O doutor, que tinha olhos gentis e uma barba espessa tipicamente vitoriana, era um entusiasta energético que amava ensinar — e também um radical frustrado de espírito aventureiro. Profundamente contrário ao governo manchu na China, descrevia-se como um escocês fervorosamente nacionalista. Um amigo escreveu sobre ele: “A mais notável de todas as suas qualidades peculiares era seu nacionalismo apaixonado”. Quando estudava medicina em Londres, fazia questão de usar o kilt no dia a dia, algo excepcional na época. Cantlie salvaria a vida de seu pupilo e o ajudaria a lançar sua carreira política.

			Por ora, tomado de empatia, Cantlie conduziu Sun a um advogado, que o aconselhou a deixar a ilha imediatamente. Beijing requisitava a extradição de Sun e dos demais conspiradores. Sun (e Cheng) subiu no primeiro vapor de Hong Kong para o Japão. Chegando lá, descobriu que o governo japonês pensava em extraditá-lo e por isso precisou fugir. Para se disfarçar, cortou a trança (que, em todo caso, ele detestava), deixou o bigode crescer e passou a vestir um terno ocidental. Sob o disfarce de homem japonês moderno, partiu para o Havaí.

			Uma lista de procurados circulava com o nome de Sun no topo. O prêmio pela captura chegava a mil dólares de prata. E foi assim, com a cabeça a prêmio, que Sun Yat-sen começou sua vida como exilado político.

			No Havaí, Sun tentou arrecadar dinheiro para uma segunda investida. Dessa vez, fracassou de maneira retumbante. As pessoas ou abominavam a violência de seus métodos ou temiam a associação com ele. Quando Sun abria a boca, cobriam os ouvidos e se retiravam. Mas Sun era imune a embaraços — e inabalável diante do perigo. Começou a olhar para além do Havaí e, em junho de 1896, zarpou para o continente americano. Viajando da Costa Oeste para a Costa Leste, procurou colônias chinesas e pregou a revolução, antes de solicitar doações. Mas, por onde ia, fosse em Nova York ou em San Francisco, os chineses o rejeitavam. Como diria mais tarde, seus compatriotas o tratavam “como uma cobra venenosa ou um escorpião peçonhento”;20 apenas alguns poucos cristãos aceitavam conversar com ele. Após alguns meses infrutíferos, cruzou o Atlântico em direção à Inglaterra.

			Enquanto isso, Beijing monitorava seus movimentos. Em Londres, a Legação Chinesa contratou uma agência de detetives para segui-lo. No dia 1o de outubro, Henry Slater, o responsável, apresentou o primeiro relatório: “De acordo com as instruções, enviamos um de nossos representantes para Liverpool, com o propósito de vigiar um homem chamado Sin Wun [um dos nomes de Sun], passageiro a bordo do SS Majestic da White Star Company, e reportamos que um chinês que responde às descrições da parte interessada foi visto desembarcando do referido navio ao meio-dia — ontem, no Prince’s Landing Stage, em Liverpool”.21

			A agência de detetives registrou em detalhes a estadia de Sun em Liverpool: mencionam o trem que ele pretendia tomar, mas que perdeu; o trem que tomou; a forma como pegou suas bagagens na agência de transporte de encomendas, “seguindo, então, para o hotel, no táxi n. 12616”.

			No dia seguinte, Sun ligou para a residência do dr. Cantlie, na Devonshire Street, número 46, no centro de Londres. Cantlie retornara de Hong Kong em fevereiro daquele ano. Antes de partir, um amigo de Sun “apareceu e me disse que Sun queria me ver, e que estava em Honolulu”, de acordo com o testemunho posterior de Cantlie às autoridades britânicas.22 Cantlie fez um desvio gigantesco e viajou para o Havaí, onde encontraria seu antigo pupilo. O doutor era, de fato, uma espécie de irmão espiritual de Sun.

			Cantlie ajudou Sun a conseguir acomodações em Holborn. Durante a estadia londrina, Sun visitou com frequência os Cantlies: não tinha outros amigos e não havia muito mais que gostasse de fazer. Os detetives reportavam dias típicos: o revolucionário “andou pela Oxford Street, conferindo as vitrines […]. Depois, entrou num estabelecimento chamado Express Dairy Co.’s, às 13h45. Às 18h45, saiu outra vez e foi a um restaurante em Holborn, onde permaneceu por 45 minutos, retornando subsequentemente ao Gray’s Inn Place, número 8, às 20h30, não sendo mais visto depois disso”.

			Uma semana depois, a agência voltou a reportar: “A vigília tem sido renovada a cada dia, mas nada relevante foi registrado — o cavalheiro em questão só é visto ocupado em caminhadas pelas principais avenidas, observando a cidade”. A Legação pedira à agência que prestasse atenção especial a qualquer chinês que visitasse Sun. Slater reportou: “Ele não foi visto se encontrando com nenhum compatriota”. Passados alguns dias, os detetives deram a vigilância por encerrada.

			Logo chegou o aniversário do fracassado Levante de Cantão. Se não quisesse que sua empreitada caísse no esquecimento, Sun precisava fazer alguma coisa. Foi quando lhe ocorreu uma ideia. A Legação Chinesa ficava na Portland Place, número 49; passava por ela sempre que caminhava para a residência do dr. Cantlie, ao descer do ônibus na Oxford Circus. Era uma caminhada de três minutos da casa do médico até a Legação. Por causa dessa extraordinária coincidência, Cantlie, um dia, lhe disse: “Bem, suponho que você não irá à Legação Chinesa”.23 Sun “riu”, de acordo com o testemunho do médico, e disse: “Acho que não”. A sra. Cantlie comentou: “Melhor você não aparecer por lá; eles te colocariam num navio direto para a China, e você perderia a cabeça”.

			Embora tivessem rido da ideia, a mente de Sun fora acionada. Ele poderia ir à Legação — que, teoricamente, era território chinês — e provocar um pequeno incidente, enredando os oficiais numa discussão ou mesmo numa briga que terminasse com ele, Sun, sendo jogado no meio da rua. Isso era o pior que poderia acontecer, calculava. Mas com isso era possível criar um pequeno escândalo, algo que chamasse atenção. Quem sabe até virasse notícia. Era arriscado, mas Sun era, sobretudo, audacioso. Sua vida sempre envolvera a tomada de riscos calculados. Pesquisou um pouco e chegou à seguinte conclusão: “Estamos na Inglaterra. O ministro chinês não pode me acusar por nenhum crime. Mesmo que me detenham, não há nada que possam fazer comigo. O ministro chinês não tem jurisdição, e não há acordo de extradição entre a China e a Inglaterra”.24 Sun descartou a hipótese de que terminaria transportado secretamente do centro de Londres para a China, parecia improvável. Também descartou a possibilidade de ser assassinado dentro da Legação. Teria sido muito mais fácil para o governo chinês contratar um assassino que desse cabo dele em algum quarto de hotel desconhecido. A Legação ficava num prédio que se abria para uma rua no centro de Londres, onde a maioria dos funcionários era composta por ingleses locais, incluindo o faxineiro, o mordomo, o criado e o porteiro. Não se poderia esperar deles que participassem de um assassinato. E, além de tudo, era um escocês, Sir Halliday Macartney, quem comandava a Legação à época, pois o ministro chinês, Gong, estava doente. Sun soube disso pelo dr. Cantlie, que conhecia a função de Sir Halliday; sabia até onde o compatriota vivia.

			Que um inglês fosse o chefe da Legação era algo que reconfortava Sun ao contemplar a entrada do prédio. Um inglês conhecia as leis britânicas e não o machucaria de modo fatal.

			Sun sondou dr. Patrick Manson, o reitor de sua faculdade em Hong Kong.25 Cientista de alto nível cujas conquistas lhe valeram o epíteto de “o Pai da Medicina Tropical”, o médico desaprovava a ação de Sun em Cantão e pediu que ele “parasse com esse tipo de coisa”. Mais tarde, Manson contou às autoridades britânicas que Sun “falara sobre ir à Legação Chinesa, e eu disse a ele que aquilo não era aconselhável. Ele disse que aceitaria meu conselho e não iria”.

			Mas foi — no sábado, dia 10 de outubro de 1896, na época do primeiro aniversário do fracassado Levante. Entrou no prédio e perguntou se havia algum irmão cantonês por lá. Um intérprete cantonês, Tang, conversou com ele. Concordaram que Sun retornaria no dia seguinte, e que os dois iriam juntos ao porto conhecer alguns mercadores cantoneses. Depois que Sun foi embora, Tang refletiu sobre a conversa e ficou convencido de que havia conversado com ninguém menos que Sun Yat-sen, o homem mais procurado pelas autoridades manchu. Tang reportou-se ao ministro Gong.

			Sun não dera muita atenção ao chefe da Legação. Como burocrata, Gong era, na verdade, profundamente ambicioso, embora pouco inteligente. Pensando apenas na recompensa que ganharia por capturar um inimigo do trono, assumiu o caso com entusiasmo e tomou todas as decisões pessoalmente, a despeito da condição física debilitada (morreria em alguns meses). Deu ordens para que detivessem Sun, informando Beijing por telegrama que, como Sun era um criminoso procurado e a Legação era território chinês, “ele devia, naturalmente, ser detido”.

			Na manhã de domingo, Sir Halliday orientou os funcionários, incluindo o porteiro inglês George Cole, a preparar um quarto no terceiro andar, nos fundos do edifício, para a detenção de Sun. Quando Sun apareceu, Tang fingiu que lhe apresentaria as acomodações e o levou ao tal quarto, onde Sir Halliday o mandou entrar. O escocês, de presença impositiva, anunciou então ao “diminuto” Sun (assim ele seria descrito pelos jornalistas londrinos) que sabia que ele era um criminoso perigosíssimo, segundo a lei chinesa. “Agora que está aqui, por favor, fique um dia e uma noite, esperando até recebermos uma resposta” de Beijing. Saiu em seguida, fechando a porta e orientando Cole a “não deixar que aquele homem fugisse”. Cole montou guarda do lado de fora do quarto, alternando-se com outros funcionários.

			Sun não antecipara nada daquilo. Queria ser jogado no olho da rua, não preso. Quando ouviu Tang ordenando Cole a colocar outra tranca na porta, e quando depois a ouviu sendo instalada, sua ansiedade disparou. Naquela noite, dormiu muito pouco.

			O ministro Gong enviou um telegrama para Beijing, reportando, satisfeito, que havia capturado Sun e perguntando o que deveria fazer. Estava acostumado a seguir instruções, nada mais. Mas Beijing não sabia o que fazer. Os ingleses já haviam se recusado a prender e extraditar Sun. O Ministério das Relações Exteriores chinês pediu a Gong que resolvesse a questão pessoalmente: “Como você propõe enviá-lo de navio para Cantão sem que a Inglaterra atrapalhe a jogada e que ele chegue? Por favor, consulte advogados com cuidado e planeje um esquema antes de tomar qualquer atitude”. Beijing se mostrava claramente apreensiva com a reviravolta, e até um pouco irritada com Gong: “Esperamos de verdade que você tenha absoluta precaução e não deixe nada de fora”.

			Gong consultou Sir Halliday. O escocês abordou um amigo que tinha uma companhia marítima, a Glen Line of Steamers, sondando a possibilidade de arranjar um navio que transportasse um “lunático” pelo oceano. A companhia pediu 7 mil libras por um cargueiro de 2 mil toneladas. Gong voltou a contatar Beijing, agora pedindo autorização e informando que, caso a opção fosse rejeitada, ele teria de libertar Sun. O Ministério de Relações Exteriores não respondeu, percebendo, obviamente, que transportar Sun às escondidas do centro de Londres para a China era impraticável. Mas não queria rejeitar o plano, pois implicaria ordenar a libertação de Sun e arcar com a responsabilidade. De Beijing, só se obteve silêncio.

			Sem autorização para pagar as 7 mil libras, Gong não podia seguir com o plano. Porém não libertou Sun, pois também não queria ser responsabilizado. Sun continuou detido.

			Na cela, Sun se precaveu contra envenenamentos. Seu treinamento médico mostrava-se útil agora; viveu à base de pão, leite engarrafado e ovos crus. Um dia, Tang, o intérprete, apareceu e contou sobre o plano Glen Line. Aquilo o deixou com medo. Pediu a Tang que “implorasse” ao ministro e, por meio dele, ao trono para pouparem sua vida, prometendo que “nunca mais se envolveria em outra rebelião”.

			Sua prioridade era enviar uma mensagem ao dr. Cantlie. Deu vários bilhetes a George Cole, suplicando-lhe para que os entregasse ao médico e prometendo uma grande recompensa. Cole entregou tudo a Sir Halliday, que havia lhe explicado que Sun era “um louco”. Sentindo que suas mensagens não haviam chegado ao destino, Sun disse a Cole que precisava de ar fresco, e Cole abriu a janela do quarto. Havia barras na janela, Sun não poderia escapar por ali, mas o vão entre as barras era largo o suficiente para colocar uma mão para fora. Jogou uma nota no telhado da casa vizinha, amarrando-a em moedas para torná-la suficientemente pesada. Um empregado chinês viu tudo, Cole subiu no telhado, recolheu a nota e entregou mais uma vez a Sir Halliday. O escocês mandou Henry isolar a janela.

			Por fim, Sun persuadiu Cole de que não era louco, mas sim um líder de um partido da oposição, “e porque sou o líder desse partido, eles me prenderam aqui. Querem me prender e me amordaçar, e vão me colocar num navio e me enviar para a China”. Essas palavras tocaram o coração do porteiro, que consultou a faxineira, a sra. Howe, sobre se deveria ou não ajudar Sun. Howe respondeu: “Se eu fosse você, George, eu ajudaria”. Antes de Cole levar a mensagem de Sun para o dr. Cantlie, essa compassiva mulher, por conta própria, escreveu uma carta anônima e a colocou debaixo da porta do médico. Dizia: “Há um amigo seu encarcerado aqui na Legação Chinesa, desde o domingo passado. Querem enviá-lo para a China, onde com certeza vão enforcá-lo. É muito triste a situação daquele pobre homem, e a não ser que algo seja feito ele será levado […]. Não ouso assinar meu nome, mas essa é a verdade, então acredite”.

			Quando o dr. Cantlie ouviu a campainha e encontrou a carta, eram onze da manhã do sábado, dia 17 de outubro. Sun estava preso havia uma semana. O médico iniciou imediatamente uma campanha de resgate. Foi direto à residência de Sir Halliday, mas não encontrou ninguém. Tomou, então, um cabriolé para a delegacia de polícia de Marylebone e, em seguida, para a Scotland Yard. Teve dificuldade em fazer com que alguém acreditasse na história. O inspetor em serviço na Scotlard Yard pensou que ele pudesse ser um bêbado ou um maluco e o mandou de volta para casa. Dr. Cantlie passou o resto da noite na rua, do lado de fora da Legação, caso tentassem levar Sun.

			Em seu diário, a sra. Cantlie escreveu que aquele domingo “foi um dia de medos e esperanças. Hamish [dr. Cantlie] foi ver, primeiro, o juiz A… Depois, o sr. H… Mas não teve a satisfação de fazer coisa alguma por Sun Yat-sen. Voltei da igreja, e Hamish foi encontrar Manson, para ver se ele conseguiria encontrar Sir Halliday MacCartney [sic]. Manson ficou do nosso lado, indignado com a Legação. Um homem [Cole], que no fim das contas era o vigia de Sun, apareceu e trouxe dois cartões em que Sun implorava por resgate”.

			No verso de um dos cartões, Sun escrevera: “Fui sequestrado na Legação Chinesa no domingo, e serei enviado da Inglaterra para morrer. Imploro, me resgatem depressa!”. Essas palavras foram escritas, primeiro, com um lápis, e depois reforçadas com uma caneta. Na frente, em cima de seu nome impresso, “Dr. Y. S. Sun”, Sun escrevera o nome e o endereço de Cantlie, acrescentando abaixo: “Por favor, cuide do meu mensageiro, ele é muito pobre e vai perdeu [sic] o emprego por me ajudar”.

			No segundo cartão, o apelo era mais urgente, escrito apenas em caneta: “Um navio já foi arranjar [sic] pela L. C. para me levar para a China. Ficarei preso por todo o caminho, sem comunicação com ninguém. Ah, pobre de mim!”.

			Com esses cartões, e junto com o dr. Manson, Cantlie foi à Scotland Yard pela segunda vez e, em seguida, ao ministério das Relações Exteriores. Um membro da equipe clerical do ministério imediatamente se envolveu com o assunto. Os médicos foram à Legação para anunciar que as autoridades britânicas estavam cientes do caso. A Legação sentiu que o jogo estava perdido. Gong contatou Beijing imediatamente, perguntando se deveria libertar Sun antes que começasse qualquer problema com o governo britânico. Mais uma vez, não recebeu resposta. Ninguém queria arcar com a responsabilidade de dizer: “Libertem-no”. Sun continuou preso.

			Enquanto os mandarins enterravam a cabeça na areia, esperando que o problema fosse embora, mensagens iam e vinham entre o Ministério das Relações Exteriores britânico, o Departamento de Justiça e a Scotland Yard — e Lord Salisbury, que era tanto primeiro-ministro quanto secretário de Assuntos Estrangeiros. Com seu consentimento, policiais se posicionaram do lado de fora da Legação, prontos para pular em cima de qualquer um que tentasse retirar Sun do edifício em segredo. Ordens foram dadas para que se vigiassem todos os navios com destino à China. Enquanto isso, Cole era entrevistado. E os dois médicos altamente respeitáveis, Cantlie e Manson, prestaram depoimento sob juramento. Com base nessa informação, no dia 22 de outubro, terça-feira, onze dias depois de Sun ser detido, Lord Salisbury escreveu à Legação Chinesa: “A detenção desse homem contra sua vontade na Legação Chinesa foi, na opinião do governo de Sua Majestade, uma infração da lei britânica, que não a permite, e um abuso do privilégio diplomático dispensado a um representante estrangeiro. Tenho, portanto, a honra de requerer que Sun Yat-sen seja libertado imediatamente”.

			Sir Halliday foi convocado ao Ministério de Relações Exteriores para ouvir o pedido de Lord Salisbury. Ele concordou, fazendo arranjos para que Sun fosse entregue na Legação, às 16h30 do dia seguinte. Na hora marcada, no dia 23 de outubro, o inspetor-geral F. Jarvis e um oficial do ministério foram à Legação buscar Sun, acompanhados por um alegre dr. Cantlie.b

			Ao ser conduzido pelas escadas para se juntar ao dr. Cantlie, Sun foi descrito como “com boa saúde e […] num ânimo excelente”. Depois, ficou encantado ao se ver perseguido por uma aglomeração de repórteres. Dr. Cantlie havia alertado a imprensa. Uma multidão se juntara do lado de fora da Legação, com fotógrafos, ilustradores e observadores indignados, e o inundaram de perguntas. Nos dias que se seguiram, jornais de todas as partes do mundo, mesmo de locais distantes, como Estados Unidos e Austrália, sem mencionar Japão, Shanghai e Hong Kong, falavam em pormenores sobre Sun, com a chamativa palavra “sequestro” em destaque nas manchetes.26

			Sir Halliday escreveu ao The Times para explicar que Sun entrara na Legação por livre e espontânea vontade. Mas não fez diferença. Para os britânicos, como apontou Lord Salisbury, o que importava é que “tendo entrado […], foi mantido prisioneiro”. Sun negou com veemência que tivesse entrado no prédio por livre e espontânea vontade, alegando que não tinha ideia de que aquele edifício fosse a sede da Legação Chinesa. Escolheu as palavras com cuidado, afirmando que foi “abordado […] e compelido a entrar”.27 Num inquérito posterior do governo britânico, Sun foi ainda mais cuidadoso, frisando que “nenhuma violência real foi aplicada; tudo foi feito de maneira amigável”.28 Um sequestro violento demandaria uma investigação criminal, caso em que precisaria descrever os eventos sob juramento, e nisso a verdade talvez viesse à tona.

			Por outro lado, não precisava ser tão circunspecto se decidisse escrever um livro. Com uma boa ajuda do dr. Cantlie, compôs rapidamente um relato com um título perspicaz: Sequestro em Londres. Foi um best-seller instantâneo, traduzido para diversas línguas. Sun se tornara agora bastante conhecido, embora seu nome gerasse reações ambivalentes. Depois da boa vontade inicial dedicada à vítima, o público britânico, avesso a revoluções violentas, esfriou. Amigos dos Cantlies se referiam a Sun, em tom de zombaria, como “aquele seu amigo problemático”.29 O casal continuou sendo praticamente os únicos apoiadores europeus de Sun.

			Mas o que importava para ele era o que os radicais chineses pensavam, e sua história os havia inspirado. Procuraram-no e o receberam com entusiasmo. Quando finalmente deixou Londres, em julho de 1897, dirigindo-se ao Extremo Oriente via Canadá, foi recebido de braços abertos por onde desembarcava. O detetive particular que o vigiava notou que ele tinha uma agenda cheia e que, quando falava a um público chinês, “prestava-se muita atenção à sua conversa”. E também abriam as carteiras. Em Vancouver, Sun pôde pagar a diferença de cem dólares canadenses e trocar seu bilhete de segunda classe por uma cabine de primeira, vestindo agora “um terno sofisticado com o qual nunca havia sido visto antes”. Dali por diante, como contou ao amigo de infância Luke Chan, rindo com óbvia satisfação, “consigo tudo o que quero aonde quer que eu vá”.30 Luke comentou: “Era bem verdade […]. Podia viajar de um lado a outro do mundo dependendo apenas da fama. Havia sempre transporte disponível, casa e comida à mão, fundos tão logo os solicitasse […]. E mesmo carros motorizados — e barcos, se necessário”. O badalado sequestro em Londres estabeleceu Sun como o único revolucionário chinês de alcance internacional.

			Com a fama recém-conquistada, Sun Yat-sen procurou por uma base perto da China de onde pudesse instigar novas rebeliões. O Japão, que antes ameaçara deportá-lo, agora permitiu que ficasse, para o caso de se tornar útil politicamente, e lhe ofereceu apoio financeiro e proteção policial.

			Em 1900, uma associação camponesa anticristã e xenófoba conhecida como Boxers vinha fomentando o caos no Norte da China. Considerando insuficientes os passos tomados pelo governo manchu para suprimi-la, um exército aliado de oito poderes, incluindo Japão, Estados Unidos e Inglaterra, invadiu Beijing. A corte precisou fugir da capital, exilando-se em Xian, antiga capital no Nordeste chinês. Por um momento, o trono manchu parecia abalado. Sun propôs ao governo japonês que ele aproveitasse a ocasião e mobilizasse mercenários para capturar algumas províncias ao sul, estabelecendo uma “república” com o apoio do Japão. Para começar, sugeriu, organizaria uma revolta da Tríade na costa sudeste,31 cruzando o mar saindo de Taiwan, que estava sob ocupação japonesa desde a guerra de 1894-5; o Japão usaria aquela “perturbação” como desculpa para invadir o continente chinês a partir de Taiwan.

			Depois de muita deliberação, Tóquio rejeitou o plano. Sun decidiu criar um fait accompli e orientou seu comparsa Cheng a seguir adiante com a revolta na costa. Enquanto isso, ele próprio seguiu para Taiwan, onde o governador japonês mal conseguia se conter, desejando a invasão. No começo de outubro, Cheng deu início à rebelião na costa sudeste, contando com algumas centenas de homens. Atacaram Amoy, um grande porto. Tóquio, contudo, enviou uma ordem, proibindo o governador de Taiwan de intervir: enviar tropas ou munições estava fora de cogitação. A revolta logo colapsou, e Taiwan expulsou Sun. (Meses mais tarde, Cheng morreu subitamente em Hong Kong, depois de uma refeição. O veredito do médico legista foi infarto. Suspeitas de envenenamento, contudo, persistiram.)

			Sun voltou para o Japão, onde já não se sentia bem-vindo. Tentou encontrar outra base amigável perto da China, mas só obteve reveses.32 A Tailândia, o Vietnã francês e a Hong Kong britânica, todos o rejeitaram. Os governos estrangeiros decidiram trabalhar junto com a imperatriz-viúva Cixi, agora no poder.33 Enquanto Sun, no exterior, buscava uma revolução violenta, a China, sob o regime de Cixi, vivenciava em seu interior uma revolução não violenta. Antiga concubina imperial, essa mulher extraordinária tomara o poder por meio de um golpe palaciano depois da morte do marido, em 1861, quando começou a trazer aquele país ainda medievalesco para o mundo moderno. Grandes conquistas foram realizadas. Em 1889, foi obrigada a se aposentar quando seu filho adotivo, o imperador Guangxu, alcançou a maioridade e assumiu o trono; mas, depois da catastrófica guerra com o Japão em 1895, Cixi reconquistou o poder e retomou as reformas, em 1898.c Embora tenham sido temporariamente interrompidas, primeiro, por causa da trama para assassinar o imperador Guangxu, e depois pelo caos criado pelos Boxers, Cixi levou suas reformas para novos patamares tão logo o turbilhão passou. Na primeira década do século XX, a imperatriz introduziu uma série de mudanças fundamentais, que incluíam um novo sistema educacional, uma imprensa livre e a emancipação das mulheres, começando por um decreto contra a prática de amarrar os pés, em 1902. O país se tornaria uma monarquia constitucional com um Parlamento eleito. Esse processo de ilustração seguia numa velocidade de “mil li [isto é, quinhentos quilômetros] por dia”, como notou o próprio Sun.34 O dr. Charles Hager, que o havia batizado, esbarrou com ele em Los Angeles, em 1904, e argumentou que “as reformas que ele vinha defendendo estavam sendo adotadas” pelo trono manchu, e que a China podia se renovar por meio da monarquia. Sun disse apenas que “os manchus precisam ser depostos”.35

			Naquela década, o projeto de Sun — expulsar os manchus e instaurar uma república — alcançara popularidade entre os chineses. Milhares de estudantes estavam estudando no Japão, e muitos apoiavam o republicanismo. Quando desembarcou em Yokohama depois de suas viagens, no verão de 1905, as pessoas chegavam até ele em grupos, como peregrinos. Foi escoltado até Tóquio, onde falaria em um grande auditório lotado. A multidão transbordava até a porta da rua, esticando o pescoço para entrever o visionário. Quando Sun apareceu, num terno branco engomado, os aplausos foram estrondosos. E, ao começar a falar, o auditório caiu num silêncio absoluto.

			Sun logo conseguiu fundar uma organização em Tóquio, a Tong-meng-hui (“Liga Unida”). Sua organização anterior — a Sociedade China Renascida —, fundada no Havaí, havia acabado. A nova investida também não foi bem-sucedida. Colegas o acusaram de se apropriar das doações — e de ser “ditatorial”.36 Sun não trabalhava bem em grupo. Seu estilo era o de quem toma todas as decisões, dá ordens e espera ser obedecido.

			No dia 5 de novembro de 1908, a imperatriz-viúva morreu. Como observou o New York Times: “Tão logo ela faleceu, a China imediatamente sentiu falta de um líder forte […]. O país não tem lideranças e se deteriora rapidamente”.37 A onda mais forte, então, era a do republicanismo. Os manchus eram estrangeiros, e seu governo estava fadado a desaparecer. Assim, muito embora a organização de Sun não estivesse funcionando, republicanos comprometidos continuavam trabalhando por conta própria, desgastando a monarquia.

			Três anos depois da morte de Cixi, no dia 10 de outubro de 1911, um motim antimanchu envolvendo alguns milhares de soldados se deflagrou em Wuhan, cidade às margens do rio Yangtzé, na parte central da China. Dessa vez, os rebeldes não eram bandidos, mas tropas do governo sob influência republicana. Sun viajava pelos Estados Unidos e não comandou a insurreição. O chefe do Exército Li Yuan-hong, homem entroncado e modesto, muito amado pelos soldados e pela população local (que o chamava de “o Buda”), mostrou-se à altura dos acontecimentos e assumiu a liderança. Foi o primeiro alto oficial admirado a se juntar aos revolucionários, o que fez uma diferença enorme para a causa republicana.

			A Li logo se juntou Huang Xing, o segundo homem mais influente entre os republicanos. Robusto e de aspecto duro, Huang era um lutador destemido. Naquela primavera, havia acabado de liderar uma revolta impactante, embora fracassada, em Cantão, ocasião em que perdera dois dedos. Agora liderava a resistência aos contra-ataques do exército do governo, segurando a cidade por tempo suficiente para instaurar levantes republicanos e motins em outras províncias.

			Sun Yat-sen evitou voltar às pressas. Por mais de dois meses, continuou a viajar pelos Estados Unidos e pela Europa, demorando-se depois no Sudeste Asiático. Precisava ter certeza de que os republicanos venceriam, de modo que pudesse voltar sem o risco de ter a cabeça decepada. As viagens eram também viagens publicitárias bastante efetivas. Com a ajuda de estudantes chineses locais, contou aos jornais — ou tomou providências para que os jornais fossem informados — que os levantes aconteciam sob suas ordens e que, uma vez que a república fosse fundada, ele seria alçado ao posto de primeiro presidente.38 Para tanto, fez que se publicasse um manifesto em nome do “Presidente Sun”. Jornais da China o entrevistaram, elevando ainda mais sua posição.

			A fim de explicar sua longa ausência aos revolucionários, Sun contatou Huang via cabo,39 informando que se encontrava no Ocidente, buscando apoio diplomático, a chave para o sucesso da causa, segundo ele. Por meio da imprensa, alegou também que vinha arrecadando “somas gigantescas de dinheiro”.40 Vários bancos, como fez questão de sugerir, prometeram financiar os republicanos com dezenas de milhões de dólares uma vez que ele, e não outro, fosse declarado presidente. Sun tentara de fato se encontrar com pessoas em posição de lhe oferecer apoio ou dinheiro, e quando esteve em Londres hospedou-se no Savoy, um dos hotéis mais caros da cidade, valendo-se prodigamente de seu papel timbrado. Mas não conseguiu nada. Seu mundo era quase exclusivamente o mundo das chamadas “Chinatowns”, as colônias chinesas, e não teve acesso algum aos altos círculos ocidentais.

			Em 18 de dezembro de 1911, a corte manchu iniciou deliberações pela paz com os republicanos, acossada por levantes que se espalhavam por todo o território. Os revolucionários venciam, não havia dúvidas. Formou-se um governo interino para lidar com as negociações e nomearam Huang Xing como chefe. Huang aceitou. Tão logo soube da notícia, Sun Yat-sen se apressou a voltar para a China, desembarcando em Shanghai no dia 25. Já não tinha tempo a perder. Precisava acompanhar o nascimento da república, que havia sido um projeto seu e cuja centelha mantivera acesa por quase duas décadas. E tinha de estar lá para reivindicar o que enxergava como seu lugar de direito: o posto de presidente da República Chinesa.

			

              a. O imperador tinha muitas fobias, entre elas o medo de trovão. Quando havia tempestade com trovões, eunucos o cercavam, gritando o mais alto que podiam, na vã esperança de abafar o som das trovoadas. (N. A.)

              b. Depois que Sun foi libertado, os mandarins em Beijing voltaram à vida e enviaram um telegrama à Legação, endossando a ideia de contratar um navio para transportá-lo à China, acrescentando detalhes: Sun deveria ser acorrentado e vigiado meticulosamente. O telegrama fora datado para quando Sun ainda estava encarcerado. O objetivo era claramente estabelecer um rastro de documentação aos olhos do trono. O ministro Gong, por sua vez, contou a Beijing que já havia separado um vapor e estava prestes a embarcar Sun para a China quando o governo britânico interveio (Luo Jia-lun, pp. 53, 61).

              c. As reformas de 1898 são geralmente creditadas ao imperador Guangxu e a outros homens, com a imperatriz-viúva Cixi retratada como uma vilã antirreforma. Não é verdade. Para os documentos que revelam a verdade, ver Jung Chang, A imperatriz de ferro: A concubina que criou a China moderna, cap. 19.

		


		
			
2. Soong Charlie: Pastor metodista e um revolucionário em segredo

			Charlie, pai das três irmãs Soong, foi um dos primeiros apoiadores de Sun Yat-sen.1 Nascido em 1861, era contemporâneo de Sun, de origem igualmente humilde. Camponês simples da ilha Hainan, na costa sul da China, ele, como Sun, deixou a terra natal aos catorze anos, na companhia de seu irmão mais velho, em busca de uma vida melhor além-mar.2 A primeira parada foi Java, onde podia passar facilmente por nativo, por causa de sua pele amorenada, os olhos grandes e fundos e os lábios grossos, virados para fora, nada chineses. Foi adotado por um tio, que o levou para os Estados Unidos quando ele tinha dezessete anos. Na abarrotada Chinatown de Boston, o tio era dono de uma pequena loja de chá e tecidos, onde o adolescente trabalhou como faz-tudo. Charlie nunca aprendera a ler ou a escrever. Queria ir para a escola, mas o tio se recusava. A adoção parecia ter sido apenas uma forma de conseguir um funcionário que trabalhasse de graça. Não era essa vida que Charlie imaginava e, poucos meses depois, ele fugiu. Um dia, em janeiro de 1879, foi ao porto e subiu na embarcação Albert Gallatin, da Guarda Costeira americana, para pedir emprego. O capitão Gabrielson simpatizou com o rapazote e o tornou grumete. Ao que parece, o capitão achou que Charlie tinha por volta de catorze anos: medindo pouco mais de um metro e meio, ele parecia mesmo muitos anos mais novo do que realmente era. Charlie, claro, não corrigiu a confusão. Era mais fácil para as pessoas serem gentis e afetuosas com ele se pensassem que era uma criança.

			Charlie tinha o dom de angariar simpatias. Era deferente, bem-disposto e descontraído. Trabalhava com diligência. Capitão Gabrielson o tratava como seu protegido e muitas vezes o convidava para ficar em sua casa em Edgartown, em Massachusetts. A esposa do capitão era sobrinha do juiz de paz da cidade, juiz Pease, e os dois viviam numa casa majestosa. Pela primeira vez, Charlie experimentou o conforto e o luxo, bem como uma vida em família sem grandes preocupações. Os Gabrielson eram metodistas devotos, e Charlie passou a frequentar a igreja aos domingos sempre que se hospedava lá. Sua convicção religiosa cresceu junto com o apego ao capitão. Quando um ano mais tarde o capitão foi transferido para outra embarcação — Colfax, em Wilmington, na Carolina do Norte —, Charlie pediu dispensa e foi com ele. Nessa cidade que se orgulhava de sua coleção de igrejas, o capitão o apresentou ao reverendo Thomas Ricaud, que o batizou em novembro de 1880. Charlie foi “provavelmente o primeiro Celestial a se submeter à ordenação do batismo na Carolina do Norte”, registrou com estusiasmo um jornal local, notando que “Charlie despertara um profundo interesse na comunidade religiosa”. As pessoas viam nele uma figura “extremamente notável”, circulando, depois do culto, distribuindo apertos de mão, contando como descobrira o Salvador e como agora desejava voltar para a China e pregar o Evangelho ao seu povo.3

			O cristianismo de Charlie aumentou tremendamente seu apelo. Na época, as igrejas protestantes expandiam-se com rapidez pela China, e os metodistas se consideravam entre os “soldados cristãos” mais zelosos. Charlie se tornou famoso naquela comunidade bastante fechada de metodistas sulistas. Aos poucos, o capitão Gabrielson esvaneceu de sua vida, e agora Julian Carr, filantropo magnata do tabaco, assumira o papel de padrinho. A Trinity College (hoje, Duke University), perto de Durham, o matriculou em abril de 1881 como estudante especial, para estudar a língua inglesa e a Bíblia. O presidente da faculdade, Braxton Craven, junto com a sra. Craven eram seus tutores nos estudos de inglês. Depois de Trinity, Charlie foi para a Vanderbilt University, em Nashville, no Tenessee, o quartel-general dos metodistas do Sul, a fim de se tornar missionário. Ao todo, ficou sete anos entre os metodistas — experiência que determinaria seu futuro e o de suas três filhas.

			Na primeira — e única — carta ao pai, escrita tão logo se estabeleceu em Trinity, expressou apreço por seus patrocinadores, bem como um grande fervor religioso:a

			
Querido pai,

			Escrevo esta carta para lhe informar onde estou. Deixei meu irmão na Índia Oriental em 1878 e vim para os Estados Unidos e finalemente [finalmente] eu tinha encontrado Cristo nosso Salvador […], agora a Durham Sunday School e Trinity estão me ajudando e estou [com] grande pressa de ser educado para poder voltar para a China e contar a vocês sobre a bondade dos amigos em Durham e a graça de Deus […]. Eu lembro quando eu era um garotinho você me levou ao grande templo para cultuar os deuses de madeira […] mas agora eu tinha encontrado o Salvador ele me confortou aonde eu for […]. Ponho meu confiança em Deus e espero ver você de novo nesta terra com a vontade de Deus. Agora temos férias e fico na casa do sr. J. S. Carr em Durham. Logo que você receba minha carta por favor responda e eu ficaria muito feliz de ter notícia sua. Dê minha lembrança para a mãe o Irmão e Irmãs por favor e também a você […]. Sr. e sra. Carr eles são uma boa família cristã e tinham sido bons para mim.4 



			A carta de Charlie, contudo, não pôde ser entregue. Ele a enviara ao dr. Young J. Allen, decano da Missão Metodista do Sul em Shanghai, pedindo-lhe que a repassasse.5 Mas, quando dr. Allen respondeu pedindo o nome do pai de Charlie e seu endereço em chinês, Charlie não foi capaz de informar. Era completamente iletrado na língua materna — sua família era pobre demais para mandá-lo à escola, e o chinês escrito era muito difícil. Ele apenas copiou alguns nomes de lugares — Shanghai, Hong Kong e ilha Hainan — de um mapa para missionários, marcando-os num desenho bem simples, indicando a localização aproximada de sua vila. O nome de seu pai era a transliteração dos sons originais do dialeto local. Como havia centenas, se não milhares, de famílias naquela região que tinham filhos vivendo além-mar, era impossível para o dr. Allen agir. Charlie precisou abandonar a tentativa de contatar a família.

			Sentia-se sozinho. Certa manhã, em Vanderbilt, juntou-se a um grupo de garotos numa capela, onde cantaram, rezaram e trocaram experiências religiosas. Um colega de classe, o reverendo John C. Orr, lembra que Charlie “levantou-se e ficou parado por um instante, antes de dizer qualquer coisa. Então seus lábios tremeram, e ele disse: ‘Eu me sinto tão pequeno. Tão sozinho. Tão longe da minha gente. Há tanto tempo entre estranhos. Me sinto como uma pequena lasca de madeira flutuando no rio Mississippi’”. Orr escreveu: “As lágrimas corriam pelo seu rosto, e antes que pudesse dizer outra coisa os garotos o cercaram com seus braços, assegurando-o que o amavam como a um irmão”.6

			De fato, aonde fosse, Charlie era tratado com doçura e decência. As pessoas tinham por ele “o maior respeito, e o admiravam por ser ambicioso e esforçado nos estudos”.7 Ainda assim, um colega da Trinity, Jerome Dowd, notou que “os garotos tinham certa disposição para provocá-lo, fazendo toda sorte de pegadinha com ele”.8 Em Vanderbilt, o reitor, bispo McTyeire, era, não raro, desagradável. Ao fim dos estudos, Charlie pediu para receber treinamento em medicina. O bispo se recusou. Como escreveu ao dr. Allen, em tom arrogante, “Soon[g] queria ficar mais um ou dois anos a fim de estudar medicina e se tornar mais útil etc. E seu generoso patrocinador, sr. Julian Carr, não se opunha a manter o auxílio. Mas concluímos que seria melhor para o china que ele é não ser demasiadamente burilado antes de seus labores entre os chineses. Ele já provou da ‘vida fácil’ — e não é avesso aos confortos da civilização superior. Não que isso seja um defeito seu…”.9

			Charlie tinha o dom de colocar as coisas em perspectiva e dificilmente se ofendia. Mostrava infalíveis “boas maneiras” e era “muito, muito polido”. Continuou “cheio de vida e alegria” e, quando provocado, mostrava-se “sempre pronto a responder num espírito zombeteiro”, dissipando tensões. As pessoas se lembram de sua “jovialidade excepcional”, sua “natureza amável e amigável”. Tinha senso de humor. Quando foi batizado, soletraram seu sobrenome como se fosse “Soon” [adiantado, em inglês], uma aproximação da pronúncia no seu dialeto de origem. Um colega de classe de Vanderbilt, James C. Fink, lembra que, “ao se apresentar a algum dos garotos, ele comentava, sorrindo: ‘Prefiro ser soon do que too late [atrasado, em inglês]’”.10

			Essa aparência de jovialidade era produto, em parte, de um esforço determinado e, por vezes, doloroso no sentido de reprimir suas emoções. Charlie amava as mulheres — como mostra esta carta a um colega de classe, na Trinity, de 1882:

			Ambas as srtas. Field estão aqui, embora partam para casa na próxima sexta-feira, pela manhã. Te digo que as duas são damas muito simpáticas, gosto delas cada vez mais […]. Trinity está uma maravilha agora, mas não sei como será depois que as garotas forem embora […]. A srta. Bidgood está aqui […]. Mais bonita do que nunca. Fui ver às vezes a ela e a srta. Cassie. Ela fala de um jeito vivaz […]. Ando tendo bons momentos com as garotas o dia inteiro. Mal olhei os livros. A srta. Mamie e duas outras visitaram ontem à noite, nós tivemos, sim, uma grande noite […]. Fortisty e eu fomos chamar Ella Carr e tivemos a melhor noite que você já ouviu falar.11
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