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  Parte um


  1


  Na cidade havia dois mudos, e eles estavam sempre juntos. Toda manhã bem cedo, os dois saíam da casa onde moravam e andavam pela rua de braços dados para ir ao trabalho. Os amigos eram muito diferentes. Aquele que sempre guiava o caminho era um grego obeso e sonhador. No verão, ele saía com uma camisa amarela ou verde, enfiada com desleixo na frente das calças e pendendo solta atrás. Quando fazia mais frio, ele usava sobre a camisa um suéter cinza disforme. Seu rosto era redondo e oleoso, as pálpebras sempre estavam meio fechadas e os lábios se curvavam num sorriso amável e estúpido. O outro mudo era alto. Tinha os olhos vívidos e inteligentes. Estava sempre imaculado e vestido com muita sobriedade.


  Toda manhã, os dois amigos caminhavam juntos em silêncio até a rua principal da cidade. Quando chegavam a uma certa loja de frutas e doces, faziam uma pequena pausa na calçada do lado de fora. O grego, Spiros Antonapoulos, trabalhava para seu primo, o dono da frutaria. Sua tarefa era fazer balas e doces, desencaixotar as frutas e manter a loja limpa. O mudo magro, John Singer, quase sempre punha a mão no braço do amigo e pousava os olhos por um segundo em seu rosto antes de ir embora. Depois dessa despedida, Singer atravessava a rua e ia sozinho para a joalheria em que trabalhava fazendo gravações em prata.


  No fim da tarde, os amigos se encontravam de novo. Singer voltava à frutaria e esperava até que Antonapoulos tivesse terminado todo o trabalho e pudesse ir para casa. O grego estaria desempacotando indolentemente pêssegos ou melões, ou talvez espiando a seção de quadrinhos do jornal na cozinha atrás da loja, onde ele cozinhava. Antes de partirem, Antonapoulos sempre abria um saco de papel que mantinha escondido durante o dia numa das prateleiras da cozinha. Lá dentro estavam guardados vários nacos de comida que ele ia juntando – um pedaço de fruta, amostras de balas ou a ponta de uma linguiça. Em geral, antes de sair, Antonapoulos se aproximava, com passos leves e bamboleantes, da vitrine na frente da loja, na qual ficavam algumas carnes e queijos. Ele deslizava o vidro para abrir a parte traseira da vitrine e sua mão gorducha agarrava com prazer alguma gulodice que estivesse cobiçando. Às vezes seu primo, o dono do estabelecimento, não via. No entanto, se percebesse, olhava fixo para o primo com uma advertência no rosto pálido e fechado. Com tristeza, Antonapoulos passava o bocado de um canto para o outro da vitrine. Durante esses instantes, Singer se mantinha muito ereto, com as mãos nos bolsos, e olhava para o outro lado. Ele não gostava de observar essa pequena cena entre os dois gregos. Pois, além da bebida e de um certo prazer secreto solitário, Antonapoulos, mais que qualquer outra coisa no mundo, gostava de comer.


  Na hora do crepúsculo, os dois mudos voltavam com lentidão para casa. Singer estava sempre falando com Antonapoulos. Suas mãos modelavam as palavras numa série rápida de desenhos. Seu rosto ficava ansioso e os olhos verde-acinzentados cintilavam. Com as mãos magras e fortes, ele contava a Antonapoulos tudo o que tinha acontecido durante o dia.


  Antonapoulos se reclinava preguiçosamente e olhava para Singer. Poucas vezes ele movia as mãos para falar – fazia isso apenas para dizer que queria comer, dormir ou beber. Ele sempre falava essas três coisas com os mesmos vagos sinais desajeitados. À noite, se não estivesse bêbado demais, se ajoelhava diante da cama e rezava por algum tempo. Suas mãos rechonchudas modelavam as palavras “sagrado Jesus” ou “Deus” ou “Maria querida”. Essas eram as únicas palavras que Antonapoulos dizia. Singer nunca soube até que ponto seu amigo compreendia todas as coisas que ele lhe contava. Mas não importava.


  Eles compartilhavam o andar de cima de uma pequena casa perto da zona comercial da cidade. Havia dois quartos. Sobre o fogão a óleo na cozinha, Antonapoulos preparava todas as suas refeições. Havia cadeiras comuns de cozinha para Singer e um sofá bem estofado para Antonapoulos. O quarto de dormir tinha como mobília uma grande cama de casal coberta com um edredom para o enorme grego e uma cama estreita de ferro para Singer.


  O jantar sempre levava muito tempo, pois Antonapoulos gostava de comida e era muito vagaroso. Depois que tinham comido, o enorme grego se recostava no sofá e passava a língua com lentidão sobre cada um dos dentes, para sentir de novo uma certa iguaria ou porque não queria perder o sabor da refeição – enquanto Singer lavava os pratos.


  Às vezes, de noite, os mudos jogavam xadrez. Singer sempre sentia grande prazer com esse jogo, e anos antes ele tinha tentado ensiná-lo a Antonapoulos. Primeiro, seu amigo não conseguia se interessar em saber por que mover as várias peças do tabuleiro. Então Singer começou a manter uma garrafa com algo bom sob a mesa para que fosse degustada depois de cada lição. O grego nunca chegou a entender os movimentos erráticos dos cavalos e a mobilidade abrangente das rainhas, mas aprendeu a fazer algumas jogadas iniciais bem definidas. Ele preferia as peças brancas e não jogava se recebesse as pretas. Depois dos primeiros lances, Singer elaborava o jogo sozinho, enquanto o amigo ficava olhando, sonolento. Se Singer fazia brilhantes ataques a suas próprias peças a ponto de eliminar no final o rei preto, Antonapoulos ficava sempre muito orgulhoso e satisfeito.


  Os dois mudos não tinham outros amigos e, salvo quando trabalhavam, viviam a sós juntos. Os dias eram sempre muito parecidos, pois eles os passavam tão sozinhos que nada jamais os perturbava. Uma vez por semana iam à biblioteca para que Singer retirasse um livro de mistério, e nas sextas à noite assistiam a um filme. No dia do pagamento, sempre iam à casa de fotos a dez centavos localizada em cima da loja de artigos militares, para que Antonapoulos pudesse tirar uma foto sua. Esses eram os únicos lugares que eles costumavam visitar. Havia muitas partes da cidade que eles nunca tinham sequer visto.


  A cidade ficava no meio do Sul profundo. Os verões eram longos, e os meses frios de inverno, muito poucos. Quase sempre o céu exibia um azul cristalino e intenso, e o sol queimava com um brilho desenfreado. Depois vinham as chuvas breves e frias de novembro, e talvez mais tarde houvesse geada e alguns meses curtos de frio. Os invernos eram mutáveis, mas os verões, sempre abrasadores. A cidade era bem grande. Na rua principal havia vários quarteirões de lojas e escritórios de dois e três andares. Mas as maiores edificações eram as fábricas, que empregavam grande parte da população. Os moinhos de algodão eram grandes e prósperos, e a maioria dos trabalhadores na cidade era pobre. Muitas vezes, nos rostos ao longo das ruas, via-se a expressão desesperada da fome e da solidão.


  No entanto, os dois mudos não se sentiam nem um pouco solitários. Em casa, eles gostavam de comer e beber, e Singer falava com mãos ansiosas para seu amigo sobre tudo o que lhe passava pela cabeça. Assim, os anos transcorreram tranquilos, até que Singer fez 32 anos, quando já morava na cidade com Antonapoulos fazia uma década.


  Então, certo dia, o grego ficou doente. Sentou-se na cama com as mãos sobre a barriga gorda, e grandes lágrimas oleosas rolaram pelas bochechas. Singer foi procurar o primo do amigo, o dono da frutaria, e conseguiu também uma licença de seu próprio trabalho. O médico determinou uma dieta para Antonapoulos e disse que ele não poderia mais tomar vinho. Singer impôs com rigor as ordens do médico. Ficava o dia inteiro sentado ao lado da cama do amigo e fazia o que podia para que o tempo passasse rápido, mas Antonapoulos só olhava para ele de esguelha, raivoso, e não se distraía.


  O grego estava muito irritadiço e continuava a encontrar defeitos nos sucos de frutas e na comida que Singer lhe preparava. Obrigava constantemente seu amigo a ajudá-lo a sair da cama para que pudesse rezar. Suas nádegas imensas afundavam sobre os pezinhos gordos quando se ajoelhava. Ele mexia as mãos desajeitadamente para dizer “Maria querida” e então agarrava a pequena cruz de latão atada a seu pescoço com um barbante sujo. Seus grandes olhos rolavam até o teto com uma expressão de medo, e depois ele ficava muito amuado e não deixava que o amigo lhe falasse.


  Singer era paciente e fazia tudo o que podia. Desenhava pequenas figuras, e certa vez fez um esboço do amigo para alegrá-lo. Esse desenho feriu a sensibilidade do enorme grego, e ele não quis fazer as pazes enquanto Singer não deixou seu rosto muito jovem e belo, colorindo o cabelo de amarelo vivo e os olhos de azul-escuro. E depois tentou não demonstrar seu contentamento.


  Singer cuidou do amigo com tanto zelo que, passada uma semana, Antonapoulos já pôde voltar ao trabalho. Mas desde então surgiu uma diferença no modo de vida dos mudos. O conflito se instalou na vida dos dois amigos.


  Antonapoulos não estava mais doente, mas tinha mudado. Vivia irritadiço e já não se contentava em passar as noites quieto em casa. Quando ele queria sair, Singer o seguia de perto. Antonapoulos entrava num restaurante e, enquanto se sentavam a uma mesa, ele sorrateiramente punha cubos de açúcar, um pimenteiro ou alguns talheres no bolso. Singer sempre pagava pelo que o grego surrupiava, e não havia confusão. Em casa, ele ralhava com Antonapoulos, mas o enorme grego só olhava para ele com um leve sorriso.


  Conforme os meses iam passando, esses hábitos de Antonapoulos só pioravam. Certa vez, ao meio-dia, ele saiu sossegadamente da frutaria do primo e urinou em público contra a parede do prédio do First National Bank, do outro lado da rua. Às vezes, ele encontrava pessoas na calçada cujas faces não lhe agradavam, e então se chocava contra elas e empurrava-as com os cotovelos e a barriga. Certo dia, entrou numa loja e saiu carregando uma luminária de chão sem pagar, e em outra ocasião tentou levar um trem elétrico que tinha visto na vitrine.


  Para Singer, foram tempos de grande aflição. Ele vivia levando Antonapoulos ao tribunal durante a hora do almoço para resolver essas transgressões da lei. Singer se familiarizou com o procedimento das cortes e estava sempre em constante agitação. O dinheiro que tinha poupado no banco foi gasto em fianças e multas. Todos os seus esforços e dinheiro foram usados para manter o amigo fora da prisão por causa de acusações como roubo, atentado ao pudor, ataques e agressões.


  O primo grego para quem Antonapoulos trabalhava não se metia nessas encrencas. Charles Parker (pois esse era o nome que o primo tinha adotado) deixava que Antonapoulos continuasse na loja, mas sempre o observava com seu rosto pálido e carrancudo e não fazia nada para ajudá-lo. Singer tinha um sentimento estranho a respeito de Charles Parker. Começou a antipatizar com ele.


  Singer vivia num estado de contínua turbulência e preocupação. Mas Antonapoulos era sempre brando, e, não importava o que acontecesse, o sorriso suave e frouxo permanecia em sua face. Em todos os anos anteriores, Singer tinha julgado que havia algo muito sutil e sábio no sorriso de seu amigo. Nunca ficara sabendo o quanto Antonapoulos realmente compreendia e o que estava pensando. Agora, na expressão do enorme grego, Singer pensava detectar algo dissimulado e um pouco de deboche. Ele sacudia o amigo pelos ombros até ficar muito cansado e explicava as coisas várias vezes com as mãos. Mas nada adiantava.


  Todo o dinheiro de Singer acabou, e ele teve de pedir emprestado ao joalheiro para quem trabalhava. Em certa ocasião, não conseguiu pagar a fiança para o amigo e Antonapoulos passou a noite na prisão. Quando Singer chegou para buscá-lo no dia seguinte, ele estava muito amuado. Não queria sair da prisão. Tinha gostado do jantar de toucinho e pão de milho com melaço derramado por cima. E as novas acomodações para dormir e seus companheiros de cela lhe agradaram.


  Eles viviam tão sozinhos que Singer não tinha ninguém para ajudá-lo em sua aflição. Antonapoulos não deixava que nada o perturbasse ou lhe curasse os hábitos. Em casa, ele às vezes cozinhava o novo prato que tinha comido na prisão, e nas ruas nunca havia como saber o que ele faria.


  E então a encrenca final despencou sobre Singer.


  Certa tarde, quando foi se encontrar com Antonapoulos na frutaria, Charles Parker lhe entregou uma carta. Nela, explicava-se que ele tinha feito arranjos para que seu primo fosse levado para o hospício estadual a 322 quilômetros de distância. Charles Parker tinha usado sua influência na cidade e os detalhes já estavam acertados. Antonapoulos devia partir e ser admitido no hospício na próxima semana.


  Singer leu a carta várias vezes e por algum tempo não conseguiu pensar. Charles Parker estava lhe falando do outro lado do balcão, mas ele nem sequer tentava ler seus lábios e compreender. Por fim, Singer escreveu no caderninho de notas que sempre carregava no bolso:


  Você não pode fazer isso. Antonapoulos precisa ficar comigo.


  Charles Parker sacudiu a cabeça nervoso. Ele não sabia se expressar muito bem na língua americana. “Não é da sua conta”, ficava falando sem parar.


  Singer sabia que estava tudo perdido. O grego tinha medo de que algum dia pudesse se tornar responsável pelo primo. Charles Parker podia não conhecer a fundo a língua americana, mas compreendia o dólar americano muito bem e tinha usado seu dinheiro e influência para que o primo fosse admitido no hospício sem demora.


  Não havia nada que Singer pudesse fazer.


  A semana seguinte foi cheia de atividade febril. Ele falava e falava. Embora as mãos nunca parassem para descansar, Singer não conseguia falar tudo o que tinha a dizer. Ele queria contar a Antonapoulos todos os pensamentos que sempre estiveram em sua mente e em seu coração, mas não havia tempo. Os olhos cinzentos cintilavam, e seu rosto vivaz e inteligente expressava grande tensão. Antonapoulos o observava sonolento, e seu amigo não sabia o quanto ele realmente compreendia.


  Então, chegou o dia em que Antonapoulos devia partir. Singer pegou a própria mala e acondicionou nela, com cuidado, as melhores de suas posses em comum. O próprio Antonapoulos preparou um lanche para comer durante a viagem. Ao cair da tarde, eles caminharam de braços dados ao longo da rua pela última vez. Era uma tarde fria de fim de novembro, e pequenas baforadas de sua respiração apareciam no ar à sua frente.


  Charles Parker devia viajar com o primo, mas ele se manteve à distância na estação. Antonapoulos subiu no ônibus e se instalou, com preparativos elaborados, num dos assentos da frente. Singer o observava pela janela e suas mãos desesperadas começaram a falar pela última vez com o amigo. Mas Antonapoulos estava tão ocupado conferindo os vários itens em sua lancheira que por algum tempo não prestou atenção. Só pouco antes de o ônibus se afastar do meio-fio é que ele se virou para Singer com seu sorriso muito insípido e distante – como se eles já estivessem separados por muitos quilômetros.


  As semanas que se seguiram não pareciam reais. Todos os dias, Singer trabalhava em sua bancada nos fundos da joalheria e depois, à noite, voltava para casa sozinho. Mais que qualquer outra coisa, ele queria dormir. Assim que voltava para casa do trabalho, ele se estendia na cama de ferro e tentava cochilar um pouco. Sonhos o visitavam enquanto ele ficava ali, meio adormecido. E, em todos eles, Antonapoulos estava presente. As mãos de Singer se sacudiam, nervosas, pois nos sonhos ele falava com o amigo e Antonapoulos o observava.


  Singer tentou pensar em como sua vida era antes de ter conhecido o amigo. Tentou recontar a si mesmo certas coisas que tinham acontecido quando ele era jovem. Mas nenhuma dessas coisas das quais tentava se lembrar parecia real.


  Havia um fato em particular do qual ele se lembrava, mas não tinha importância nenhuma para ele. Singer recordava que, embora tivesse sido surdo desde a mais tenra idade, ele nem sempre fora realmente mudo. Ficou órfão muito cedo e o puseram numa instituição para surdos. Tinha aprendido a falar com as mãos e a ler. Antes dos 9 anos, conseguia falar com uma das mãos à maneira americana – e também sabia empregar as duas mãos segundo o método dos europeus. Aprendera a seguir os movimentos dos lábios das pessoas e compreender o que diziam. Depois, finalmente, o ensinaram a falar.


  Na escola, todos o consideravam muito inteligente. Ele aprendia as lições antes do resto dos alunos. Mas nunca conseguiu se acostumar a falar com os lábios. Não era natural para ele, e a língua parecia uma baleia em sua boca. Pela expressão vazia na face das pessoas com as quais falava dessa maneira, Singer sentia que sua voz devia lembrar o som de algum animal ou que havia algo repugnante em seu discurso. Era-lhe doloroso tentar falar com a boca, mas suas mãos estavam sempre prontas para modelar as palavras que queria dizer. Com 22 anos, ele saiu de Chicago e veio para essa cidade do Sul, onde logo conheceu Antonapoulos. Desde então, jamais voltou a falar com a boca, porque com o amigo não havia necessidade disso.


  Nada parecia real, exceto os dez anos que passara com Antonapoulos. Em seus sonhos meio acordado, ele via o amigo de forma muito vívida, e, quando despertava, uma grande e dolorosa solidão o invadia. De vez em quando, enviava uma caixa para Antonapoulos, mas nunca recebeu nenhuma resposta. E assim os meses se passavam nesse ritmo vazio e sonhador.


  Na primavera, uma mudança ocorreu em Singer. Ele não conseguia dormir e seu corpo se agitava muito. À noite, caminhava monotonamente pelo quarto, incapaz de debelar uma nova sensação de energia. Se chegava a descansar, era apenas durante algumas horas antes do amanhecer – então caía abruptamente num sono que durava até que a luz da manhã incidisse de repente como uma cimitarra embaixo de suas pálpebras, que se abriam.


  Singer começou a passar as noites andando pela cidade. Já não conseguia suportar os aposentos em que Antonapoulos tinha vivido, por isso alugou um dos quartos de uma pensão desconjuntada não muito longe do centro da cidade.


  Fazia suas refeições num restaurante localizado apenas a dois quarteirões de distância. Esse restaurante, o New York Café, ficava no fim da longa rua principal. No primeiro dia em que esteve ali, Singer passou rapidamente os olhos pelo cardápio e escreveu uma nota curta, que entregou ao proprietário.


  Todos os dias, para o café da manhã, quero um ovo, torrada e café – $0,15


  No almoço, quero sopa (qualquer tipo), um sanduíche de carne e leite – $0,25


  Por favor, traga-me no jantar três legumes (qualquer tipo exceto repolho), peixe ou carne, e um copo de cerveja – $0,35


  Obrigado.


  O proprietário leu a nota e fitou-o com um olhar atento e diplomático. Era um homem forte, de altura mediana, com uma barba tão escura e espessa que a parte inferior de sua face parecia ter sido moldada em ferro. Ele em geral ficava no canto ao lado da caixa registradora, com os braços dobrados sobre o peito, observando calado tudo o que se passava ao seu redor. Singer acabou conhecendo o rosto desse homem muito bem, pois comia sentado a uma de suas mesas três vezes por dia.


  Toda noite, o mudo caminhava sozinho pela rua por horas a fio. Às vezes, as noites eram frias, com os ventos fortes e úmidos de março, e chovia torrencialmente. Mas Singer não se importava. Seu andar era agitado, e ele sempre mantinha as mãos bem enfiadas nos bolsos das calças. Depois, com o passar das semanas, os dias se tornaram quentes e lânguidos. Sua agitação cedeu aos poucos à exaustão, e havia nele uma expressão de profunda calma. Em seu rosto apareceu uma paz melancólica que é vista com frequência na face das pessoas muito tristes ou muito sábias. Ainda assim, ele errava pelas ruas da cidade, sempre silencioso e sozinho.
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  Numa noite escura e abafada do início do verão, Biff Brannon estava atrás da caixa registradora do New York Café. Era meia-noite. Lá fora, as luzes da rua já tinham sido apagadas, por isso a luz vinda do lugar formava um grande retângulo amarelo na calçada. A rua estava deserta, mas dentro do café havia meia dúzia de clientes tomando cerveja, vinho barato ou uísque. Biff aguardava impassível, com o cotovelo apoiado no balcão e o polegar amassando a ponta de seu longo nariz. Seus olhos estavam atentos. Ele observava em especial um homem atarracado de macacão que, embriagado, começara a se tornar escandaloso. De vez em quando, passava os olhos pelo mudo sentado sozinho a uma das mesas do meio, ou pelos outros clientes na frente do balcão. Mas sempre voltava para o bêbado de macacão. As horas avançavam e Biff continuava a esperar em silêncio atrás do balcão. Por fim, ele deu uma última geral no restaurante e dirigiu-se para a porta dos fundos que conduzia ao andar de cima.


  Sem fazer barulho, entrou no quarto que ficava no alto da escada. Estava escuro ali dentro e ele caminhou com cautela. Depois de já ter dado alguns passos, o dedo do pé bateu em algo duro e ele se abaixou para procurar a alça de uma mala no chão. Entrara no quarto apenas por alguns segundos e já estava pronto para sair quando a luz foi acesa.


  Alice sentou-se na cama amarrotada e olhou para ele. “O que o senhor está fazendo com essa mala?”, ela perguntou. “Não pode se livrar desse lunático sem devolver pra ele o que ele já perdeu em bebida?”


  “Então acorda e vai lá embaixo a senhora mesma. Chama a polícia pra ele ir encher a cara de pão de milho e ervilha com os detentos. Vai lá, sra. Brannon.”


  “Eu vou lá embaixo sim, pode apostar, se ele ainda estiver por aqui amanhã. Mas não mexe nessa mala. Não é mais desse parasita.”


  “Conheço parasitas, e Blount não é um deles”, disse Biff. “Eu próprio… não sei muito bem. Mas não sou nenhum ladrão.”


  Com muita calma, Biff saiu do quarto e colocou a mala nos degraus da escada. O ar não estava tão viciado e abafadiço quanto lá embaixo. Ele decidiu ficar ali mais um pouco e encharcar o rosto com água fria antes de voltar.


  “Eu já te disse o que vou fazer se o senhor não se livrar desse sujeito hoje à noite de uma vez por todas. De dia ele fica cochilando nos fundos do restaurante, e depois à noite o senhor serve pra ele jantar e cerveja. Faz uma semana que ele não paga nem um centavo. E o falatório dele e aquele comportamento de doido acabam com qualquer negócio decente.”


  “A senhora não conhece as pessoas, e não entende nada de negócios de verdade”, disse Biff. “O sujeito em questão chegou aqui doze dias atrás e era um estranho na cidade. Na primeira semana, ele deixou pra gente no restaurante uns 20 dólares. No mínimo esse tanto.”


  “E, desde então, pagou tudo fiado”, disse Alice. “Cinco dias comprando fiado, e ele fica tão bêbado que é uma desgraça pro negócio. Além disso, o sujeito não passa de um vagabundo, um esquisito.”


  “Eu gosto de esquisitos”, disse Biff.


  “Claro que gosta! Claro que deve gostar, sr. Brannon – o senhor mesmo é um esquisitão.”


  Ele esfregou o queixo azulado e não lhe deu atenção. Nos primeiros quinze anos de sua vida de casados, eles chamavam um ao outro apenas de Biff e Alice. Depois, numa de suas brigas, tinham começado a se tratar por senhor e senhora, e desde então nunca tinham feito realmente as pazes a ponto de abandonar esse hábito.


  “Estou só avisando que é melhor que ele não esteja mais aqui quando eu descer amanhã.”


  Biff entrou no banheiro e, depois de ter lavado o rosto, concluiu que também teria tempo para se barbear. Sua barba estava preta e espessa, como se ele não a fizesse há três dias. Ficou parado diante do espelho e, pensativo, esfregou a bochecha. Lamentou ter falado com Alice. Com ela, a melhor coisa era manter silêncio. Estar por perto dessa mulher sempre o fazia se distanciar de seu verdadeiro eu. Tornava-o grosseiro, mesquinho e comum como ela era. Os olhos de Biff refletiam frieza, meio escondidos pelo ângulo cínico que as pálpebras formavam. No dedo mínimo de sua mão calejada havia uma aliança de mulher. A porta estava aberta às suas costas, e pelo espelho ele podia ver Alice deitada na cama.


  “Escuta”, disse ele. “O seu problema é que a senhora não tem nem um pingo de bondade. Só conheci uma mulher que tinha essa verdadeira bondade de que estou falando.”


  “Bem, eu vi o senhor fazer coisas de que nenhum homem no mundo se orgulharia. Eu vi…”


  “Ou talvez curiosidade, quero dizer. A senhora nunca vê nem nota nada de importante que esteja acontecendo. Nunca observa, pensa e tenta compreender algo. Essa talvez seja a maior diferença entre mim e a senhora, no fim das contas.”


  Alice estava quase dormindo de novo, e pelo espelho ele a observava com distanciamento. Não havia nela nenhum ponto inconfundível em que ele pudesse fixar a atenção, e seu olhar deslizava dos cabelos castanho-claros para o contorno volumoso dos pés da esposa embaixo da coberta. As curvas suaves de seu rosto levavam ao arredondado das ancas e coxas. Quando Biff estava longe dela, nenhuma dessas características se destacava em sua mente, e ele se lembrava dela como uma figura inteira e completa.


  “O prazer de ver um espetáculo é algo que a senhora nunca conheceu”, disse ele.


  A voz dela soava cansada. “Aquele sujeito lá embaixo é um espetáculo, com certeza, e de circo. Mas não quero mais saber de aturá-lo.”


  “Diabo, esse sujeito não significa nada pra mim. Não é meu parente nem meu amigo. Mas a senhora não sabe o que é juntar um monte de detalhes e então descobrir algo real.” Ele abriu a torneira de água quente e começou rapidamente a fazer a barba.


  Foi na manhã de 15 de maio, sim, que Jake Blount entrou em cena pela primeira vez. Ele o notou imediatamente e ficou só observando. O homem era baixo, com ombros fortes como vigas. Sob um pequeno bigode irregular surgia o lábio inferior, que parecia ter sido picado por uma vespa. Muitas coisas no sujeito pareciam contraditórias. Sua cabeça era muito grande e bem torneada, mas o pescoço era macio e fino como o de um menino. O bigode parecia falso, como se houvesse sido aplicado ali para uma festa à fantasia e estivesse prestes a cair se ele falasse rápido demais. Dava-lhe uma aparência quase de meia-idade, embora a face, com a testa ampla, lisa e os olhos bem abertos, fosse jovem. As mãos eram imensas, manchadas e calejadas, e ele estava vestido com um terno barato de linho branco. Havia algo muito engraçado no homem, mas ao mesmo tempo ele irradiava outro sentimento que não deixava ninguém rir.


  Ele pediu um litro de aguardente e bebeu tudo em meia hora. Depois se sentou diante de uma das mesas e comeu um grande prato com frango. Mais tarde, leu um livro e tomou cerveja. Esse foi o início. Embora tivesse observado Blount com cuidado, Biff nunca teria adivinhado as coisas loucas que aconteceriam mais tarde. Jamais tinha visto um homem mudar tantas vezes em doze dias. Nunca vira um sujeito beber tanto e permanecer bêbado por tanto tempo.


  Biff levantou a ponta do nariz com o polegar e raspou o lábio superior com a gilete. Sua barba estava feita e o rosto parecia mais fresco. Alice estava dormindo quando ele atravessou o quarto a caminho do andar de baixo.


  A mala era pesada. Ele a levou para a frente do restaurante, atrás da caixa registradora, onde em geral permanecia a noite inteira. Passou os olhos pelo lugar metodicamente. Alguns clientes tinham ido embora e o salão não estava apinhado, mas a configuração era a mesma. O surdo-mudo[1] ainda bebia café sozinho numa das mesas do meio. O bêbado não tinha parado de falar. Não se dirigia a ninguém ao redor dele em particular, tampouco havia alguém escutando. Quando entrou no restaurante naquela noite, o bêbado vestia um macacão azul em vez do terno de linho sujo que usara por doze dias. Suas meias tinham sumido e os tornozelos estavam arranhados e cobertos de barro.


  Atento, Biff ouvia fragmentos de seu monólogo. O sujeito parecia estar falando de novo sobre um tipo esquisito de política. Na noite anterior, ele tinha falado sobre alguns lugares em que estivera – Texas, Oklahoma e as Carolinas. Certa vez, tinha abordado o assunto dos bordéis, e depois suas piadas se tornaram tão cruas que ele precisou ser silenciado com cerveja. Mas, na maioria das vezes, ninguém sabia ao certo do que ele estava falando. Falava… falava… falava. As palavras saíam da garganta como uma enxurrada. E o estranho é que o sotaque que ele usava estava sempre mudando, assim como os tipos de palavras que empregava. Ora falava como um trabalhador dos moinhos de algodão, ora como um professor universitário. Usava palavras longuíssimas e depois escorregava na gramática. Era difícil dizer que tipo de família o sujeito tinha ou de que parte do país ele vinha. Estava sempre mudando. Pensativo, Biff coçou a ponta do nariz. Não havia nexo. No entanto, em geral o nexo aparecia com o cérebro. Esse homem tinha uma boa mente, não havia dúvida, mas pulava de uma coisa para outra sem nenhuma lógica aparente. Era como um homem que se desviava de sua trilha por alguma coisa.


  Biff apoiou o peso do corpo no balcão e começou a ler o jornal da tarde. As manchetes noticiavam uma decisão da Câmara de Vereadores, depois de quatro meses de deliberação, determinando que o orçamento local não comportava instalar semáforos em certos cruzamentos perigosos da cidade. A coluna da esquerda reportava a guerra no Oriente. Biff leu ambas as notícias com igual atenção. Enquanto seus olhos seguiam as palavras impressas, o resto de seus sentidos estava alerta às várias comoções que aconteciam ao redor. Depois de ter acabado a leitura dos artigos, ele ainda continuou fitando o jornal com os olhos entrecerrados. Estava nervoso. O sujeito era um problema, e, antes que amanhecesse, Biff teria de fazer algum tipo de acordo com ele. Além disso, sentia, sem saber bem a razão, que algo importante aconteceria naquela noite. Blount não podia continuar daquele jeito para sempre.


  Biff sentiu que havia alguém na entrada e levantou os olhos rapidamente. Uma menina loira e desengonçada, de uns 12 anos, olhava para dentro do café na soleira da porta. Estava usando um short cáqui, uma camisa azul e tênis – à primeira vista, parecia um menino de pouca idade. Biff afastou o jornal quando a viu e sorriu quando ela se aproximou.


  “Olá, Mick. Estava com as escoteiras?”


  “Não”, disse ela. “Não sou escoteira.”


  Pelo canto do olho, ele percebeu que o bêbado bateu com o punho numa mesa e se afastou dos homens com quem estava falando. A voz de Biff se tornou áspera quando ele se dirigiu à menina à sua frente.


  “Seus pais sabem que você anda na rua depois da meia-noite?”


  “Tá tudo certo. Tem um bando de crianças brincando até tarde na nossa rua hoje de noite.”


  Ele nunca a tinha visto entrar no café com alguém de sua idade. Alguns anos antes, ela sempre aparecia andando atrás do irmão mais velho. Os Kelly eram uma família muito numerosa. Mais tarde, ela vinha ao café puxando um par de bebês remelentos num carrinho. Contudo, se não estivesse cuidando dos pequenos ou tentando acompanhar os mais velhos, ela vinha sozinha. Agora a garota estava ali, parecendo incapaz de decidir o que queria. Vez ou outra, puxava para trás o cabelo úmido e esbranquiçado com a palma da mão.


  “Eu queria um maço de cigarros, por favor. O mais barato.”


  Biff começou a falar, hesitou, e depois estendeu a mão para dentro do balcão. Mick pegou um lenço e começou a desatar o nó que fazia para guardar o dinheiro. Quando deu um puxão nesse nó, as moedas tilintaram no chão e rolaram na direção de Blount, que continuava murmurando para si mesmo. Por um momento, ele fitou o dinheiro num estado de torpor, mas, antes que a garota pudesse apanhá-lo, Blount se agachou concentrado e pegou as moedas. Caminhou pesadamente até o balcão e ficou sacudindo as duas moedas de 1 centavo, a de 5 centavos e a de 10 centavos na palma da mão.


  “Agora um maço de cigarros custa 17 centavos?”


  Biff esperou, e Mick olhava de um para o outro. O bêbado empilhou as moedas num pequeno monte sobre o balcão, ainda protegendo o dinheiro com a mão grande e suja. Lentamente, pegou 1 centavo e deu um piparote na moeda.


  “Cinco milésimos de dólar pros brancos pobretões que cultivaram a erva e cinco pros bobos que a enrolaram”, disse ele. “Um centavo pra você, Biff.” Depois tentou focar os olhos para poder ler os lemas cunhados nas moedas de 5 e 10 centavos. Continuou a manusear as duas moedas movendo-as ao redor num círculo. Por fim, afastou-as para o lado. “E essa é uma humilde homenagem à liberdade. À democracia e à tirania. À liberdade e à pirataria.”


  Com toda a calma, Biff pegou o dinheiro e fez a caixa tilintar. Mick parecia querer ficar mais tempo por ali. Ela examinou o bêbado com um longo olhar, e então desviou os olhos para o meio do salão, onde o mudo estava sentado à sua mesa sozinho. Depois de um momento, Blount também começou a olhar de vez em quando na mesma direção. O mudo sentava-se em silêncio com seu copo de cerveja, desenhando à toa sobre a mesa com a ponta de um fósforo queimado.


  Jake Blount foi o primeiro a falar. “Engraçado, mas tenho visto esse sujeito no meu sono nas últimas três ou quatro noites. Ele não me deixa em paz. Se já perceberam, parece que ele nunca diz nada.”


  Era raro que Biff discutisse a respeito de um cliente com outro. “Não, ele não diz nada”, respondeu evasivo.


  “É engraçado.”


  Mick passou seu peso de um pé para o outro e enfiou o maço de cigarros no bolso do short. “Não é nada engraçado, se você sabe alguma coisa sobre ele”, disse ela. “O sr. Singer mora com a gente. Ele ocupa um quarto na nossa casa.”


  “Verdade?”, perguntou Biff. “Quer dizer… eu não sabia disso.”


  Mick caminhou para a porta e respondeu sem se virar. “Claro. Ele já tá com a gente faz três meses.”


  Biff desenrolou as mangas da camisa e depois as arregaçou de novo com cuidado. Não afastou os olhos de Mick, enquanto ela deixava o restaurante. E, mesmo depois que ela já tinha partido havia vários minutos, ele ainda continuou a mexer nas mangas da camisa e fitar a entrada vazia. Então cruzou os braços sobre o peito e se voltou de novo para o bêbado.


  Blount apoiava todo o seu peso sobre o balcão. Seus olhos castanhos pareciam úmidos e estavam arregalados com uma expressão atordoada. Ele precisava tanto de um banho, fedia como um bode. Havia gotas de sujeira no pescoço suado e uma mancha de óleo na face. Os lábios estavam intumescidos e vermelhos e o cabelo castanho, embaraçado na testa. O macacão era demasiado curto para o corpo, e Blount não parava de puxá-lo na altura da virilha.


  “Cara, você tem que andar mais na linha”, disse Biff por fim. “Não pode aparecer por aí desse jeito. Ora, minha surpresa é que ainda não tenha sido pego por vagabundagem. Você tem que tomar juízo. Precisa se lavar e cortar o cabelo. Mãe de Deus! Você não tá decente pra andar no meio das pessoas.”


  Blount amarrou a cara e mordeu o lábio inferior.


  “Ora, não fica aí todo ofendido e explodindo de raiva. Faz o que eu tô dizendo. Volta pra cozinha e diz pro menino de cor te dar uma panela grande de água quente. Pede pro Willie uma toalha e muito sabão e se lava bem. Depois come uma torrada ao leite, abre sua mala e veste uma camisa limpa e umas calças do seu tamanho. Então amanhã você pode começar a fazer seja o que for que vai fazer e trabalhar onde quer que pretenda trabalhar, e pôr tudo em ordem.”


  “Você sabe o que pode fazer”, Blount disse, embriagado. “Pode apenas…”


  “Tudo bem”, disse Biff bem baixinho. “Não, não posso. Agora você trata de se comportar.”


  Biff foi até o final do balcão e voltou com dois copos de chope. O bêbado pegou o copo de modo tão desajeitado que o líquido se derramou por suas mãos e sujou o balcão. Biff bebericou sua porção saboreando o chope com cuidado. Continuava a observar Blount de olhos entrecerrados. Blount não era um esquisitão, embora tivesse essa aparência quando era visto pela primeira vez. Era como se houvesse algo deformado nele – mas, quando se olhava de perto, cada parte sua era normal e como devia ser. Portanto, se essa diferença não estava no corpo, provavelmente estivesse em sua mente. Blount era como um homem que tivesse passado um tempo na prisão, ou tivesse estudado na Universidade Harvard, ou tivesse vivido por muito tempo com estrangeiros na América do Sul. Era como uma pessoa que tivesse estado em algum lugar que outras pessoas provavelmente não visitariam ou tivesse feito algo que os outros não tinham a capacidade de fazer.


  Biff inclinou a cabeça para um lado e disse: “De onde você é?”.


  “De nenhum lugar.”


  “Ora, você tem que ter nascido em algum lugar. Carolina do Norte… Tennessee… Alabama… algum lugar.”


  Os olhos de Blount estavam sonhadores e sem foco. “Carolina”, disse.


  “Dá pra ver que você andou por muitos lugares”, Biff sugeriu com delicadeza.


  No entanto, o bêbado não estava escutando. Ele tinha se afastado do balcão e fitava a rua vazia e escura. Depois de um momento, caminhou até a porta com passos frouxos e incertos.


  “Adiós”, gritou em resposta.


  Biff estava sozinho de novo. Ele examinou o restaurante com um de seus olhares rápidos e abrangentes de reconhecimento. Já passava de uma hora da manhã e havia apenas quatro ou cinco clientes no salão. O mudo ainda estava sentado sozinho à mesa do meio. Biff o fitou sem interesse e sacudiu as poucas gotas de cerveja remanescentes no fundo de seu copo. Depois acabou de beber com um lento gole e voltou ao jornal esparramado sobre o balcão.


  Dessa vez, ele não conseguia manter a mente presa às palavras à sua frente. Lembrava-se de Mick. Não sabia se deveria ter vendido o maço de cigarros ou se fumar realmente fazia mal para as crianças. Pensou na maneira como Mick estreitava os olhos e puxava para trás as mechas de cabelo com a palma da mão. Pensou em sua voz rouca de menino e em seu hábito de puxar o short cáqui para cima e de andar cheia de prosa, como um caubói no cinema. Um sentimento de ternura surgiu dentro dele. Estava apreensivo.


  Inquieto, Biff voltou sua atenção para Singer. O mudo estava sentado com as mãos nos bolsos diante do copo de cerveja pela metade, a bebida já quente e choca. Biff pensou em oferecer a Singer uma dose de uísque antes de o mudo ir embora. O que Alice dissera era verdade – ele gostava dos esquisitos. Nutria um sentimento especial pelos doentes e aleijados. Sempre que alguém com um lábio leporino ou tuberculose entrava no café, ele lhe arrumava uma cerveja. Ou, se o cliente fosse corcunda ou muito mutilado, então seria uísque como cortesia da casa. Havia um sujeito que tivera o pênis e a perna esquerda estraçalhados numa explosão de caldeira, e sempre que vinha à cidade encontrava uma caneca de cerveja à sua espera. E, se Singer fosse homem de beber, ele poderia conseguir qualquer bebida pela metade do preço sempre que desejasse. Biff meneou a cabeça, pensando consigo mesmo. Depois dobrou o jornal com esmero e guardou-o embaixo do balcão junto com vários outros. No fim de semana, ele os levaria de volta para a despensa atrás da cozinha, onde mantinha um arquivo completo dos jornais da tarde, que abrangia sem interrupção um período de 21 anos.


  Às duas da manhã, Blount entrou no restaurante de novo. Veio acompanhado de um negro alto que carregava uma maleta preta. O bêbado tentou levá-lo até o balcão para tomar um drinque, mas o negro foi embora assim que compreendeu por que tinha sido induzido a entrar no café. Biff o reconheceu como um médico negro que clinicava na cidade desde quando podia se lembrar. Ele tinha alguma relação com o jovem Willie que trabalhava na cozinha. Antes de sair, Biff viu o negro se virar para Blount com um olhar palpitante de ódio.


  O bêbado apenas ficou ali parado.


  “Você não sabe que não pode trazer preto num lugar onde os brancos bebem?”, alguém lhe perguntou.


  Biff observou o que acontecia de uma certa distância. Blount estava muito bravo, e agora era fácil ver o quanto estava bêbado.


  “Eu mesmo sou meio preto”, gritou como desafio.


  Biff observou-o com atenção, e o lugar estava em silêncio. Com as narinas grossas e o branco dos olhos revirados, até parecia que ele poderia estar falando a verdade.


  “Sou meio preto, carcamano, húngaro e china. Todos esses.”


  Houve alguns risos.


  “E sou holandês, turco, japonês e americano.” Ele caminhou em zigue-zague ao redor da mesa onde o mudo tomava seu café. Sua voz estava ruidosa e esganiçada. “Sou alguém que sabe. Sou um estranho numa terra estranha.”


  “Fica calmo”, Biff lhe disse.


  Blount não prestava atenção em ninguém no café, exceto no mudo. Estavam os dois olhando um para o outro. Os olhos do mudo eram frios e gentis como os de um gato, e todo o seu corpo parecia escutar. O bêbado estava num frenesi.


  “Você é o único nesta cidade que entende o que eu quero dizer”, disse Blount. “Há dois dias tenho falado com você na minha mente, porque sei que você compreende as coisas que eu quero dizer.”


  Algumas pessoas em torno de uma mesa estavam rindo, porque sem saber o bêbado tinha escolhido o surdo-mudo para tentar conversar. Biff observava os dois homens disparando olhadelas e escutando com atenção.


  Blount sentou-se à mesa e se inclinou mais para perto de Singer. “Há aqueles que sabem e há os que não sabem. E para cada 10 mil que não sabem, há apenas um que sabe. Este é o milagre de todos os tempos – o fato de que esses milhões sabem tanto, mas não se dão conta disso. É como no século XV, quando todo mundo acreditava que o mundo era plano e só Colombo e alguns outros sujeitos conheciam a verdade. Mas é diferente, porque foi preciso talento pra descobrir que a Terra é redonda. Enquanto essa verdade é tão óbvia, é um milagre da história que as pessoas não saibam. Você compreende.”


  Biff apoiou os cotovelos no balcão e olhou para Blount com curiosidade. “Saibam o quê?”, perguntou.


  “Não presta atenção nele”, disse Blount. “Esquece esse cretino intrometido, grosseiro, de mandíbula escura. Pois vê só, quando nós que sabemos topamos uns com os outros, é um acontecimento. Quase nunca acontece. Às vezes nos encontramos, e nenhum dos dois sabe que o outro é alguém que sabe. Isso é ruim. Aconteceu comigo muitas vezes. Mas vê só, somos muito poucos.”


  “Maçons?”, Biff perguntou.


  “Cala a boca, aí! Senão eu te arranco o braço e te dou uma surra e tanto com ele”, Blount gritou. Ele se curvou mais para perto do mudo e sua voz baixou para um sussurro embriagado. “Como assim? Por que esse milagre de ignorância perdurou? Por causa de uma coisa. Uma conspiração. Uma imensa e insidiosa conspiração. Obscurantismo.”


  Os homens ao redor da mesa ainda estavam rindo do bêbado que tentava manter uma conversa com o mudo. Só Biff estava sério. Ele queria ter certeza de que o mudo realmente compreendia o que lhe era dito. O sujeito fazia sinais frequentes com a cabeça e o rosto parecia contemplativo. Ele era apenas lento – só isso. Blount começou a contar umas piadas junto com essa conversa sobre conhecimento. O mudo nunca sorria até que se tivessem passado vários segundos depois que a observação engraçada tinha vindo à tona; e, quando a conversa voltava a ser sombria, o sorriso ainda demorava tempo demais em seu rosto. O sujeito era francamente estranho: atraía a atenção das pessoas mesmo antes de elas saberem que havia algo diferente nele. Os olhos do mudo faziam alguém pensar que ele escutava coisas que ninguém jamais tinha escutado, que ele sabia de coisas que ninguém jamais havia pensado antes. Ele não parecia muito humano.


  Jake Blount se inclinou sobre a mesa, e as palavras saíam como se uma barragem dentro dele tivesse se rompido. Biff não conseguia mais compreendê-lo. A língua de Blount estava tão pesada por causa da bebida, e ele falava num ritmo tão violento, que os sons saíam todos estremecidos. Biff se perguntava para onde ele iria quando Alice o expulsasse do café. E de manhã era o que ela faria… como tinha dito.


  Biff bocejou desanimado, dando tapinhas na boca aberta com as pontas dos dedos até que seu maxilar relaxasse. Eram quase três da manhã, o horário mais parado do dia ou da noite.


  O mudo era paciente. Ficou escutando Blount por quase uma hora. Então começou a olhar para o relógio de vez em quando. Blount não percebeu e continuou a falar sem pausa alguma. Por fim, ele parou para enrolar um cigarro, e então o mudo fez um sinal com a cabeça na direção do relógio, sorriu daquele seu jeito enigmático e se levantou da mesa. Suas mãos continuavam enfiadas nos bolsos, como sempre. Saiu rapidamente.


  Blount estava tão bêbado que não se deu conta do que tinha acontecido. Ele nem sequer percebera que o mudo não dava respostas. Começou a olhar ao redor, de boca aberta, revirando os olhos embriagados. Uma veia vermelha estava saltada em sua testa, e ele, raivoso, começou a bater na mesa com os punhos. Seu acesso de loucura não podia durar muito mais tempo agora.


  “Vem pra cá”, disse Biff com gentileza. “Seu amigo foi embora.”


  O sujeito ainda estava procurando Singer. Nunca tinha parecido realmente tão bêbado como agora. Sua expressão era feia.


  “Tenho uma coisa pra você aqui e quero conversar um minuto”, Biff tentava convencê-lo.


  Blount se levantou de seu assento à mesa e caminhou com grandes passos instáveis para a rua de novo.


  Biff se encostou contra a parede. O outro entrava e saía – saía e entrava. Mas, enfim, não era da sua conta. O salão estava muito vazio e silencioso. Os minutos se estendiam. Cansado, ele deixou a cabeça tombar para a frente. Todo e qualquer movimento parecia estar abandonando o salão. O balcão, as faces, os bancos e as mesas, o rádio no canto, os ventiladores zumbindo no teto – tudo parecia estar se tornando muito fraco e parado.


  Ele deve ter cochilado. A mão de alguém sacudia seu cotovelo. O entendimento lhe voltou aos poucos, e ele levantou o olhar para ver o que queriam. Willie, o menino de cor da cozinha, estava atrás dele com seu boné e seu longo avental branco. Willie gaguejava porque estava excitado com o que quer que procurava dizer.


  “E então ele tava so-so-socando a pa-pa-parede de tijolo.”


  “Onde?”


  “Num desses becos duas ca-ca-casas pra lá.”


  Biff endireitou os ombros caídos e arrumou a gravata. “O quê?”


  “E eles querem trazer o cara pra cá e devem chegar a qualquer momento…”


  “Willie”, disse Biff com paciência. “Começa pelo início e deixa ver se eu entendo direito essa história.”


  “É esse branco baixinho de bi-bi-bigode.”


  “O sr. Blount. Sim.”


  “Bom… eu não vi como começou. Eu tava de pé na porta dos fundos quando escutei essa confusão. Parece que tinha uma baita de uma briga lá no beco. Por isso eu co-co-corri pra ver. E esse homem branco tava doido de pedra. Tava batendo a cabeça na parede e socando os tijolos. Ele xingava e lutava como eu nunca vi um branco lutar. Só que ele tava brigando era com a parede. Parecia que ia quebrar a própria cabeça do modo que tava batendo. Então dois homens brancos que tinham escutado a confusão apareceram, ficaram por ali e olharam…”


  “E aí o que aconteceu?”


  “Bom… sabe esse senhor que não fala… o homem que fica com as mãos enfiadas nos bolsos… este…”


  “O sr. Singer.”


  “Isso, ele veio andando e só ficou parado olhando em volta pra ver o que tava acontecendo. E o sr. B-B-Blount viu ele e começou a falar e gritar. E então de repente caiu no chão. Se bobear, quebrou mesmo a cabeça. Aí um po-po-policial chegou perto e alguém disse pra ele que o sr. Blount tava ficando aqui.”


  Biff inclinou a cabeça e organizou a história que tinha escutado numa estrutura coerente. Coçou o nariz e pensou por um minuto.


  “Eles devem estar chegando logo mais.” Willie foi até a porta e olhou pela rua. “Tão vindo. Tão tendo que carregar o bêbado.”


  Uma dúzia de curiosos e um policial tentavam entrar no restaurante. Lá fora, duas prostitutas olhavam pela janela da frente. Era sempre engraçado quanta gente podia se amontoar ali dentro surgindo do nada, quando acontecia alguma coisa fora da rotina.


  “Não adianta criar mais confusão que o necessário”, disse Biff. Ele olhou para o policial que segurava o bêbado. “O restante de vocês pode muito bem sair do restaurante.”


  O policial pôs o bêbado numa cadeira e empurrou a pequena multidão de volta para a rua. Depois se virou para Biff: “Alguém disse que ele tava hospedado aqui com você”.


  “Não. Mas poderia muito bem estar”, disse Biff.


  “Quer que eu leve ele comigo?”


  Biff pensou. “Ele não vai se meter em mais nenhuma encrenca hoje à noite. Claro que eu não posso me responsabilizar… mas acho que agora ele vai se acalmar.”


  “Tudo bem. Passo aqui de novo antes de largar o serviço.”


  Biff, Singer e Jake Blount ficaram sozinhos. Pela primeira vez desde que Blount tinha sido carregado para o restaurante, Biff prestou atenção no embriagado. Blount parecia ter machucado o maxilar de forma bem feia. Ele estava caído sobre a mesa com sua grande mão sobre a boca, balançando para a frente e para trás. Havia um corte na cabeça e, por sua têmpora, o sangue escorria. Os nós de seus dedos tinham ficado tão esfolados que se mostravam quase em carne viva, e ele estava tão sujo que parecia ter sido puxado de um esgoto pela nuca. Toda a seiva de vida tinha jorrado para fora dele, seu colapso era completo. O mudo estava sentado à mesa diante dele, nada perdendo da cena com seus olhos cinzentos.


  Então Biff viu que Blount não tinha machucado o maxilar, e sim que mantinha a mão sobre a boca pois seus lábios tremiam. As lágrimas começaram a rolar pelo rosto encardido. De vez em quando, ele olhava de soslaio para Biff e Singer, furioso por eles estarem vendo seu choro. Era constrangedor. Biff deu de ombros para o mudo e ergueu as sobrancelhas com uma expressão de “fazer o quê?”. Singer inclinou a cabeça para um lado.


  Biff estava num dilema. Pensativo, ele se perguntava como lidaria com a situação. Ainda tentava se decidir, quando o mudo virou o cardápio e começou a escrever.


  Se não conseguir pensar num lugar em que possa deixá-lo, ele pode ir para casa comigo. Primeiro, uma sopa e um café lhe fariam bem.


  Aliviado, Biff concordou com um sinal vigoroso de cabeça.


  Sobre a mesa, colocou três pratos especiais da última refeição da noite, duas tigelas de sopa, café e sobremesa. Mas Blount não queria comer. Ele não tirava a mão da boca, como se seus lábios fossem alguma parte muito secreta de si mesmo que estava sendo exibida. A respiração vinha em soluços irregulares e seus ombros imensos se sacudiam nervosos. Singer apontou para um prato após o outro, mas Blount apenas se mantinha sentado com a mão sobre a boca e sacudia a cabeça.


  Biff pronunciou lentamente para que o mudo pudesse ver. “Está nervoso…”, comentou.


  O vapor da sopa continuava a subir ao rosto de Blount, e depois de certo tempo ele estendeu a mão trêmula para pegar a colher. Bebeu a sopa e comeu parte da sobremesa. Os lábios intumescidos e brutos ainda tremiam e ele inclinava a cabeça sobre o prato.


  Biff percebeu. Estava pensando que quase toda pessoa tinha uma parte física especial que mantinha sempre resguardada. Com o mudo, eram as mãos. A garota Mick vivia pegando na frente da blusa para não deixar o tecido roçar nos mamilos novos e tenros que começavam a despontar em seu peito. Com Alice era o cabelo; ela nunca deixava que Biff dormisse a seu lado quando passava óleo no couro cabeludo. E com ele mesmo?


  Devagar, Biff girou o anel no dedo mínimo. De qualquer maneira, ele sabia o que não era. Não. Não mais. Uma linha pronunciada cortou sua testa. A mão no bolso se moveu nervosa para os genitais. Ele começou a assobiar uma canção e se levantou da mesa. Mas era engraçado descobrir a tal parte especial nas outras pessoas.


  Os dois ajudaram Blount a ficar de pé. Ele cambaleou, fraco. Já não chorava, mas parecia estar cismado com alguma coisa vergonhosa e soturna. Caminhou na direção em que estava sendo levado. Biff tirou a mala de trás do balcão e explicou ao mudo tudo sobre ela. Singer olhou como se não pudesse ficar surpreso com mais nada.


  Biff foi com eles até a entrada. “Coragem, e limpa esse nariz”, disse para Blount.


  O céu negro da noite começava a clarear, passando a um azul-escuro com a nova manhã. Havia apenas umas poucas estrelas fracas, prateadas. A rua estava vazia, silenciosa, quase fria. Singer carregava a mala com a mão esquerda, e com a mão livre escorava Blount. Despediu-se de Biff com um aceno de cabeça, e ele e Blount partiram juntos pela calçada. Biff ficou observando. Depois que já tinham percorrido meio quarteirão, apenas suas formas escuras apareciam na escuridão azul – o mudo reto e firme e o cambaleante Blount de ombros largos se agarrando a ele. Quando já não podia vê-los, Biff esperou um momento e examinou o céu. O imenso abismo o fascinava e oprimia. Esfregou a testa e tornou a entrar no restaurante fortemente iluminado.


  Postou-se atrás da caixa registradora, e seu rosto se contraiu e endureceu quando tentava recordar as coisas que haviam acontecido durante a noite. Ele tinha a sensação de que desejava explicar alguma coisa a si mesmo. Lembrava-se dos incidentes com detalhes enfadonhos e ainda estava perplexo.


  A porta se abriu e fechou várias vezes, quando um jorro repentino de clientes começou a entrar. A noite estava terminada. Willie empilhou algumas das cadeiras sobre as mesas e passou o esfregão no chão. Estava prestes a ir para casa e cantava. Willie era preguiçoso. Na cozinha, sempre parava de trabalhar para tocar um pouco a gaita que levava consigo por toda parte. Agora ele esfregava o chão com golpes sonolentos e cantarolava sem parar sua música negra de solidão.


  O lugar ainda não estava cheio – era a hora em que os homens que passaram a noite em claro se encontravam com aqueles que acabavam de acordar e estavam prontos para começar um novo dia. A garçonete, sonolenta, servia cerveja e café. Não havia ruído nem conversas, pois cada pessoa parecia estar sozinha. A desconfiança mútua entre os homens que mal acordavam e aqueles que terminavam uma longa noite dava a todos uma sensação de isolamento.


  O prédio do banco no outro lado da rua parecia muito descorado no amanhecer. Então, aos poucos, suas paredes de tijolos brancos se tornaram mais nítidas. Quando por fim os primeiros raios do sol nascente começaram a iluminar a rua, Biff deu uma última inspeção no lugar e subiu a escada.


  Girou ruidosamente o trinco da porta quando entrou, para perturbar Alice. “Mãe santíssima!”, disse ele. “Que noite!”


  Alice acordou com cautela. Ficou deitada na cama desarrumada como um gato emburrado e se espreguiçou. O quarto estava meio escuro ao sol recente da manhã de calor, e um par de meias de seda pendia, flácido e murcho, da corda da persiana.


  “Aquele bêbado idiota ainda tá zanzando lá embaixo?”, perguntou.


  Biff tirou a camisa e examinou seu colarinho para ver se estava limpo, assim poderia usá-la de novo. “Desce e vai descobrir por si mesma. Eu já disse que ninguém vai impedir que a senhora mande o bêbado embora com um chute no traseiro.”


  Com sono, Alice abaixou o braço e pegou do chão ao lado da cama uma Bíblia, o lado vazio de um cardápio e um livro de escola dominical. Ela fez farfalhar as páginas de papel fino da Bíblia até chegar a uma certa passagem que começou a ler, pronunciando as palavras em voz alta com uma concentração penosa. Era domingo, e ela estava preparando a aula semanal para seu grupo de meninos na seção infantil de sua igreja. “Ora, quando caminhava ao lado do mar da Galileia, ele viu Simão e André, seu irmão, jogando uma rede no mar: pois eram pescadores. E Jesus disse a eles: ‘Sigam-me, e farei de vocês pescadores de homens’. E imediatamente eles abandonaram as redes e o seguiram.”


  Biff entrou no banheiro para se lavar. O murmúrio suave continuou, enquanto Alice estudava em voz alta. Ele escutava: “… e de manhã, levantando-se muito antes do dia, Ele saiu e afastou-se para um lugar solitário, e ali rezou. E Simão e todos os que estavam com Ele foram atrás. E quando o encontraram, disseram a Ele: ‘Todos os homens procuram por ti’”.


  Ela terminara. Biff deixou que as palavras girassem de novo suavemente dentro dele. Tentou separar as palavras reais do som da voz de Alice, que as proferira. Biff queria se lembrar da passagem como sua mãe costumava ler para ele em criança. Com nostalgia, relanceou os olhos para a aliança em seu quinto dedo, o anel que tinha sido dela no passado. Perguntou-se de novo o que a mãe teria pensado sobre seu abandono da igreja e da religião.


  “A aula de hoje é sobre Jesus convocando os discípulos”, Alice disse para si mesma, preparando-se. “E o texto é: ‘Todos os homens procuram por ti’.”


  Abruptamente, Biff despertou da meditação e abriu a torneira com força total. Tirou a camiseta de baixo e começou a se lavar. Ele estava sempre escrupulosamente limpo da cintura para cima. Toda manhã ensaboava o peito, os braços, o pescoço e os pés – e umas duas vezes durante a estação entrava na banheira e limpava todas as suas partes.


  Biff ficou de pé ao lado da cama, esperando impaciente que Alice se levantasse. Pela janela, ele via que o dia seria abafado e abrasador. Alice tinha acabado de preparar a aula. Ainda estava deitada preguiçosamente, ocupando toda a cama, apesar de saber que ele estava esperando. Uma raiva calma e ranzinza se formou dentro dele. Deu um risinho irônico. Depois disse com amargura: “Se quiser, posso me sentar e ler o jornal por algum tempo. Mas eu preferia que a senhora me deixasse dormir agora”.


  Alice começou a se vestir e Biff arrumou a cama. Com destreza, inverteu os lençóis de todas as maneiras possíveis, pondo o de cima por baixo, virando-os ao contrário e de cabeça para baixo. Quando a cama estava maciamente pronta, ele esperou que Alice saísse do quarto antes de tirar as calças e se enfiar nos lençóis. Seus pés se destacavam debaixo da coberta e os pelos crespos do peito se mostravam muito escuros contra o travesseiro. Ele estava contente de não ter contado a Alice nada do que acontecera ao bêbado. Desejava falar com alguém sobre isso, porque, se falasse todos os fatos em voz bem alta, talvez fosse possível pôr o dedo na ferida que o intrigava. O pobre filho da puta falando e falando sem conseguir que alguém compreendesse o que queria dizer. Era muito provável que ele próprio não soubesse. E a maneira como gravitara ao redor do surdo-mudo e o escolhera, tentando lhe dar de presente tudo o que havia dentro de si.


  Por quê?


  Porque faz parte da natureza de alguns homens abrir mão de tudo o que é pessoal em determinado momento, antes que fermente e se torne veneno – atirá-lo a algum ser humano ou a alguma ideia humana. Eles têm de agir assim. Alguns homens têm isso em seu íntimo… O texto é “Todos os homens procuram por ti”. Talvez fosse por isso – talvez… Ele era chinês, o sujeito tinha dito. E era preto e carcamano e judeu. E se acreditasse nisso com toda a força, talvez fosse mesmo. Todas as pessoas e tudo o que ele dizia que era…


  Biff esticou os braços e cruzou os pés nus. Seu rosto estava mais velho à luz da manhã, com as pálpebras fechadas e enrugadas, a barba parecendo feita de ferro sobre as bochechas e o maxilar. Aos poucos, sua boca amoleceu e relaxou. Os duros raios amarelos do sol entravam pela janela, tornando o quarto quente e brilhante. Biff se virou, cansado, e cobriu os olhos com as mãos. E ele não era ninguém senão – Bartholomew – o velho Biff, com dois punhos e uma língua rápida – o sr. Brannon – apenas ele mesmo.
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  O sol despertou Mick cedo, embora ela tivesse ficado na rua até tarde na noite anterior. Estava quente demais até para tomar café no desjejum, portanto ela bebeu água gelada com calda de açúcar e comeu biscoitos frios. Passou um tempo andando à toa na cozinha e depois foi até o alpendre para ler os quadrinhos. Tinha pensado que talvez o sr. Singer estivesse lendo o jornal no alpendre, como em geral fazia nas manhãs de domingo. Mas o sr. Singer não estava ali, e mais tarde seu pai lhe disse que ele voltara muito tarde na noite anterior e tinha companhia em seu quarto. Ela esperou muito tempo pelo sr. Singer. Todos os outros pensionistas desceram, exceto ele. Por fim, Mick voltou para a cozinha, tirou Ralph de sua cadeirinha, trocou sua roupa e limpou seu rosto. Assim, quando Bubber entrou em casa, vindo da escola dominical, ela estava pronta para sair com as crianças. Deixou Bubber ir no carrinho com Ralph, porque ele estava descalço e a calçada quente queimava a sola de seus pés. Puxou o carrinho por uns oito quarteirões até chegarem à grande casa nova que estava sendo construída. A escada de mão ainda se encontrava escorada contra a beirada do telhado, e ela tomou coragem e começou a subir.


  “Cuida do Ralph”, gritou para Bubber. “Não deixa os mosquitos pousarem nas pálpebras dele.”


  Cinco minutos mais tarde, Mick se ergueu e ficou bem empinada. Estendeu os braços como asas. Este era o lugar em que todo mundo queria estar. O verdadeiro topo. Mas não eram muitos os garotos que conseguiam chegar até ali. Muitos deles ficavam com medo, pois, se perdessem a força de se agarrar e rolassem pela beirada, acabariam morrendo. Ao seu redor estavam os telhados das outras casas e os cimos verdes das árvores. No outro lado da cidade, os campanários das igrejas e as chaminés dos moinhos. O céu era de um azul brilhante e quente como fogo. O sol transformava tudo que estava no chão num branco estonteante ou em preto.


  Ela queria cantar. Todas as canções que conhecia pressionavam sua garganta, mas não saía som algum. Um menino mais velho que tinha chegado à parte mais alta do telhado na semana passada soltara um berro e depois começara a gritar um discurso que tinha aprendido na escola – “Amigos, romanos, conterrâneos, sede todo ouvidos!”. Havia algo sobre chegar ao topo que gerava nas pessoas uma sensação doida e fazia to­dos quererem gritar ou cantar, ou levantar os braços e voar.


  Mick sentiu as solas de seus tênis escorregando e se abaixou devagar para andar de pernas escarranchadas no pico do telhado. A casa estava quase terminada. Seria uma das maiores do bairro – dois andares, quartos com pé-direito muito alto, e o telhado mais íngreme que o de qualquer casa que ela já tinha visto. Mas logo o trabalho estaria todo concluído. Os carpinteiros iriam embora e os garotos teriam de encontrar outro lugar para brincar.


  Ela estava sozinha. Não havia ninguém à sua volta, e tudo estava tão quieto que ela poderia pensar por algum tempo. Tirou do bolso do short o maço de cigarros que tinha comprado na noite anterior. Inspirou a fumaça lentamente. O cigarro lhe deu uma sensação de embriaguez que fazia sua cabeça parecer pesada e solta sobre os ombros, mas ela tinha de fumá-lo até o fim.


  M. K. – Era o que ela escreveria em tudo, quando tivesse 17 anos e fosse muito famosa. Voltaria para casa num Packard vermelho e branco com suas iniciais nas portas. Mandaria escrever M. K. em vermelho nos lenços e em sua roupa de baixo. Talvez ela se tornasse uma grande inventora. Inventaria rádios minúsculos do tamanho de uma ervilha verde que as pessoas levariam por toda parte e enfiariam nos ouvidos. E também máquinas voadoras que as pessoas poderiam prender nas costas como mochilas e andar zunindo por todo o mundo. Depois disso, ela seria a primeira a fazer um grande túnel pelo mundo até a China, e as pessoas poderiam descer por ele em grandes balões. Essas seriam as primeiras coisas que ela inventaria. Já estavam planejadas.


  Quando terminou metade do cigarro, Mick esmagou e jogou a guimba pelo declive do telhado. Depois se inclinou para a frente a fim de apoiar a cabeça nos braços e começou a cantarolar para si mesma.


  Era engraçado – mas quase sempre havia uma peça de piano ou outra música tocando lá no fundo de sua mente. Não importava o que ela estivesse fazendo ou pensando, a melodia estava quase sempre ali. A srta. Brown, que morava com eles, tinha um rádio em seu quarto, e no inverno anterior ela se sentava nos degraus todas as tardes de domingo para escutar os programas. Tratava-se provavelmente de peças clássicas, mas essas eram as que Mick recordava melhor. Havia a música de um sujeito especial que fazia seu coração ficar apertado sempre que a escutava. Às vezes, a música desse sujeito era como pedacinhos coloridos de balas de cristais de açúcar, e outras vezes era a coisa mais delicada e triste que ela jamais tinha imaginado.


  De repente, ouviu o som de um choro. Mick sentou-se direito e escutou. O vento embaralhou a franja de cabelo em sua testa e o sol brilhante tornou seu rosto branco e úmido. O choramingar continuava, e Mick se moveu lentamente ao longo do telhado pontiagudo, apoiando-se nas mãos e nos pés. Quando chegou ao fim, inclinou-se para a frente e ficou de bruços para que a cabeça se projetasse sobre o beiral e ela pudesse ver o chão lá embaixo.


  As crianças estavam onde ela as deixara. Bubber se agachara sobre alguma coisa no chão, e ao lado dele havia uma pequena sombra nanica e escura. Ralph ainda estava preso em seu lugar. Mal tinha idade para sentar-se direito e se agarrava às laterais do carrinho, com a touca torta sobre a cabeça, chorando.


  “Bubber!”, Mick gritou lá para baixo. “Descobre o que o Ralph quer e dá pra ele.”


  Bubber se levantou e olhou bem no rosto do bebê. “Ele não quer nada.”


  “Bom, então dá uma boa sacudidela nele.”


  Mick voltou a subir para o lugar onde estivera sentada. Ela queria pensar por muito tempo em duas ou três pessoas específicas, cantar para si mesma e fazer planos. Mas aquele chato do Ralph ainda estava gritando, e não haveria nem um pouco de paz para ela.


  Audaciosa, começou a descer na direção da escada escorada contra a beirada do telhado. A inclinação era muito íngreme e havia apenas alguns blocos de madeira pregados, muito distantes um do outro, que os trabalhadores usavam como apoio para os pés. Ela estava tonta, e o coração batia com tanta força que a fazia tremer. Em tom de comando, falou em voz alta para si mesma: “Agarra aqui com as mãos bem firmes e depois desliza pra baixo até o dedo do pé direito conseguir um apoio, e então não arreda pé e passa se contorcendo pra esquerda. Coragem, Mick, você tem que manter a coragem”.


  Descer era a parte mais difícil de qualquer subida. Ela levou muito tempo para chegar até a escada e sentir-se segura de novo. Quando estava por fim no chão, parecia ser muito mais baixa e menor e por um minuto sentiu uma sensação estranha nas pernas, como se elas, e todo o seu corpo, fossem se amassar. Puxou o short e mexeu no cinto para prendê-lo num buraco mais apertado. Ralph ainda estava chorando, mas ela não deu atenção ao som e entrou na casa nova e vazia.


  No mês anterior, eles tinham pregado um cartaz na frente da casa avisando que não era permitida a entrada de crianças no lote. Um bando de garotos andara brigando dentro de uma sala certa noite, e uma menina, sem conseguir enxergar no escuro, entrara correndo num quarto que ainda não tinha assoalho. Tinha levado um tombo e quebrado a perna. Ela ainda estava no hospital com a perna engessada. Além disso, em outra ocasião alguns garotos valentões fizeram xixi por toda parte numa das paredes e escreveram uns palavrões bem cabeludos. Mas não importava quantos cartazes de NÃO ENTRE fossem postos ali, ninguém conseguiria afugentar as crianças enquanto a casa não estivesse pintada e terminada, com os moradores já instalados.


  Os quartos recendiam a madeira nova, e, quando ela caminhava, as solas de seus tênis faziam um som estrepitoso que ecoava por toda a casa. O ar estava quente e imóvel. Ela ficou parada no meio do cômodo da frente por um tempo e então, de repente, teve uma ideia. Vasculhou o bolso e tirou dois tocos de giz – um verde e outro vermelho.


  Mick desenhou as grandes letras maiúsculas bem devagar. No alto, ela escreveu EDISON, e embaixo desenhou os nomes de DICK TRACY e MUSSOLINI. Depois, em cada canto, com as maiores letras de todas, feitas com miolo verde e contorno vermelho, ela escreveu suas iniciais – M. K. Feito isso, atravessou o quarto até a parede oposta e escreveu um palavrão bem feio – XOXOTA –, e embaixo também pôs suas iniciais.


  Parou no meio do aposento vazio e fitou o que tinha feito. O giz ainda estava em suas mãos, e ela não se sentia realmente satisfeita. Procurava pensar no nome daquele sujeito que tinha escrito a música que ela escutara no rádio no inverno anterior. Havia perguntado sobre ele a uma menina na escola que tinha um piano e tomava aulas de música, e a menina perguntou à sua professora. Parecia que o sujeito era apenas uma criança que tinha vivido em algum país da Europa muito tempo atrás. Mas, mesmo que fosse apenas uma criança, ele havia composto todas essas belas peças para piano, violino e também para banda ou orquestra. De cabeça, ela podia se lembrar de umas seis melodias diferentes nas peças que tinha escutado. Algumas eram meio rápidas e tilintantes, e uma outra era como aquele aroma que se sente na primavera depois da chuva. Mas, de algum modo, todas lhe provocavam tristeza e euforia ao mesmo tempo.


  Ela cantarolou uma das melodias e, depois de um tempo sozinha na casa quente e vazia, sentiu lágrimas surgirem em seus olhos. A garganta ficou apertada e rouca, e ela não conseguia mais cantar. Escreveu depressa o nome do sujeito no topo da lista – MOTSART.


  Ralph estava preso no carrinho assim como ela o deixara. Sentado ereto bem calmo e sem se mexer, as mãozinhas gordas segurando dos dois lados. Ralph parecia um pequeno bebê chinês com sua franja preta quadrada e olhos pretos. O sol batia em seu rosto, e era por isso que estivera gritando. Bubber não estava por perto. Quando Ralph a viu chegando, começou a fazer cara de choro de novo. Ela puxou o carrinho para a sombra ao lado da casa nova e tirou do bolso da camisa uma jujuba azul. Enfiou a bala na boca macia e quente do bebê.


  “Toma essa bala e chupa aí”, disse. De certa maneira era um desperdício, porque Ralph ainda era pequeno demais para sentir o sabor verdadeiro da bala. Uma pedra limpa seria mais ou menos a mesma coisa para ele, só que o pequeno idiota a engoliria. Ele compreendia tanto sobre paladar quanto sobre fala. Se ela dizia que estava tão chateada e cansada de arrastá-lo por toda parte que tinha vontade de atirá-lo no rio, era para ele o mesmo que se tivesse falado frases amorosas. Nada fazia diferença para Ralph. Era por isso que arrastá-lo por toda parte vinha a ser uma chatice só.


  Mick fez uma concha com as mãos, juntou as duas com força e soprou pelo vão entre os polegares. Suas bochechas se estufaram, e primeiro se escutou apenas o som do ar correndo através dos punhos. Depois se ouviu um assobio alto e estridente, e, passados alguns segundos, Bubber apareceu, saindo de trás do canto da casa.


  Ela tirou a serragem do cabelo de Bubber e endireitou a touca de Ralph. Essa touca era o que Ralph tinha de mais refinado. Era feita de renda e toda bordada. A fita sob o queixo era azul de um lado e branca do outro, e sobre cada orelha havia grandes rosetas. A cabeça de Ralph já era grande demais para a touca e os bordados davam coceira, mas ela sempre fazia questão de vestir a touca no bebê, quando o levava para passear. Ralph não tinha um verdadeiro carrinho de bebê como na maioria das famílias, tampouco sapatinhos de verão. Ele precisava ser deslocado num velho e cafona carrinho de puxar que ela ganhara de presente de Natal havia três anos. Mas a bela touca lhe dava ares de respeito.
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