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    Para Zelda


    Oi, querida, bem-vinda à festa.


  




  




  

    Para a razão, é praticamente inassimilável que um homenzinho solitário derrube um gigante no meio das suas limusines, legiões, multidão e segurança. Se um zero à esquerda como esse destruiu o líder do país mais poderoso da Terra, um mundo de desproporção nos engole, e vivemos num universo que é absurdo.




    Norman Mailer




    Quando há amor, marcas de varíola são lindas como covinhas.




    Provérbio japonês




    Dançar é viver.


  




  

    Novembro de 63


  




  

    Nunca fui homem de chorar.




    A minha ex-mulher dizia que a minha “gama emocional inexistente” era a principal razão de ela ter me deixado (como se o sujeito que ela conheceu nas reuniões do AA não tivesse importância). Christy disse que talvez conseguisse me perdoar por não ter chorado no enterro do pai dela; eu só o conhecia havia uns seis anos e não poderia entender que homem maravilhoso e generoso ele fora (um Mustang conversível de presente na formatura do ensino médio, por exemplo). Mas depois, quando não chorei no enterro dos meus pais — eles morreram com dois anos de diferença apenas, papai de câncer de estômago e mamãe de um enfarte fulminante quando caminhava numa praia da Flórida —, ela começou a entender a coisa da gama inexistente. Eu era “incapaz de sentir os meus sentimentos”, como eles dizem no AA.




    — Nunca te vi chorar — acusou ela, falando com a voz monótona que todos usam quando exprimem a pá de cal última e absoluta de um relacionamento. — Nem quando você me falou que eu tinha que ir me tratar, senão você ia embora.




    Essa conversa aconteceu umas seis semanas antes de ela fazer as malas, levar tudo para o outro lado da cidade e ir morar com Mel Thompson. “Rapaz conhece garota no encontro do AA” — é outro ditado daquelas reuniões.




    Não chorei quando me despedi dela. Também não chorei quando voltei para dentro da casinha miúda com hipoteca grandona. A casa aonde nenhum bebê chegou nem chegará. Só me deitei na cama que agora era só minha, pus o braço sobre os olhos e gemi.




    Sem lágrimas.




    Mas não sou emocionalmente travado. Nisso Christy estava errada. Certo dia, quando eu tinha 9 anos, a minha mãe me esperava na porta quando voltei da escola. E disse que Rags, o meu collie, tinha sido atropelado e morto por um caminhão que nem sequer parou. Não chorei quando o enterramos, embora meu pai me dissesse que ninguém pensaria mal de mim se eu chorasse, mas chorei quando ela me contou. Em parte por ser a minha primeira experiência com a morte; principalmente porque era responsabilidade minha cuidar para que ele ficasse preso em segurança no quintal dos fundos.




    E chorei quando o médico da mamãe ligou para me dizer o que acontecera naquele dia na praia.




    — Sinto muito, mas não tinha nada a ser feito — contou ele. — Às vezes é muito de repente, e os médicos costumam achar isso uma bênção.




    Christy não estava lá — teve de ficar até tarde na escola aquele dia e conversar com uma mãe com dúvidas sobre o último boletim do filho — mas chorei, sim. Entrei na nossa pequena lavanderia e tirei do cesto um lençol sujo e chorei dentro dele. Não por muito tempo, mas as lágrimas vieram. Eu poderia ter lhe contado mais tarde, mas não vi razão, em parte porque ela pensaria que eu estava mendigando piedade (essa não é uma expressão do AA, mas talvez devesse ser), em parte porque não acho que a capacidade de se desmanchar em lágrimas no momento certo deveria ser requisito para o sucesso de um casamento.




    Pensando bem, nunca vi o meu pai chorar; no máximo da emoção, ele podia soltar um suspiro profundo ou dar uma risadinha relutante; para William Epping, nada de bater no peito nem gargalhar com a barriga. Ele era do tipo forte e calado e, na maior parte do tempo, a minha mãe também. Então talvez essa coisa de não chorar facilmente seja genética. Mas travado? Incapaz de sentir os meus sentimentos? Não, essas coisas nunca fui.




    Além da vez em que recebi a notícia de mamãe, só me lembro de uma ocasião em que chorei já adulto, e foi quando li a história do pai do zelador. Eu estava sozinho na sala de professores da Lisbon High School corrigindo uma pilha de redações escritas pela turma de inglês do supletivo. No fim do corredor dava para ouvir o barulho da bola de basquete, o clamor da buzina do fim do intervalo e os gritos da multidão enquanto as feras do esporte lutavam: os Galgos de Lisbon contra os Tigres de Jay.




    Quem consegue saber quando e por que a vida pende na balança?




    O tema que passei foi “O dia que mudou a minha vida”. A maioria das redações era sincera, mas horrível: histórias sentimentais sobre a tia bondosa que acolhera a adolescente grávida, o colega do Exército que demonstrara o verdadeiro significado de bravura, um encontro por acaso com uma celebridade (Alex Trebek, apresentador de Jeopardy!, acho, ou talvez tenha sido Karl Malden). Qualquer professor que já recebeu uns 3 ou 4 mil dólares por ano a mais para lecionar num curso supletivo sabe muito bem como esses textos são deprimentes. A questão da avaliação e da nota nem era o problema, pelo menos não para mim; eu aprovava todo mundo, porque nunca tive um aluno adulto que não estivesse se esforçando de verdade. Quem entregasse uma folha de papel com algo escrito podia ter certeza da aprovação de Jake Epping do departamento de inglês da Lisbon High School, e se esse escrito estivesse organizado em parágrafos de verdade, levava no mínimo um B-menos.




    Tal trabalho era difícil porque a caneta vermelha acabou se tornando minha principal ferramenta de ensino, em vez da boca, e eu já a tinha esgotado quase completamente. E o trabalho era desanimador pois eu sabia que muito pouco daquelas lições da caneta vermelha permaneceria; quem chega aos 25 ou 30 anos sem saber ortografia (sincero, não cinsero), usar maiúsculas (Casa Branca e não casa-branca) nem escrever uma oração contendo substantivo e verbo, provavelmente nunca vai aprender. Mas nós insistimos, circulando corajosamente a palavra mal-usada em frases como Meu marido me julgou depressa de mais ou riscando vez e trocando por vezes na frase Depois nadei um monte de vez para longe da boia.




    Era esse trabalho cansativo e desanimador que eu fazia naquela noite, enquanto logo ali do lado outra partida de basquete colegial seguia rumo ao apito final, mundo sem fim, amém. Não fazia muito tempo que Christy saíra da reabilitação, e suponho que a minha única esperança era chegar em casa e encontrá-la sóbria (e encontrei; ela aguentou a sobriedade melhor do que aguentou o marido). Lembro que estava com um pouco de dor de cabeça e esfregava as têmporas do jeito que a gente faz quando tenta impedir que um cutucãozinho se transforme num porradão. Lembro-me de ter pensado: Mais três dessas, só três, e posso ir embora daqui. Posso ir para casa, preparar um copão de chocolate instantâneo e mergulhar no novo romance de John Irving sem essas coisas sinceras, mas malfeitas, penduradas sobre a minha cabeça.




    Não houve violinos nem sinos de alarme quando puxei a redação do zelador do alto da pilha e a pus diante de mim, nenhuma sensação de que a minha vidinha estava prestes a mudar. Mas a gente nunca sabe, né? A vida muda sem aviso.




    Ele escrevera com uma caneta barata que manchara as cinco páginas em vários pontos. A letra era um rabisco grande mas legível, e ele escrevia com força, porque na verdade as letras estavam entalhadas nas folhas de caderno barato; se eu fechasse os olhos e passasse a ponta dos dedos sobre o verso daquelas páginas arrancadas, seria como ler braille. Havia uma voltinha, quase um floreio, no final de cada y minúsculo. Lembro-me disso com bastante clareza.




    Lembro-me também de como a redação começava. Lembro-me de cada palavra.




    Não foi um dia foi uma noite. A noite que mudou minha vida foi a noite que meu pai matou minha mãe e dois irmão e me maxucou muito. Maxucou minha irmã também, tão maxucada que ela ficou de coma. Dali três anos ela morreu sem acordar. O nome dela era Ellen e eu gostava muito dela. Ela adorava colher floris pra botar nos vazos.




    A meio caminho da primeira página, os meus olhos começaram a arder e pousei a minha fiel caneta vermelha. Foi quando cheguei à parte em que ele engatinha para debaixo da cama com sangue correndo nos olhos (também correu pela minha garganta e tinha um gosto horrível) que comecei a chorar — Christy ficaria orgulhosíssima. Li tudo até o final sem fazer uma única correção, limpando os olhos para que as lágrimas não caíssem nas páginas que, obviamente, lhe custaram tanto esforço. Eu não tinha achado que ele era mais lento do que o resto, talvez só meio degrau acima do que se costumava chamar de “retardado educável”? Bem, por Deus, havia uma razão para isso, não havia? E uma razão para ser manco, também. Era um milagre que estivesse vivo. Mas estava. Um homem bom que sorria sempre e nunca erguia a voz para as crianças. Um homem bom que passara pelo inferno e se esforçava — humilde e esperançoso, como a maioria deles — para obter o diploma do curso secundário. Mesmo que continuasse como zelador pelo resto da vida, apenas um sujeito de calça verde ou marrom a empunhar a vassoura ou a raspar chiclete do chão com a espátula que sempre levava no bolso de trás. Talvez pudesse ter sido outra coisa, mas certa noite a sua vida mudou sem aviso, e agora ele era apenas um homem de macacão que os garotos chamavam de Harry Sapo por causa do jeito como andava.




    Então chorei. Eram lágrimas de verdade, do tipo que vem lá do fundo. Pelo corredor, dava para ouvir a banda de Lisbon tocando a música da vitória — então o time da casa vencera, bom para eles. Mais tarde, talvez, Harry e alguns colegas empurrariam as arquibancadas para varrer o lixo que caíra embaixo.




    Risquei um grande A vermelho no alto da redação. Olhei para ela alguns instantes e acrescentei um grande + vermelho. Porque era boa, e porque a dor dele provocara em mim, o leitor, uma reação emocional. Não é isso que textos A+ deveriam fazer? Provocar reações?




    Quanto a mim, gostaria que a ex-senhora Christy Epping estivesse certa. Gostaria de ser emocionalmente travado, afinal de contas. Porque tudo o que se seguiu — cada uma daquelas coisas terríveis — veio daquelas lágrimas.


  




  




  

    PRIMEIRA PARTE




    DIVISOR DE ÁGUAS
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    Harry Dunning se formou com nota máxima. Fui à pequena cerimônia de formatura no ginásio da LHS a convite dele. Ele realmente não tinha mais ninguém e fiquei contente em ir.




    Depois da bênção (feita pelo padre Bandy, que raramente perde uma solenidade na LHS), abri caminho entre os muitos amigos e parentes até onde Harry estava em pé sozinho, com a sua beca preta inflada, segurando o diploma numa das mãos e o capelo alugado na outra. Peguei o chapéu dele para poder lhe apertar a mão. Ele sorriu, expondo um conjunto de dentes com muitas falhas e vários tortos. Mas um sorriso ensolarado e cativante, mesmo assim.




    — Obrigado por ter vindo, sr. Epping. Muito obrigado.




    — O prazer foi meu. E pode me chamar de Jake. É uma pequena regalia que concedo a alunos que tenham idade suficiente para serem meus pais.




    Ele pareceu confuso um instante e depois riu.




    — Acho que tenho, né? Caramba! — Ri também. Muita gente ria à nossa volta. E havia lágrimas, é claro. O que é difícil para mim é fácil para muita gente.




    — E aquele A+! Caramba! Nunca tirei um A+ em toda a minha vida! Também nunca esperei por isso!




    — Você mereceu, Harry. Então, qual é a primeira coisa que vai fazer como diplomado no ensino médio?




    O sorriso se turvou um segundo — era uma possibilidade em que não pensara.




    — Acho que vou pra casa. Tenho uma casinha alugada na rua Goddard, sabe. — Ele ergueu o diploma, segurando-o com cuidado com a ponta dos dedos, como se a tinta fosse manchar. — Vou botar isso aqui numa moldura e pendurar na parede. Depois acho que vou servir um copo de vinho, me sentar no sofá e só ficar admirando até a hora de dormir.




    — Parece um bom plano — concordei —, mas será que você não gostaria de comer um hambúrguer com fritas comigo antes? A gente podia ir no Al’s.




    Esperei uma careta, mas é claro que julgava Harry baseado em meus colegas. Sem falar da maioria dos garotos da escola: eles evitavam o Al’s a todo custo e preferiam o Dairy Queen em frente à escola ou o Hi-Hat lá na 196, perto de onde ficava o velho Lisbon Drive-In.




    — Seria ótimo, sr. Epping. Obrigado!




    — Jake, lembra?




    — Jake, é claro.




    Então levei Harry ao Al’s, onde eu era o único freguês do corpo docente, e, embora na verdade houvesse uma garçonete naquele verão, Al nos serviu em pessoa. Como sempre, um cigarro (ilegal em estabelecimentos públicos, mas isso nunca fora problema para Al) fumegava no canto da boca, e o olho daquele lado se franzia com a fumaça. Quando viu a beca dobrada e percebeu qual era a ocasião, insistiu em pagar a conta (e que conta: os lanches do Al eram sempre baratíssimos, o que provocava boatos sobre o destino de alguns animais perdidos na vizinhança). Ele também tirou uma foto nossa, que depois penduraria no Muro das Celebridades da Cidade, como ele dizia. Dentre as outras “celebridades” representadas, estavam o falecido Albert Dunton, fundador da Joalheria Dunton; Earl Higgins, ex-diretor da LHS; John Crafts, fundador da John Crafts Revenda de Automóveis; e, naturalmente, o padre Bandy, da igreja de São Cirilo. (O padre estava ao lado do papa João XXIII — este último não era morador do local, mas Al Templeton, que se dizia “um bom gatólico”, o reverenciava.) A foto que Al tirou naquele dia mostrava Harry Dunning com um grande sorriso no rosto. Eu estava em pé ao lado dele e ambos segurávamos o diploma. A gravata dele estava meio torta. Lembro-me disso porque me fez pensar naquelas voltinhas que ele punha no final dos y minúsculos. Lembro-me de tudo. Lembro muito bem.




    2




    Dois anos depois, no último dia do ano letivo, eu estava sentado naquela mesmíssima sala dos professores, lendo um lote de trabalhos finais entregues pela turma de Poesia Americana para alunos destacados. Os garotos já tinham ido embora, liberados para outro verão, e logo eu faria o mesmo. Mas, por enquanto, estava bem contente ali mesmo, gozando o silêncio incomum. Achei até que podia limpar o armário de petiscos antes de ir embora. Alguém tinha de fazer isso, pensei.




    Mais cedo, naquele dia, Harry Dunning viera mancando até mim depois do primeiro tempo (que foi especialmente barulhento, como costumam ser os primeiros tempos no último dia de aula) e me estendeu a mão.




    — Eu só queria lhe agradecer por tudo — anunciou.




    Sorri.




    — Acho que você já fez isso, não fez?




    — É, mas hoje é o meu último dia. Vou me aposentar. Por isso, queria lhe agradecer de novo.




    Enquanto eu lhe apertava a mão, um garoto que passava — um calouro apenas, a julgar pela nova safra de espinhas e uns pelos perdidos e tragicômicos no queixo que aspiravam ao grau de cavanhaque — murmurou:




    — Harry Sapo não lava o pé, não lava porque não quééééé.




    Estendi a mão a ele, na intenção de fazê-lo pedir desculpas, mas Harry me impediu. O seu sorriso era tranquilo e sem ofensa.




    — Não precisa, não. Tô acostumado. São só crianças.




    — É verdade — disse eu. — E o nosso trabalho é lhes dar educação.




    — É mesmo, e você é bom nisso. Mas o meu serviço não é virar o... comé que se diz?, o momento de aprendizado de ninguém. Ainda mais hoje. Tomara que o senhor se cuide bem, sr. Epping. — Ele podia ter idade para ser meu pai, mas parece que Jake sempre seria demais para ele.




    — Você também, Harry.




    — Nunca esquecerei aquele A+. Botei numa moldura. Botei bem do lado do diploma.




    — Que bom.




    E era. Era tudo bom. A redação dele era arte primitiva, mas tão forte e verdadeira quanto qualquer pintura de arte folclórica. Sem dúvida era melhor do que as coisas que eu estava lendo agora. A ortografia dos textos da turma de alunos destacados estava quase toda correta e a dicção era clara (embora os meus cautelosos alunos do tipo “não se arrisque rumo à faculdade” tivessem a tendência irritante de abusar da voz passiva), mas o conteúdo era pálido. Chato. Eram alunos destacados do terceiro ano — Mac Steadman, chefe do departamento, reservava os do quarto ano para si —, mas escreviam como velhinhos e velhinhas, todos fazendo biquinho e ooh, cuidado, Mildred, não vá escorregar no gelo. Apesar dos lapsos gramaticais e da letra dolorosa de se ler, Harry Dunning escrevera como um herói. Pelo menos uma vez.




    Enquanto eu ponderava sobre a diferença entre escrita ofensiva e defensiva, o interfone da parede pigarreou.




    — O sr. Epping está na sala de professores da ala oeste? Por acaso você ainda está aí, Jake?




    Levantei, apertei o botão e disse:




    — Ainda estou aqui, Glória. Pagando os meus pecados. Em que posso ajudar?




    — É um telefonema, um sujeito chamado Al Templeton. Posso transferir, se quiser. Ou posso dizer que você já foi.




    Al Templeton, dono e gerente do Al’s Diner, onde todo o corpo docente da Escola Pública de Lisbon, com exceção deste que vos fala, se recusava a frequentar. Até o meu estimado chefe de departamento — que tentava soar como um decano de Cambridge, e se aproximava da aposentadoria — já fora flagrado chamando a especialidade da casa de Famoso Gatobúrguer em vez de Famoso Gordobúrguer do Al.




    Ah, claro que não é de gato, diziam, ou eu acho que não, mas não pode ser carne de boi de verdade, não a um dólar e dezenove.




    — Jake? Dormiu?




    — Não, tô bem acordado. — E curioso para saber por que Al me ligaria na escola. Por que me ligaria em qualquer lugar, aliás. A nossa relação sempre fora estritamente de cozinheiro e freguês. Gostava do rango dele e ele gostava da minha fidelidade. — Tudo bem, pode transferir.




    — Por que você ainda está aí, afinal?




    — Estou me flagelando.




    — Ui! — exclamou Glória, e consegui imaginar seus longos cílios piscando. — Adoro quando você fala sacanagem. Aguenta firme e espera o telefone tocar.




    Ela desligou. O ramal tocou e atendi.




    — Jake? Você tá aí, parceiro?




    A princípio achei que Glória tinha entendido o nome errado. Aquela não podia ser a voz do Al. Nem o pior resfriado do mundo produziria um grasnido daqueles.




    — Quem fala?




    — Al Templeton, ela não te disse? Cristo, aquela música de espera é uma droga. Cadê aquelas músicas boas de antigamente? — Ele começou a tossir tão forte que tive de afastar um pouco o fone do ouvido.




    — Parece que você tá gripado.




    Ele riu. Também continuou tossindo. A combinação era bem horripilante.




    — Ah, se tô. Pode crer.




    — Derrubou você de repente, hein. — Eu estivera lá ontem mesmo, para jantar. Um Gordobúrguer, batata frita e milk-shake de morango. Acredito que um homem que mora sozinho precisa sempre incluir todos os grupos alimentares principais nas refeições.




    — É, foi de repente. Ou pode-se dizer que demorou um tempo. As duas coisas tão certas.




    Não soube o que responder a isso. Já conversara muito com Al nos seis ou sete anos em que frequentava a lanchonete, e ele era meio esquisito — insistia em chamar o time de futebol americano New England Patriots pelo nome antigo, Boston Patriots, e falava do falecido Ted Williams, o jogador de beisebol, como se fossem amigos íntimos — mas nunca tivera uma conversa tão esquisita assim.




    — Jake, preciso te ver. É importante.




    — Posso perguntar...




    — Espero que pergunte muito, e vou responder, mas não por telefone.




    Não sei quantas respostas ele conseguiria dar antes que a voz sumisse, mas prometi que chegaria dali a uma hora, mais ou menos.




    — Obrigado. Que seja menos, se der. Como dizem, o tempo voa. — E ele desligou, bem assim, sem dar nem tchau.




    Consegui vencer mais duas redações e restavam apenas mais quatro na pilha, mas não adiantava mais. Eu perdera o pique. Assim, enfiei a pilha na pasta e fui embora. Passou pela minha cabeça subir até a secretaria e desejar um bom verão a Glória, mas não me dei ao trabalho. Ela ficaria lá a semana seguinte inteira, fechando as contas de mais um ano letivo, e na segunda eu viria à escola limpar o armário de petiscos — essa promessa fiz a mim mesmo. Senão os professores que usassem a sala oeste nos cursos de verão a encontrariam cheia de bichos.




    Se eu soubesse o que o futuro me reservava, sem dúvida teria subido para falar com Glória. Poderia até ter lhe dado o beijo que vinha flertando no ar entre nós nos últimos meses. Mas é claro que eu não sabia. A vida muda de repente.




    3




    O Al’s Diner estava instalado num trailer prateado do outro lado da rua Principal, à sombra da velha tecelagem Worumbo. Lugares assim costumam ter má aparência, mas Al disfarçara os blocos de concreto que sustentavam o estabelecimento com lindos canteiros de flores. Havia até um belo quadrado de grama, que ele mesmo aparava com um velho cortador de empurrar. O cortador de grama era tão bem tratado quanto as flores e o gramado; nem um pontinho de ferrugem nas lâminas giratórias pintadas de cores vivas. Poderia ter sido comprado semana passada na loja Western Auto local... quer dizer, se ainda houvesse uma Western Auto em Lisbon Falls. Antigamente havia, mas na virada do século ela foi vítima das grandes cadeias de megalojas.




    Segui o caminho marcado e subi os degraus, depois parei, franzindo a testa. A placa que dizia BEM-VINDO AO AL’S DINER, LAR DO GORDOBÚRGUER! sumira. No seu lugar, havia um quadrado de cartolina dizendo FECHADO PERMANENTEMENTE POR MOTIVOS DE SAÚDE. OBRIGADO PELA PREFERÊNCIA NOS ÚLTIMOS ANOS E DEUS OS ABENÇOE.




    Eu ainda não tinha entrado na neblina de irrealidade que logo me engoliria, mas os primeiros tentáculos se esgueiravam ao meu redor, e eu os senti. Não fora um resfriado de verão que causara a rouquidão que ouvira na voz de Al e aquela tosse. Nem tinha sido uma gripe. A julgar pelo cartaz, era algo mais grave. Mas que tipo de doença grave apareceria em meras vinte e quatro horas? Menos do que isso, na verdade. Eram duas e meia da tarde. Ontem eu saíra do Al às cinco e quarenta e cinco e ele estava bem. Quase maníaco, na verdade. Eu me lembro de ter lhe perguntado se bebera demais o próprio café, e ele disse que não, que só pensava em tirar férias. Pessoas que estão ficando doentes — doentes a ponto de fechar a empresa que mantiveram sozinhos durante mais de vinte anos — falam em tirar férias? Algumas, talvez, mas provavelmente não muitas.




    A porta se abriu enquanto eu ainda estendia a mão para a maçaneta, e lá estava Al me olhando sem sorrir. Devolvi o olhar, sentindo aquela neblina de irrealidade engrossar à minha volta. O dia estava quente, mas a neblina era fria. Naquele momento, eu ainda poderia ter dado meia-volta e saído daquilo, voltado para a luz do sol de junho, e parte de mim queria fazê-lo. Mas fiquei paralisado de espanto e pesar. Horror também, posso bem admitir. Porque doenças graves realmente nos horrorizam, não é, e Al estava muito doente. Deu para notar com uma olhada só. Mortalmente talvez fosse mais exato.




    As bochechas, normalmente coradas e agora frouxas e pálidas, não eram o pior sinal. Nem a remela que recobria os olhos azuis, que agora pareciam desbotados e muito míopes. Nem sequer o cabelo, antes quase todo preto, agora quase todo branco — afinal de contas, ele talvez usasse um daqueles produtos de beleza e, no calor do momento, decidisse lavar tudo e deixá-lo ao natural.




    A parte impossível era que, nas 22 horas desde que o vira pela última vez, Al Templeton parecia ter perdido quase 15 quilos. Talvez até vinte, o que seria um quarto do seu peso anterior. Ninguém perde 15 ou 20 quilos em menos de um dia, ninguém. Mas era o que eu estava vendo. E foi aí, acho, que aquela neblina de irrealidade me engoliu por inteiro.




    Al sorriu, e notei que, além de peso, ele tinha perdido dentes. As gengivas estavam pálidas e nada saudáveis.




    — O que você acha do novo eu, Jake? — E ele começou a tossir, um barulho grosso de corrente que vinha do fundo do corpo.




    Abri a boca. Nenhuma palavra saiu. A ideia de fugir voltou a alguma parte covarde e enojada da minha cabeça, mas, mesmo que essa parte estivesse no controle, eu não teria conseguido. Estava enraizado ali.




    Al conseguiu controlar a tosse e tirou um lenço do bolso de trás. Com ele, limpou primeiro a boca e depois a palma da mão. Antes de guardá-lo outra vez, vi que estava riscado de vermelho.




    — Entre — disse. — Tenho muito a contar e acho que você é o único que vai escutar. Vai escutar?




    — Al — respondi. A minha voz estava tão baixa e sem força que eu mesmo mal a ouvia. — O que lhe aconteceu?




    — Vai escutar?




    — É claro.




    — Você fará perguntas e responderei todas as que eu puder, mas tente fazer poucas. Não me resta muita voz. Merda, não me resta muita força. Entre, vamos.




    Entrei. A lanchonete estava escura, fria e vazia. O balcão estava polido e sem migalhas; o cromado dos banquinhos brilhava; a máquina de café estava espelhada de tão lustrosa; a placa que dizia SE NÃO GOSTA DA NOSSA CIDADE, PROCURE UMA RODOVIÁRIA estava no lugar de sempre, junto à caixa registradora Sweda. A única coisa que faltava eram os fregueses.




    Bom, e o proprietário e cozinheiro, é claro. Al Templeton fora substituído por um fantasma velho e doente. Quando ele girou o trinco para nos trancar lá dentro, o som foi muito alto.




    4




    — Câncer de pulmão — explicou ele sem rodeios, depois de nos levar a um compartimento na outra ponta da lanchonete. Bateu no bolso da camisa, e vi que estava vazio. O eterno maço de Camel tinha sumido. — Não fiquei lá muito surpreso. Comecei com 11 anos e fumei até o dia em que recebi o diagnóstico. Mais de cinquenta malditos anos. Três maços por dia até que o preço subiu muito em 2007. Aí fiz um sacrifício e reduzi para dois por dia. — Ele deu um riso chiado.




    Pensei em lhe dizer que as suas contas tinham que estar erradas, porque eu sabia a idade dele. Certo dia, no último inverno, quando cheguei e lhe perguntei por que pilotava a chapa com um chapéu infantil de festinha de aniversário, ele respondeu Porque hoje faço 57, amigo. E isso me transforma em antiguidade oficial. Mas ele me pedira que não fizesse perguntas, a menos que fosse absolutamente necessário, e supus que o pedido incluía não interromper para fazer correções.




    — Se eu fosse você, e eu bem gostaria de ser, embora nunca desejaria que você fosse eu, não na minha situação atual, eu pensaria: “Tem alguma coisa errada aqui, ninguém pega câncer avançado de pulmão da noite para o dia.” Está certo?




    Fiz que sim. Estava certíssimo.




    — A resposta é bastante simples. Não foi da noite para o dia. Comecei a tossir os bofes para fora há uns sete meses, ainda em maio.




    Para mim isso era novidade; se ele andou tossindo, não foi enquanto eu estava por perto. Além disso, ele estava fazendo contas erradas de novo.




    — Al, fala sério. Estamos em junho. Sete meses atrás era dezembro.




    Ele me fez um gesto — os dedos finos, o anel dos Fuzileiros Navais pendurado num dedo onde antes se firmava bem aconchegado — como se dissesse Deixe pra lá por enquanto, só deixe pra lá.




    — No início achei que era só um resfriado forte. Mas não tinha febre e, em vez de sumir, a tosse piorou. Aí comecei a emagrecer. Bom, não sou burro, colega, e sempre soube que o grande C poderia estar nas minhas cartas... embora o meu pai e a minha mãe fumassem como malditas chaminés e os dois tenham vivido até os oitenta. A gente sempre acha uma desculpa para manter os maus hábitos, não é?




    Ele voltou a tossir e puxou o lenço. Quando o ataque se reduziu, continuou:




    — Não posso ficar me perdendo do assunto, mas fiz isso a vida toda e é difícil parar. Mais difícil do que parar com o cigarro, na verdade. Da próxima vez que eu começar a divagar, você passe o dedo pela garganta, pode ser?




    — Claro — respondi, de forma bastante agradável. Nesse ponto eu já achava que devia estar sonhando. Se fosse isso mesmo, era um sonho extremamente vivo, com até as sombras lançadas pelo ventilador de teto marchando pelos jogos americanos que diziam NOSSO PATRIMÔNIO MAIS VALIOSO É VOCÊ!




    — Para encurtar a história, fui ao médico, bati raios-X e lá estavam eles, grandes pra chuchu. Dois tumores. Necrose avançada. Inoperáveis.




    Raios-X?, pensei, ainda usam isso para diagnosticar câncer?




    — Fiquei um tempo por lá, mas acabei sendo forçado a voltar.




    — De onde? Lewiston? Hospital Geral do Maine?




    — Das férias. — Os olhos me fitaram fixamente nos buracos escuros nos quais sumiam. — Só que não foram férias.




    — Al, nada disso faz sentido nenhum para mim. Ontem você estava aqui e estava bem.




    — Dê uma boa olhada na minha cara. Comece com o cabelo e vá descendo. Tente ignorar o que o câncer está me fazendo, ele acaba com a gente pra valer, e depois me diga se sou o mesmo homem que você viu ontem.




    — Bom, é óbvio que você lavou a tinta...




    — Nunca usei. Nem vou me dar ao trabalho de chamar a sua atenção para os dentes que perdi enquanto estava... fora. Sei que já viu. Acha que uma máquina de raios-X fez isso? Ou estrôncio 90 no leite? Eu nem bebo leite, a não ser uma gota na última xícara de café do dia.




    — Estrôncio o quê?




    — Não importa. Entre em contato com o seu, sabe como é, o seu lado feminino. Olhe para mim do jeito que as mulheres olham pras outras quando tentam avaliar a idade.




    Tentei fazer o que ele dizia e, embora jamais servisse de prova num tribunal, o que observei me convenceu. Havia teias de rugas a se espalhar a partir do canto dos olhos, e as pálpebras tinham as ruguinhas minúsculas e delicadamente franzidas que se vê em quem não precisa mais comprovar a idade para passar na frente da fila na bilheteria do cinema. Sulcos na pele que ontem não existiam agora traçavam ondas senoidais na testa de Al. Dois outros, muito mais fundos, deixavam a boca entre parênteses. O queixo estava mais pontudo e a pele do pescoço tinha afrouxado. O queixo pontudo e a garganta pelancuda poderiam ter sido causados pelo emagrecimento catastrófico de Al, mas aquelas rugas... e se ele não mentia sobre o cabelo...




    Al sorria de leve. Era um sorriso amargo, mas não sem verdadeiro humor. O que, de certa forma, o deixava pior.




    — Você se lembra do meu aniversário em março passado? Você disse: “Não se preocupe, Al, se esse chapeuzinho ridículo pegar fogo enquanto você está aí na chapa, eu pego o extintor e te apago.” Lembra?




    Eu lembrava.




    — Você disse que era uma antiguidade oficial.




    — Pois é. E agora tenho 62. Sei que o câncer me deixa com cara de mais velho ainda, mas essas... e essas... — ele tocou a testa e o canto de um dos olhos. — Essas são tatuagens autênticas da idade. Medalhas de honra, de certa forma.




    — Al... posso tomar um copo d’água?




    — É claro. Chocante, não é? — Ele me olhou com solidariedade. — Você está pensando: “Estou maluco, ele está maluco ou ambos estamos.” Eu sei. Já passei por isso.




    Al se forçou a levantar da mesa com esforço, a mão direita debaixo da axila esquerda, como se tentasse dar um jeito de se segurar. Depois, me levou para detrás do balcão. Enquanto isso, identifiquei outro elemento desse encontro irreal: a não ser pelas ocasiões em que dividimos o banco da igreja de São Cirilo (foram raras; embora tivesse sido criado na fé, não sou muito “gatólico”) ou em que nos encontramos por acaso na rua, nunca tinha visto Al sem o avental de cozinheiro.




    Ele pegou um copo cintilante e me serviu água de uma cintilante torneira cromada. Agradeci e me virei para voltar à mesa, mas ele me deu um tapinha no ombro. Preferia que não tivesse feito isso. Foi como ser cutucado pelo Velho Marinheiro do poema de Coleridge, “que detém um de três”.




    — Quero que veja algo antes de voltarmos a nos sentar. Vai ser mais rápido assim. Só que ver não é a palavra certa. Acho que viver chega bem mais perto. Beba lá, amigo.




    Tomei metade da água. Estava fresca e boa, mas nunca tirei os olhos dele. Aquela parte covarde minha esperava ser atacada, como a primeira vítima desavisada de um daqueles filmes de psicopatas que sempre parecem ter números no título. Mas Al só ficou ali parado, com uma das mãos apoiada no balcão. A mão era enrugada, os nós dos dedos grandes. Não parecia a mão de um homem de 50 e tantos, mesmo com câncer, e...




    — A radiação fez isso? — perguntei de repente.




    — Isso o quê?




    — Você está bronzeado. Sem falar desses sinais escuros nas costas da mão. Ou é radiação, ou sol demais.




    — Bom, como não fiz nenhum tratamento de radioterapia, só resta o sol. Tenho tomado muito sol nos últimos quatro anos.




    Até onde eu sabia, Al passara a maior parte dos últimos quatro anos virando hambúrgueres e fazendo milk-shakes debaixo de lâmpadas fluorescentes, mas não disse nada. Só tomei o resto da água. Quando pousei o copo no balcão de fórmica, notei que a minha mão tremia de leve.




    — Pronto, o que quer que eu veja? Ou viva?




    — Venha cá.




    Ele me levou pela área comprida e estreita da cozinha, passando pela chapa dupla, pelas fritadeiras, a pia, a geladeira FrostKing e o freezer que batia na cintura e zumbia. Parou diante da lava-louças calada e apontou a porta do outro lado da cozinha. Era baixa; Al teria de curvar a cabeça para passar e não chegava a um metro e setenta. Tenho um e noventa; alguns garotos me chamavam de Eppingcóptero.




    — É ali — anunciou. — Por aquela porta.




    — Não é a sua despensa? — Pergunta estritamente retórica; com o passar dos anos, eu o vira trazer latas, sacos de batata e sacolas de mantimentos secos suficientes para saber muito bem que era.




    Al parecia não ter ouvido.




    — Sabia que eu inaugurei esta birosca em Auburn?




    — Não.




    Al fez que sim e bastou isso para provocar outro ataque de tosse. Ele o sufocou com o lenço cada vez mais repulsivo. Quando o último ataque finalmente se reduziu, ele jogou o lenço numa lata de lixo e pegou um maço de guardanapos de papel do porta-guardanapo do balcão.




    — É um Aluminaire, feito nos anos trinta, mais art déco, impossível. Quis um desde que o meu pai me levou no Chat ’N Chew, em Bloomington, quando criança. Comprei totalmente equipado e inaugurei na rua Pine. Fiquei naquele lugar quase um ano e vi que, se continuasse, faliria dali a outro ano. Havia lanchonetes demais na vizinhança, algumas boas, outras nem tanto, todas com fregueses fiéis. Eu era como o garoto recém-saído da faculdade de Direito que pendura a sua plaquinha numa cidade que já tem uma dúzia de rábulas bem-estabelecidos. Além disso, naquela época o Famoso Gordobúrguer do Al era vendido por dois e cinquenta. Mesmo em 1990, dois e cinquenta era o mínimo que eu conseguia cobrar.




    — Então como consegue vendê-lo hoje por menos da metade? A menos que seja mesmo gato.




    Al fungou, e o ruído provocou um eco encatarrado de si mesmo no fundo do peito.




    — Amigo, isso que eu vendo é cem por cento pura carne bovina americana, a melhor do mundo. Você acha que eu não sei o que dizem por aí? É claro que sei. Mas não ligo. O que que se pode fazer? Proibir que falem? É o mesmo que proibir o vento de soprar.




    Passei o dedo pela garganta. Al sorriu.




    — É, saí dos trilhos de novo, eu sei, mas pelo menos isso faz parte da história. Eu poderia continuar batendo a cabeça contra a parede na rua Pine, mas Yvonne Templeton não criou nenhum idiota. “Melhor fugir para voltar a lutar outro dia”, ela sempre dizia. Peguei o que restava do meu capital, convenci o banco a me emprestar mais cinco mil, não me pergunte como, e me mudei aqui pra Falls. Os negócios não têm sido muito bons, por causa dessa crise econômica e dessa boataria idiota sobre Gatobúrguer, Cachorrobúrguer e Gambabúrguer ou sei lá o que imaginam por aí, mas acontece que não tô mais preso à economia que nem outros. E tudo por causa do que tá atrás daquela porta da despensa. Não tava lá quando me instalei em Auburn, isso eu posso jurar sobre uma pilha de Bíblias de três metros de altura. Só apareceu aqui em Falls.




    — Do que você está falando?




    Ele me encarou com firmeza, com aqueles olhos aquosos e recém-envelhecidos.




    — Por enquanto a falação acabou. Você precisa descobrir por si mesmo. Vamos, abra.




    Eu o olhei com dúvida.




    — Pense nisso como o último pedido de um moribundo — insistiu ele. — Vamos, amigo. Se é que você é mesmo meu amigo, né? Abre a porta.




    5




    Eu mentiria se dissesse que o meu coração não engatou uma marcha mais acelerada quando girei a maçaneta e puxei. Não fazia ideia do que poderia enfrentar (embora acho que me lembro de ter pensado rapidamente numa imagem de gatos mortos, esfolados e prontos para o moedor de carne), mas quando Al enfiou a mão ao lado do meu ombro e acendeu a luz, o que vi foi...




    Bom, uma despensa.




    Era pequena e tão arrumada quanto o resto da lanchonete. Havia prateleiras carregadas com grandes latas tamanho restaurante em ambas as paredes. Na outra ponta do cômodo, onde o teto se curvava para baixo, havia material de limpeza, embora a vassoura e o esfregão tivessem de ficar deitados porque aquela parte do cubículo tinha no máximo um metro de altura. O chão era do mesmo linóleo cinza escuro da lanchonete, mas em vez do leve aroma de carne cozida, ali havia cheiro de café, legumes e temperos. Havia outro cheiro, também, fraco e não muito agradável.




    — Certo — comentei. — É a despensa. Arrumada e bem cheia. Você ganhou um A em gerência de suprimentos, se é que isso existe.




    — Que cheiros você tá sentindo?




    — Temperos, principalmente. Café. Talvez aromatizador de ambientes também, não sei.




    — Isso, uso Glade. Por causa do outro cheiro. Está me dizendo que não sente mais cheiro nenhum?




    — É, tem mais alguma coisa. Meio sulfuroso. Lembra fósforo queimado. — Também me fazia pensar no gás venenoso que eu e a minha família soltávamos depois do feijão que a minha mãe fazia no jantar de sábado, mas não quis comentar isso. Será que tratamento de câncer faz a gente peidar?




    — É enxofre. Outras coisas também, nada de Chanel nº 5. É o cheiro da fábrica, amigo.




    Mais outra maluquice, porém tudo o que eu disse (num tom de cortesia absurda) foi:




    — É mesmo?




    Ele sorriu de novo, expondo aqueles buracos onde ontem havia dentes.




    — O que você foi educado demais para dizer é que a Worumbo fechou quando Moisés era criança. Que na verdade queimou quase toda no final da década de oitenta, e que agora, lá fora, — ele apontou o polegar para trás por sobre o ombro —, só tem uma loja de fábrica. Uma parada básica de turistas no País das Férias, como a Kennebec Fruit Company durante o festival do refrigerante Moxie. Você também está achando que está na hora de pegar o celular e ligar para os homens de jaleco branco. É mais ou menos isso, amigo?




    — Não vou chamar ninguém, porque você não está maluco. — Eu estava longe de ter certeza disso. — Mas aqui só tem uma despensa, e é verdade que a Tecelagem Worumbo não produziu nenhuma peça de pano nos últimos 25 anos.




    — Você não vai chamar ninguém, nisso você está certo, porque quero que você me entregue o celular, a carteira e todo o dinheiro que tiver no bolso, inclusive as moedas. Não é um assalto, vou lhe devolver tudo. Pode ser?




    — Quanto tempo vai levar, Al? Porque tenho umas redações para corrigir antes de fechar o ano.




    — Vai levar o tempo que você quiser — respondeu Al —, porque só leva dois minutos. Sempre leva dois minutos. Você pode levar o tempo que for, e olhar tudo em volta, se quiser, mas eu não faria isso, não da primeira vez, porque é um choque para o sistema. Você vai ver. Confia em mim? — Algo que viu no meu rosto fez os seus lábios se apertarem sobre aquele conjunto reduzido de dentes. — Por favor. Por favor, Jake. Pedido de um moribundo.




    Eu tinha certeza de que Al estava maluco, mas tinha igual certeza de que dizia a verdade sobre o seu estado. Os olhos pareciam ter recuado mais fundo nas órbitas no pouco tempo em que estávamos conversando. Ele também estava exausto. Bastaram as duas dúzias de passos da mesa numa ponta da lanchonete até a despensa na outra ponta para que Al cambaleasse. E o lenço ensanguentado, disse a mim mesmo. Não se esqueça do lenço ensanguentado.




    Além disso... às vezes é simplesmente mais fácil ir em frente, não acha? “Vá em frente e entregue a Deus”, gostam de dizer nas reuniões que a minha ex-mulher frequenta, mas decidi que esse seria um caso de vá em frente e entregue a Al. Até certo ponto, pelo menos. E, ora, disse eu com os meus botões, a gente tem de passar por mais complicação hoje em dia só para embarcar num avião. Ele nem está me pedindo para pôr os sapatos numa esteira.




    Soltei o celular do cinto e o pus em cima de uma caixa de atum enlatado. Juntei a carteira, um pequeno maço de notas, um dólar e meio mais ou menos em moedas e o chaveiro.




    — Fique com as chaves, elas não importam.




    Bom, para mim importavam, mas fiquei de boca fechada.




    Al enfiou a mão no bolso e tirou um maço de notas bem mais grosso do que aquele que eu depositara em cima da caixa de papelão. Estendeu o maço para mim.




    — Dinheiro de maluco. Caso queira comprar uma lembrança ou coisa assim. Vamos, pega.




    — Por que eu não usaria o meu dinheiro para isso? — Parecia bastante sensato, pensei. Como se essa conversa maluca tivesse algum sentido.




    — Não se importe com isso agora — respondeu Al. — A experiência vai responder quase todas as suas perguntas melhor do que eu, mesmo que eu tivesse me sentindo nos trinques. E agora estou absolutamente sem trinque nenhum. Pega o dinheiro.




    Peguei o dinheiro e o folheei. Havia notas de um no alto, e pareciam normais. Aí cheguei a uma nota de cinco, e ela parecia normal e anormal. Dizia SILVER CERTIFICATE acima da efígie de Abraham Lincoln, e à esquerda dele havia um grande 5 azul. Ergui-a contra a luz.




    — Não é falsificada, se é o que está pensando. — Al parecia cansado, mas divertido.




    Talvez não — no tato era tão real quanto parecia —, mas não havia imagem visível contra a luz.




    — Se for verdadeira, é velha — disse eu.




    — Ponha o dinheiro no bolso, Jake.




    Pus.




    — Tem calculadora de bolso? Algum outro aparelho eletrônico?




    — Nada.




    — Acho então que agora pode ir. Vire-se para ficar de frente para os fundos da despensa. — Antes que eu fizesse isso, ele deu um tapa na testa e disse: — Meu Deus, cadê os meus miolos? Esqueci o Homem do Cartão Amarelo.




    — Quem? O quê?




    — O Homem do Cartão Amarelo. É assim que eu chamo ele, não sei o nome verdadeiro do cara. Tome, pega isso. — Ele remexeu o bolso e me entregou uma moeda de cinquenta centavos. Não via uma dessas há anos. Talvez desde criança.




    Senti seu peso na minha mão.




    — Acho que você não vai querer me dar isso. Provavelmente vale alguma coisa.




    — É claro que vale alguma coisa, vale meio dólar.




    Ele começou a tossir, e dessa vez a tosse o sacudiu como um vento forte, mas acenou para que eu me afastasse quando fiz menção de ir na direção dele. Ele se apoiou na pilha de caixas de papelão com as minhas coisas em cima, cuspiu no maço de guardanapos, olhou, fez uma careta e fechou o punho em torno deles. Agora o rosto emaciado estava coberto de suor.




    — Tô com umas ondas de calor ou coisa parecida. O maldito câncer está mexendo com o termostato junto com o resto das minhas tripas. Bem, o Homem do Cartão Amarelo. Ele é bebum, é inofensivo, mas não é como os outros. É como se ele soubesse alguma coisa. Acho que é só coincidência, porque ele tá empoleirado perto de onde você vai sair, mas quero lhe explicar sobre ele.




    — Bom, então não está fazendo um bom serviço — disse eu. — Não faço a mínima ideia de que merda você está falando.




    — Ele vai te dizer: “Tenho um cartão amarelo da fachada verde, então me dá um dólar porque hoje é dia de grana dupla.” Entendeu?




    — Entendi. — O buraco ficava cada vez mais fundo.




    — E ele tem mesmo um cartão amarelo enfiado na aba do chapéu. Talvez seja apenas um cartão de empresa de táxi, ou talvez um cupom de mercado que achou na sarjeta, mas os miolos do cara estão cheios de vinho barato, e parece que ele acha que o cartão é o Bilhete Dourado da Fábrica de Chocolate do Willy Wonka. Então você diz: “Um dólar não posso gastar, mas toma cinquentinha” e lhe entrega a moeda. Aí talvez ele diga... — Al ergueu um dos seus dedos agora esqueléticos. — Ele pode perguntar algo como “Por que você está aqui?” ou “De onde você veio?”. Pode até dizer algo como “Você não é o mesmo sujeito.” Acho que não, mas é possível. Tem muita coisa que eu não sei. Não importa o que ele diga, deixe ele lá no barracão de secagem, onde ele fica, e saia pelo portão. Quando você sair, é provável que ele diga: “Eu sei que você pode gastar um dólar, seu babaca pão-duro”, mas não dê atenção. Não olhe para trás. Atravesse os trilhos e estará no cruzamento da Principal com a Lisbon. — Ele me deu um sorriso irônico. — Depois disso, amigo, o mundo é seu.




    — Barracão de secagem? — Pensei ter lembrado vagamente de alguma coisa perto do lugar onde ficava a lanchonete agora, e supus que podia ser o barracão de secagem da velha tecelagem Worumbo, o que quer que tenha sido, não existia mais. Se tivesse uma janela nos fundos da despensinha aconchegante da Aluminaire, ela daria apenas para um pátio de tijolos e uma loja de roupa de inverno chamada Your Maine Snuggery. Ali eu já me dera de presente uma parca North Face pouco depois do Natal, por um precinho camarada.




    — Deixa o barracão de secagem pra lá, é só não esquecer o que eu lhe disse. Agora se vire outra vez; isso; e avance dois ou três passos. Passinhos. Passinhos de bebê. Finja que está tentando achar o alto de uma escada com a luz apagada... com cuidado assim.




    Fiz o que ele disse, me sentindo o maior pateta do mundo. Um passo... baixando a cabeça para não bater no teto de alumínio... dois passos... agora ­realmente me agachando um pouco. Mais alguns passos e eu teria de ficar de joelhos. Isso eu não faria, com ou sem pedido de moribundo.




    — Al, isso é ridículo. A não ser que você queira que eu pegue uma caixa de coquetel de frutas ou algum desses pacotinhos de gelatina, não há nada que eu possa fazer aq...




    Foi então que o meu pé caiu, do jeito que o pé cai quando a gente começa a descer uma escada. Só que o meu pé ainda estava firme no chão de linóleo cinza escuro. Dava para ver.




    — Lá vai você — disse Al. O cascalho sumira da sua voz, pelo menos temporariamente; as palavras eram suaves de satisfação. — Você achou, amigo.




    Mas o que eu tinha achado? O que eu estava vivendo, exatamente? O poder da sugestão parecia ser a resposta mais provável, já que, sentisse o que sentisse, conseguia ver o meu pé no chão. Só que...




    Sabe como, num dia claro, a gente consegue fechar os olhos e ver a imagem daquilo que olhava antes? Era assim. Quando olhei o meu pé, vi que estava no chão. Mas quando pisquei — um milissegundo antes ou um milissegundo depois que os meus olhos se fecharam, não sei qual — avistei o meu pé num degrau. E também não era à luz fraca de uma lâmpada de 60 watts. Era no sol forte.




    Parei.




    — Continue — disse Al. — Nada vai lhe acontecer, amigo. É só continuar. — Ele tossiu com força e depois disse, num tipo de grunhido desesperado: — Preciso que faça isso.




    Então fiz.




    Que Deus me ajude, eu fiz.
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    Dei outro passo à frente e desci mais um passo. Os meus olhos ainda me diziam que eu estava em pé no chão da despensa do Al’s Diner, mas eu estava ereto e o topo da minha cabeça não encostava mais no teto da despensa. O que, naturalmente, era impossível. O meu estômago revirou descontente como reação à confusão sensorial, e senti o sanduíche de salada de ovos e o pedaço de torta de maçã que comera no almoço se prepararam para apertar o botão de ejetar.




    Atrás de mim — mas um pouco distante, como se estivesse a quinze metros de distância e não a apenas um metro e meio — Al disse:




    — Feche os olhos, amigo, é mais fácil assim.




    Quando fechei, a confusão sensorial sumiu na mesma hora. Foi como desenvesgar os olhos. Ou pôr os óculos especiais num filme em 3-D, uma analogia mais adequada. Movi o pé direito e desci outro degrau. Eram degraus; com os olhos fechados, o meu corpo não teve dúvidas a respeito.




    — Mais dois e abra — disse Al. Ele parecia mais longe do que nunca. No outro lado da lanchonete, em vez de bem na porta da despensa.




    Desci com o pé esquerdo. Desci com o pé direito de novo e, de repente, ouvi um estalo dentro da cabeça, exatamente do mesmo tipo que a gente sente quando está no avião e a pressão muda de súbito. O campo escuro dentro das minhas pálpebras se avermelhou e havia calor na pele. Era a luz do sol. Nenhuma dúvida a respeito. E aquele leve cheiro sulfuroso ficara mais espesso, subindo na escala olfativa de malperceptível para ativamente desagradável. Também não havia nenhuma dúvida a respeito disso.




    Abri os olhos.




    Eu não estava mais na despensa. Também não estava mais no Al’s Diner. Embora não houvesse porta entre a despensa e o mundo exterior, eu estava do lado de fora. Estava no pátio. Mas não era mais de tijolos e não havia lojas de fábrica em volta dele. Eu estava em pé no cimento sujo e esfarelado. Havia vários receptáculos imensos de metal encostados no muro branco e vazio onde deveria estar a loja de casacos. Estavam carregadíssimos e cobertos com panos de lona marrom e áspera, do tamanho de velas de navio.




    Virei-me para olhar o grande trailer prateado que abrigava a lanchonete do Al, mas ele sumira.




    2




    Onde o trailer deveria estar havia o vasto vulto dickensiano da Tecelagem Worumbo, em pleno funcionamento. Dava para ouvir o estrondo das máquinas de tingir e secar, o chont-HUUCH, chont-HUUCH dos imensos teares que antes enchiam o segundo andar (eu vira fotos dessas máquinas, operadas por mulheres de guarda-pó e lenço na cabeça, no minúsculo prédio da Sociedade Histórica de Lisbon, no alto da rua Principal). Uma fumaça cinza-esbranquiçada se despejava de três chaminés altas que, na década de oitenta, caíram durante uma grande ventania.




    Eu estava parado ao lado de um grande prédio em forma de cubo, pintado de verde — supus que fosse o barracão de secagem. Enchia metade do pátio e tinha uns seis metros de altura. Eu descera uma escada, mas agora não havia degraus. Não havia como voltar. Tive um surto de pânico.




    — Jake? — era a voz de Al, muito fraca. Parecia chegar aos meus ouvidos por um mero truque de acústica, como uma voz que se propaga quilômetros dentro de um desfiladeiro comprido e estreito. — Você pode voltar do mesmo jeito que chegou aí. Sinta os degraus.




    Ergui o pé esquerdo, baixei-o, senti um degrau. O meu pânico diminuiu.




    — Continue. — Fraco. Uma voz aparentemente movida pelo próprio eco. — Dê uma olhada por aí e volte.




    A princípio não fui a lugar nenhum, só fiquei parado, limpando a boca com a palma da mão. Parecia que os meus olhos iam saltar das órbitas. Meu couro cabeludo e uma faixa estreita de pele que descia pelo meio das costas estavam arrepiados. Eu estava com medo — quase apavorado — mas equilibrando esses sentimentos, e muito curiosamente mantendo o pânico sob controle (por enquanto). Eu via minha sombra no concreto, tão nítida como se fosse de pano preto recortado. Via flocos de ferrugem na corrente que isolava o barracão de secagem do resto do pátio. Sentia o cheiro do poderoso efluente que era despejado das chaminés triplas, forte o suficiente para fazer os meus olhos arderem. Bastava um inspetor de meio ambiente dar uma cheirada naquela merda para fechar tudo aquilo numa fração de segundo. Só que... acho que não havia inspetores de meio ambiente na vizinhança. Eu nem sabia se esse tipo de coisa já tinha sido inventada. Eu sabia onde estava: Lisbon Falls, no estado do Maine, bem no coração do condado de Androscoggin.




    A verdadeira pergunta era quando eu estava.




    3




    Havia uma placa pendurada na corrente, mas não dava para ler — a mensagem estava voltada para o outro lado. Comecei a andar até ela, depois dei meia-volta. Fechei os olhos e arrastei os pés à frente, lembrando-me de dar passinhos de bebê. Quando o pé esquerdo bateu no primeiro degrau que levava de volta à despensa do Al’s Diner (ou assim eu esperava com devoção), enfiei a mão no bolso de trás e tirei uma folha de papel dobrada: o memorando do meu exaltado chefe de departamento dizendo: “Tenha um bom verão e não esqueça o dia da reunião geral em julho.” Imaginei por um instante o que ele pensaria se no ano que vem Jake Epping desse um curso de seis semanas intitulado A literatura da viagem no tempo. Depois, rasguei uma tira do alto, amassei e deixei cair no primeiro degrau da escada invisível. Caiu no chão, é claro, mas de qualquer maneira marcava o lugar. Era uma tarde quente e parada e achei que a bolinha não seria soprada, mas catei um pedaço de concreto e o usei como peso de papel, só para ter certeza. Ficou no degrau, mas também ficou no pedaço do memorando. Porque não havia degrau. Um trechinho de uma antiga música popular me passou pela cabeça: First there is a mountain, then there is no mountain, then there is (Primeiro há uma montanha, depois não há montanha, depois há.)




    Dê uma olhada por aí, dissera Al, e decidi que era o que faria. Imaginei que, se ainda não tivesse enlouquecido, provavelmente continuaria bem por mais algum tempo. Quer dizer, a menos que eu presenciasse um desfile de elefantes cor-de-rosa ou um óvni sobrevoando a John Crafts Auto. Tentei dizer a mim mesmo que aquilo não estava acontecendo, não podia estar acontecendo, mas não adiantou. Filósofos e psicólogos podem discutir o que é real ou não, mas a maioria de nós, que levamos vidas comuns, conhecemos e aceitamos a textura do mundo à nossa volta. Aquilo estava acontecendo. Afinal, era fedorento demais para ser uma alucinação.




    Andei até a corrente, que pendia no nível da coxa, e passei debaixo dela. Do outro lado estava escrito, com tinta preta e letras em estêncil: PROIBIDO PASSAR DESTE PONTO ATÉ CONSERTO DO CANO DE ­ESGOTO. Olhei para trás de novo, não vi sinais de que houvesse reparos iminentes, contornei o canto do barracão de secagem e quase tropecei no homem que tomava sol ali. Não que ele pudesse se bronzear muito. Usava um sobretudo velho e preto que se amontoava em torno do corpo como uma sombra amorfa. Havia manchas rachadas de catarro seco em ambas as mangas. O corpo dentro do casaco era magro a ponto de estar emaciado. O cabelo cinza-chumbo pendia emaranhado em torno das bochechas ásperas de barba. Era um bebum, o mais típico dos bebuns.




    Meio torto na cabeça tinha um fedora imundo que parecia saído diretamente de um filme noir da década de 1950, do tipo em que todas as mulheres têm uma baita comissão de frente e todos os homens falam depressa em torno do cigarro pendurado no canto da boca. E, claro, enfiado na fita do fedora, como o passe de imprensa dos repórteres de antigamente, estava um cartão amarelo. Provavelmente já fora de um amarelo vivo, mas o manuseio frequente por dedos sujos o tinham deixado turvo.




    Quando a minha sombra caiu sobre o seu colo, o Homem do Cartão Amarelo se virou e me examinou com olhos turvos.




    — Que merda você é? — perguntou, só que saiu Quimééda ceé?




    Al não me dera instruções detalhadas sobre como responder perguntas, e eu disse o que me pareceu mais seguro.




    — Não é da porra da sua conta.




    — Ora, então vá se foder.




    — Ótimo — disse eu. — Estamos de acordo.




    — Hem?




    — Tenha um bom dia. — Parti na direção do portão, aberto sobre um trilho de aço. Além dele, à esquerda, havia um estacionamento que nunca estivera lá. Estava cheio de carros, a maioria já desgastada, e todos velhos o suficiente para estarem num museu de automóveis. Havia Buicks com escotilhas e Fords com nariz de torpedo. Eles pertencem a operários de verdade, pensei. Operários de verdade que estão lá dentro agora, trabalhando para ganhar o seu salário.




    — Tenho um cartão amarelo da fachada verde — disse o bebum. Ele soava truculento e perturbado ao mesmo tempo. — Então me dê um dólar porque hoje é dia de grana dupla.




    Estendi a moeda de cinquenta centavos. Sentindo-me o ator que só tem uma fala na peça, respondi:




    — Um dólar não posso gastar, mas tome cinquentinha.




    Então lhe dê a moeda, dissera Al, mas nem precisei. O Homem do Cartão Amarelo a arrancou de mim e a segurou junto ao rosto. Por um instante pensei que ia mesmo mordê-la, mas ele só fechou em torno dela a mão de dedos compridos e a fez sumir. Ele me espiou de novo, o rosto quase cômico de desconfiança.




    — Quem é você? O que está fazendo aqui?




    — Não faço a menor ideia — respondi e me virei de volta para o portão. Esperei que me lançasse mais perguntas, mas só houve silêncio. Saí pelo portão.




    4




    O carro mais novo do estacionamento era um Plymouth Fury, provavelmente do meio ou fim da década de 1950. A placa parecia uma versão absurdamente antiga da placa de trás do meu Subaru; a pedido da minha ex-esposa, viera com uma fita rosa da campanha contra o câncer de mama. Aquela que eu olhava agora dizia mesmo TERRA DAS FÉRIAS, mas era alaranjada em vez de branca. Como na maioria dos estados, hoje as placas do Maine têm letras — a do meu Subaru é 23383 IY — mas a placa de trás do Fury branco e vermelho quase novo era 90-811. Sem letras.




    Toquei o porta-malas. Estava duro e quente do sol. Era real.




    Atravesse os trilhos e estará no cruzamento da Principal com a Lisbon. Depois disso, amigo, o mundo é seu.




    Não havia trilhos de trem passando diante da velha fábrica — no meu tempo não, não havia —, mas lá estavam eles direitinho. E também não eram restos de artefatos. Estavam polidos, faiscantes. E em algum lugar a distância dava para ouvir o uuff-chuff de um trem de verdade. Quando foi a última vez que os trens passaram por Lisbon Falls? Acho que já não passam por aqui desde a época em que a tecelagem fechou e a U.S. Gypsum funcionava noite e dia.




    Só que a U.S. Gypsum está funcionando noite e dia agora mesmo, pensei. Aposto que sim. E a tecelagem também. Porque isto aqui não é mais a segunda década do século XXI.




    Eu começara a andar de novo sem sequer perceber — andar como um homem num sonho. Agora estava na esquina da Principal com a Rodovia 196, também conhecida como Estrada Velha de Lewiston. Só que nela não havia nada velho. E, na diagonal, do outro lado do cruzamento, na esquina oposta...




    Era a Kennebec Fruit Company, sem dúvida um nome grandioso para uma loja que tinha cambaleado à beira do esquecimento — ou pelo menos assim me parecia — durante os dez anos que passei dando aulas na LHS. A sua improvável raison d’être e único meio de sobrevivência era o Moxie, o mais esquisito dos refrigerantes. O proprietário da Fruit Company, um senhor idoso de temperamento doce chamado Frank Anicetti, me disse certa vez que a população do mundo se dividia naturalmente (e provavelmente por herança genética) em dois grupos: os pouquíssimos eleitos abençoados que punham o Moxie acima de todos os outros refrigerantes e refrescos... e o resto. Frank chamava o resto de “triste maioria deficiente”.




    A Kennebec Fruit Company do meu tempo é um caixote verde e amarelo desbotado com uma vitrine suja e desprovida de mercadorias... a não ser que o gato que às vezes dorme ali esteja à venda. O telhado está acanalado pela neve de muitos invernos. Há pouco à venda lá dentro, a não ser suvenires Moxie: camisetas laranja vivo que diziam ADORO MOXIE!, chapéus laranja vivo, calendários antigos, plaquinhas de lata que pareciam antigas mas provavelmente foram feitas ano passado na China. Durante a maior parte do ano, o lugar fica abandonado pelos fregueses, a maioria das prateleiras vazia de mercadorias... embora ainda se consigam alguns petiscos açucarados ou um saco de batatas fritas (quer dizer, se você gostar do tipo com sal e vinagre). A geladeira de refrigerantes só tem Moxie. A de cerveja está vazia.




    Todo mês de julho, Lisbon Falls abriga o Festival de Moxie do Maine. Há bandas de rock, fogos de artifício e um desfile — juro que é verdade — com balões em forma de Moxie e misses locais vestidas de maiô cor de Moxie, ou seja, um alaranjado tão vivo que pode queimar a retina. O comandante do desfile sempre se veste como o doutor Moxie que aparece na latinha, ou seja, de jaleco branco, estetoscópio e um daqueles espelhos esquisitos presos na cabeça com uma faixa. Dois anos antes, a comandante foi Stella Langley, diretora da LHS, e ela nunca superou o trauma.




    Durante o festival, a Kennebec Fruit Company ganha vida e vende muito, principalmente a turistas confusos a caminho das áreas de veraneio no oeste do Maine. No resto do ano, mal passa de uma casca assombrada pelo leve odor de Moxie, um cheiro que sempre me lembrou — provavelmente porque pertenço à triste maioria deficiente — do Musterole, o troço fabulosamente fedorento que a minha mãe insistia em esfregar na minha garganta e no meu peito quando eu me resfriava.




    Porém, o que eu via agora do outro lado da Estrada Velha de Lewiston era uma próspera empresa na flor da idade. A placa pendurada acima da porta (BEBA 7-UP em cima, BEM-VINDO À KENNEBEC FRUIT CO. embaixo) era vistosa a ponto de refletir os raios de sol nos meus olhos. A tinta estava fresca, o telhado ainda não tinha sido curvado pelo tempo. Havia gente entrando e saindo. E na vitrine, em vez de um gato...




    Laranjas, pelo amor de Deus. A Kennebec Fruit Company já vendera frutas de verdade. Quem diria?




    Comecei a atravessar a rua e recuei quando um ônibus roncou na minha direção. O letreiro acima do para-brisa dividido dizia LEWISTON EXPRESS. Quando o ônibus freou num ponto no cruzamento da ferrovia, vi que a maioria dos passageiros fumava. A atmosfera ali dentro devia estar bem parecida com a de Saturno.




    Depois que o ônibus seguiu o seu caminho (deixando para trás um cheiro de diesel semicozido a se misturar com o fedor de ovo podre das chaminés da Worumbo), atravessei a rua, me perguntando rapidamente o que aconteceria se eu fosse atropelado. Sumiria da existência? Acordaria caído no chão da despensa de Al? Provavelmente, nenhum dos dois. Provavelmente apenas morreria aqui, num passado do qual muita gente provavelmente sentia saudades. Talvez porque esqueceram como o passado cheirava mal, ou porque nunca tinham pensado nesse aspecto dos bacanas anos 1950.




    Havia um garoto parado diante da Fruit Company, com um pé calçado de bota preta encostado no revestimento de madeira. O colarinho da camisa estava virado para cima na nuca e o cabelo penteado num estilo que reconheci (principalmente pelos filmes antigos) como Jovem Elvis. Ao contrário dos garotos que eu costumava ver nas minhas aulas, ele não usava cavanhaque, nem sequer uma mosca no queixo. Percebi que, no mundo que agora eu visitava (torcia que fosse só uma visita), ele seria chutado da LHS por aparecer com um único pelo no rosto. Sumariamente.




    Cumprimentei-o com a cabeça. James Dean devolveu o cumprimento e disse:




    — Olá, bacana.




    Entrei. Um sino tilintou acima da porta. Em vez de poeira e madeira em suave apodrecimento, senti cheiro de laranja, maçã, café e fumo perfumado. À minha direita, havia uma estante de revistas em quadrinhos com as capas arrancadas — Archie, Batman, Capitão Marvel, O Homem Elástico, Cripta. O cartaz pintado à mão acima desse tesouro que causaria uma crise histérica em qualquer viciado no eBay dizia: QUADRINHOS 50 ¢ CADA TRÊS POR 10 ¢ NOVE POR 25 ¢ FAVOR NÃO MEXER SE NÃO FOR COMPRAR.




    À esquerda havia um mostruário de jornais. Nenhum New York Times, mas havia exemplares do Portland Press Herald e restava um Boston Globe. A manchete do Globe trombeteava DULLES INSINUA CONCESSÕES SE CHINA VERMELHA RENUNCIAR À FORÇA EM FORMOSA. A data de ambos era terça-feira, 9 de setembro de 1958.




    5




    Peguei o Globe, que custava oito centavos, e andei até uma máquina de refrigerante com tampo de mármore que não existia no meu tempo. Atrás dela estava Frank Anicetti. Era ele igualzinho, até as costeletas grisalhas visíveis acima das orelhas. Só que essa versão — Frank 1.0, digamos — era magra em vez de gorducha e usava bifocais sem aro. Também era mais alto. Sentindo-me um estranho no meu próprio corpo, me sentei num dos bancos altos.




    Ele indicou o jornal com a cabeça.




    — Isso aí lhe basta ou deseja alguma coisa da máquina?




    — Qualquer coisa gelada que não seja Moxie — ouvi a minha voz dizer.




    Frank 1.0 sorriu.




    — Não vendo isso, filho. Que tal uma root beer?




    — Parece bom. — E parecia. A garganta estava seca, a cabeça quente. Eu me sentia febril.




    — Cinco ou dez?




    — Como assim?




    — Root beer de cinco ou de dez centavos? — Ele falava do jeito do Maine: biiah em vez de beer.




    — Ah. Dez, acho.




    — Pois acho que você achou certo. — Ele abriu um congelador de sorvetes e tirou uma caneca gelada quase do tamanho de uma jarra de limonada. Encheu-a numa torneira e senti o cheiro da root beer, rico e forte. Ele raspou a espuma do alto com o cabo de uma colher de pau, encheu a caneca até a borda e a pôs no balcão. — Aí está. Ela mais o jornal são dezoito centavos. E mais um centavo para o governador.




    Entreguei um dos dólares antigos de Al e Frank 1.0 me deu o troco.




    Suguei pela espuma do alto e me espantei. Era... completa. Totalmente gostoso. Não sei como exprimir melhor do que isso. Esse mundo sumido há cinquenta anos cheirava muito pior do que eu teria esperado, mas o sabor era muitíssimo melhor.




    — Está maravilhosa — disse eu.




    — Aié? Que bom que gostou. Você não é destas bandas, é?




    — Não sou não.




    — De fora do estado?




    — Wisconsin — respondi. Não era inteiramente mentira; a minha família morou em Milwaukee até eu fazer 11 anos, quando o meu pai arranjou emprego para ensinar inglês na Universidade do Sul do Maine. Desde então, pulei daqui para lá no estado.




    — Bem, você escolheu a época certa para chegar — comentou Anicetti. — A maioria dos veranistas já se foi e, quando isso acontece, os preços caem. O que você está tomando, por exemplo. Depois do Dia do Trabalho, na primeira segunda-feira de setembro, uma root beer de dez centavos vai custar só cinco.




    O sino sobre a porta tilintou; as tábuas do assoalho rangeram. Era um rangido amistoso. Na última vez que me aventurara na Kennebec Fruit, na esperança de encontrar um tubo de antiácido (me desapontei), elas gemeram.




    Um garoto que devia ter 17 anos se enfiou atrás do balcão. O cabelo escuro estava cortado curto, mas não à moda militar. A semelhança com o homem que me servira era inequívoca, e percebi que esse era o meu Frank Anicetti. O sujeito que raspara o colarinho de espuma da minha root beer era o pai dele. Frank 2.0 não me deu nem uma olhada; para ele, eu era só mais um freguês.




    — Titus botou a camionete no macaco — informou ao pai. — Disse que fica pronta às cinco.




    — Ah, que bom — comentou Anicetti Pai, acendendo um cigarro. Pela primeira vez percebi que o tampo de mármore da máquina de refrigerante era decorado com pequenos cinzeiros de cerâmica. Escrito nas laterais, havia WINSTON TEM O VERDADEIRO SABOR DE UM BOM CIGARRO! Ele voltou a me olhar. — Quer uma bola de sorvete de creme na root beer? Por conta da casa. Gostamos de tratar bem os turistas, ainda mais quando vêm no fim da estação.




    — Obrigado, assim está bom — disse eu, e estava. Mais um pouco de doçura e achei que a minha cabeça explodiria. E era forte, como beber um café expresso com gás.




    O garoto me deu um sorriso tão doce quanto o conteúdo da caneca gelada — não havia nada do desdém divertido que sentira emanar do projeto de Elvis lá fora.




    — A gente leu um conto hoje na escola — contou — em que os moradores comem os turistas que aparecem fora da temporada.




    — Frankie, isso é uma coisa muito feia de se dizer a um visitante — ralhou o sr. Anicetti. Mas ele sorria ao falar.




    — Tudo bem — assegurei eu. — Eu mesmo já usei esse conto nas aulas. Shirley Jackson, não é? The Summer People.




    — Esse mesmo — concordou Frank. — Não entendi direito, mas gostei.




    Dei outro gole na minha root beer e, quando a pousei (ela fez um barulho denso e satisfatório no balcão de mármore), não fiquei exatamente surpreso ao ver que estava quase no fim. Eu poderia me viciar nisso, pensei. Deixa Moxie comendo poeira.




    O Anicetti mais velho exalou a fumaça para o teto, onde um ventilador a puxou em preguiçosas vigas azuis.




    — Dava aulas em Wisconsin, sr...?




    — Epping — respondi. Estava surpreso demais até para sequer pensar num nome falso. — Dou, sim. Mas esse é o meu ano sabático.




    — Isso quer dizer que ele está tirando um ano de folga — disse Frank.




    — Sei o que quer dizer — retorquiu Anicetti. Ele tentava soar irritado e fazia um péssimo serviço. Decidi que gostava desses dois tanto quanto gostava da root beer. Gostava até do candidato a rebelde sem causa lá fora, no mínimo porque ele não sabia que já era um clichê. Havia uma sensação de segurança ali, uma sensação — não sei — de preordenamento. Sem dúvida era falsa, pois este mundo era tão perigoso quanto qualquer outro, mas eu possuía um conhecimento que, antes desta tarde, acreditaria só estar reservado a Deus: sabia que o garoto sorridente que gostara do conto de Shirley Jackson (muito embora não tivesse “entendido”) viveria até o fim daquele dia e ainda durante mais de cinquenta anos. Não morreria num acidente de automóvel, não teria um enfarte nem contrairia câncer de pulmão por respirar em segunda mão a fumaça do pai. Frank Anicetti estava positivo e operante.




    Dei uma olhada no relógio na parede (COMECE O DIA COM UM SORRISO, dizia o mostrador, TOME CAFÉ ALEGRIA). Marcava 12h22. Para mim isso não era nada, mas fingi me espantar. Tomei o resto da minha biiah e me levantei.




    — Tenho de ir andando, senão não encontro os meus amigos em Castle Rock a tempo.




    — Então vá com calma na 117 — disse Anicetti. — Aquela estrada é uma brasa. — Fazia anos que eu não ouvia um sotaque tão forte do Maine. Então percebi que isso era literalmente verdadeiro, e quase soltei uma gargalhada.




    — Pode deixar — respondi. — Obrigado. E, filho? Sobre aquele conto de Shirley Jackson.




    — Sim, senhor? — Senhor, pois é. E sem nenhum sarcasmo. Eu estava decidindo que 1958 tinha sido um ano muito bom. Quer dizer, fora o fedor da fábrica e a fumaça de cigarro.




    — Não há nada a entender.




    — Não? Não foi o que o sr. Marchant disse.




    — Com todo o devido respeito ao sr. Marchant, pode lhe dizer que Jake Epping disse que às vezes um charuto é só um charuto e um conto é só um conto.




    Ele riu.




    — Vou dizer! Terceira aula amanhã de manhã.




    — Ótimo. — Cumprimentei o pai com a cabeça, com vontade de lhe dizer que, graças ao Moxie (que ele não vendia... ainda), a sua empresa estaria ali, na esquina da rua Principal com a Estrada Velha de Lewiston, muito depois que ele se fosse. — Obrigado pela root beer.




    — Volte quando quiser, filho. Estou pensando em baixar o preço da caneca grande.




    — Para dez centavos?




    Ele sorriu. Como o do filho, o sorriso era fácil e franco.




    — Agora o senhor está chegando lá!




    O sino tilintou. Três senhoras entraram. Nada de calças compridas; elas usavam vestidos com bainhas que chegavam à metade da canela. E chapéu! Dois com pomponzinhos de véu branco. Começaram a remexer nos caixotes abertos de frutas, em busca de perfeição. Comecei a me afastar da máquina de refrigerante, depois me lembrei de uma coisa e voltei.




    — Vocês saberiam me dizer o que é a fachada verde?




    O pai e o filho trocaram um olhar divertido que me fez pensar numa velha piada. O turista de Chicago num carrão esporte para diante de uma casinha bem no meio da roça. O velho agricultor sentado na varanda fuma um cachimbo de sabugo. O turista se inclina para fora do seu Jaguar e pergunta: “Meu velho, sabe me dizer como chegar a East Machias?” O velho roceiro dá uma ou duas baforadas pensativas no cachimbo e depois responde: “É só ficar bem aí mesmo.”




    — O senhor é mesmo de fora do estado, não é? — perguntou Frank. O sotaque não era tão forte quanto o do pai. Provavelmente ele assiste mais à TV, pensei. Nada como a TV para desgastar um sotaque regional.




    — Sou — respondi.




    — Engraçado, eu podia jurar que ouvi uma puxada ianque no sotaque.




    — É sotaque yooper — disse eu. — Da região da Upper Peninsula, sabe? — Só que... droga! A Upper Peninsula ficava em Michigan.




    Mas parece que nenhum deles percebeu. Na verdade, o jovem Frank se virou e começou a lavar a louça. À mão, percebi.




    — A fachada verde é a loja de bebidas — explicou Anicetti. — Do outro lado da rua, se quiser comprar uma garrafa de qualquer coisa.




    — Acho que a root beer já basta para mim — respondi. — Só fiquei curioso. Um bom dia para vocês.




    — Para o senhor também, amigo. Volte sempre.




    Passei pelo trio examinador de frutas, murmurando “Senhoras” ao passar. E desejando ter um chapéu para cumprimentar. Um fedora, talvez.




    Como aqueles que a gente vê nos filmes antigos.




    6




    O candidato a baderneiro deixara o posto e pensei em subir a rua Principal para ver o que mais mudara, mas só por um segundo. Seria bobagem desafiar a sorte. E se alguém perguntasse sobre as minhas roupas? Achei que as calças e o paletó esporte pareciam mais ou menos bons, mas como ter certeza? E também havia o meu cabelo, que tocava o colarinho. No meu tempo, isso seria considerado perfeitamente aceitável para um professor do secundário — conservador, até —, mas poderia provocar olhares numa década em que raspar a nuca era considerado parte normal do serviço do barbeiro e as costeletas ficavam reservadas para os roqueiros, como aquele que me chamara de bacana. É claro que podia dizer que era turista, que todos os homens usavam o cabelo um pouco comprido no Wisconsin, que era a última moda, mas cabelo e roupas — aquela sensação de se destacar, como algum alienígena do espaço num disfarce humano usado com imperfeição — eram só uma parte.




    Eu estava basicamente apavorado. Não cambaleante em termos mentais, acho que a mente humana moderadamente bem-ajustada consegue absorver um monte de estranheza antes de realmente cambalear, mas apavorado, sim. Não parava de pensar nas senhoras de vestido comprido e chapéu, senhoras que ficariam com vergonha de mostrar até a beiradinha da tira do sutiã em público. E o sabor daquela root beer. Como fora completo.




    Bem do outro lado da rua havia uma loja modesta com LOJA DE BEBIDAS DO ESTADO DO MAINE impresso em alto-relevo na pequena vitrine da frente. E, sim, a fachada era verde-clara. Lá dentro, consegui perceber o meu colega do barracão de secagem. O casaco preto comprido pendia dos ombros de cabide; ele havia tirado o chapéu e o cabelo se mantinha em torno da cabeça como o de um pateta de desenho animado que acabou de enfiar o Dedo A na Tomada B. Ele gesticulava com ambas as mãos para o vendedor, e pude ver o precioso cartão amarelo numa delas. Tenho certeza que o meio dólar de Al Templeton estava na outra. O vendedor, que usava um jaleco branco e curto bastante parecido com o do doutor Moxie no desfile anual, parecia singularmente imperturbável.




    Andei até a esquina, esperei o tráfego e atravessei de novo a Estrada Velha de Lewiston para o lado da Worumbo. Dois homens empurravam um carrinho cheio de fardos de algodão pelo pátio, rindo e fumando. Fiquei me perguntando se saberiam o que a combinação de fumaça de cigarro e poluição da fábrica fazia com as suas entranhas, e supus que não. Provavelmente era uma bênção, embora fosse mais uma questão para professores de filosofia do que para um cara que ganhava o pão de cada dia expondo moleques de 16 anos às maravilhas de Shakespeare, Steinbeck e Shirley Jackson.




    Quando entraram na fábrica, empurrando o carrinho por entre as mandíbulas de metal enferrujado das portas com três andares de altura, fui de novo até a corrente com a placa PROIBIDO PASSAR DESTE PONTO pendurada. Disse a mim mesmo para não andar depressa demais nem olhar em volta — não fazer nada que atraísse a atenção —, mas foi difícil. Agora que estava quase de volta ao ponto de chegada, a ânsia de me apressar era quase irresistível. Minha boca estava seca e a enorme root beer que bebera rolava no estômago. E se eu não conseguisse voltar? E se o marcador que deixei tivesse sumido? E se ainda estivesse lá, mas a escada não?




    Calma, disse a mim mesmo. Calma.




    Não consegui resistir a uma olhada rápida antes de passar debaixo da corrente, mas o pátio era inteiramente meu. Em algum lugar distante, como um barulho num sonho, escutei de novo aquele grave uuff-chuff de motor diesel. Ele me trouxe à mente outro verso de outra música: This train has got the disappearing railroad blues (Esse trem pegou a tristeza do sumiço da ferrovia.)




    Andei pelo flanco verde do barracão de secagem, o coração batendo com força e bem alto no peito. O naco de papel rasgado com o pedaço de concreto em cima ainda estava lá; até agora, tudo bem. Chutei-o de leve, pensando Por favor Deus tomara que dê certo, por favor Deus que eu consiga voltar.




    A ponta do sapato chutou o pedaço de concreto — vi-o sair saltitando para longe — mas também bateu e parou contra o degrau. Essas coisas eram mutuamente exclusivas, mas ambas aconteceram. Dei mais uma olhada em volta, muito embora ninguém no pátio pudesse me ver nesse caminho estreito a menos que, por acaso, passasse diretamente na frente dele, numa ponta ou na outra. Não havia ninguém.




    Subi um passo. O meu pé conseguia sentir, muito embora os olhos me dissessem que eu ainda estava parado no pavimento rachado do pátio. A root beer deu outra guinada de alerta no meu estômago. Fechei os olhos e ficou um pouco melhor. Subi o segundo degrau, depois o terceiro. Eram estreitos aqueles degraus. Quando subi o quarto, o calor do verão sumiu da minha nuca e o escuro diante das minhas pálpebras ficou mais profundo. Tentei subir o quinto degrau, só que não havia quinto degrau. Em vez disso, bati a cabeça no teto baixo da despensa. Uma mão segurou o meu antebraço e quase gritei.




    — Relaxe — disse Al. — Relaxe, Jake. Você voltou.




    7




    Ele me ofereceu uma xícara de café, mas fiz que não. O meu estômago ainda espumava. Ele se serviu e voltamos ao compartimento onde começáramos essa viagem de loucos. A minha carteira, o celular e o dinheiro estavam empilhados no meio da mesa. Al se sentou com um suspiro de dor e alívio. Parecia um pouco menos cansado e um pouco mais relaxado.




    — Então — disse. — Você foi e voltou. O que acha?




    — Al, não sei o que pensar. Estou abalado até meus alicerces. Você achou isso por acaso?




    — Totalmente. Menos de um mês depois de me instalar aqui. Eu ainda devia ter poeira da rua Pine no salto do sapato. A primeira vez eu realmente caí por aquela escada, como Alice na toca do coelho. Achei que tinha enlouquecido.




    Dava para imaginar. Pelo menos eu pude me preparar, um pouco que fosse. Enfim, será que existiria algum modo adequado de preparar alguém para uma viagem de volta ao passado?




    — Quanto tempo fiquei lá?




    — Dois minutos. Já lhe disse, são sempre dois minutos. Não importa quanto tempo fique. — Ele tossiu, cuspiu num novo maço de guardanapos, que dobrou e enfiou no bolso. — E quando você desce os degraus, é sempre 11h58 da manhã de 9 de setembro de 1958. Toda viagem é a primeira viagem. Aonde você foi?




    — À Kennebec Fruit. Tomei uma root beer. Fantástica.




    — É, tudo é mais gostoso lá. Menos conservantes ou coisa assim.




    — Conhece Frank Anicetti? Eu o encontrei como um garoto de 17 anos.




    De certo modo, apesar de tudo, esperava que Al risse, mas ele aceitou como coisa óbvia.




    — Claro. Encontrei Frank muitas vezes. Mas ele só me encontra uma vez; naquela época, quero dizer. Para Frank, cada vez é a primeira. Ele entra, não é? Vindo do posto Chevron. Diz ao pai: “Titus botou a camionete no macaco. Disse que fica pronta às cinco.” Ouvi isso pelo menos cinquenta vezes. Não que eu sempre vá ao Fruit quando volto, mas quando vou, escuto. Aí entram as senhoras para escolher frutas. A sra. Symonds e as amigas. É como ver o mesmo filme várias e várias vezes.




    — Toda vez é a primeira vez — repeti devagar, pondo um espaço em torno de cada palavra. Tentando conseguir que fizessem sentido na cabeça.




    — Isso.




    — E toda pessoa que encontramos nos encontra pela primeira vez, não importa quantas vezes já nos encontramos.




    — Isso.




    — Eu poderia voltar e ter a mesma conversa com Frank e o pai e eles não saberiam.




    — Isso mesmo. Ou você poderia mudar alguma coisa — pedir um banana split em vez de uma root beer, digamos — e o resto da conversa seguiria um rumo diferente. O único que parece desconfiar de alguma coisa é o Homem do Cartão Amarelo, e ele está fodido demais pela bebida para saber o que pensa. Quer dizer, isso se eu estiver certo e se ele pensar alguma coisa. Se ele pensa, é porque por acaso está sentado perto da toca de coelho. Sei lá o que é aquilo. Talvez crie algum tipo de campo de energia. Ele...




    Mas Al voltou a tossir e não conseguiu continuar. Observá-lo com o corpo dobrado, segurando a lateral e tentando não me mostrar como doía, como o rasgava por dentro, já era doloroso. Ele não pode continuar assim, pensei. Ele está a menos de uma semana do hospital, provavelmente a poucos dias. E não fora por isso que me chamara? Porque tinha de passar esse segredo espantoso a alguém antes que o câncer fechasse os seus lábios para sempre?




    — Achei que conseguiria lhe passar todo o rolo esta tarde, mas não consigo — admitiu Al quando recuperou o controle. — Tenho de ir para casa, tomar meu bagulho e botar os pés pra cima. Nunca tomei nada mais forte do que aspirina durante a vida inteira, e o lixo daquele Oxy me apaga feito lâmpada. Vou dormir seis horas mais ou menos e aí me sentir melhor por algum tempo. Um pouco mais forte. Você pode passar lá em casa por volta das nove e meia?




    — Até poderia, se eu soubesse onde você mora — respondi.




    — Uma casinha na rua Vining. Número 19. Procure o gnomo de jardim ao lado da varanda. Não dá para errar. Ele agita uma bandeira.




    — Sobre o quê vamos conversar, Al? Quero dizer... você me mostrou. Agora acredito em você. — Acreditava mesmo... mas por quanto tempo? A minha breve visita a 1958 já assumira a textura desbotada de um sonho. Dali a algumas horas (ou dias), provavelmente eu conseguiria me convencer de que sonhara.




    — Temos muito para conversar, amigo. Você vem? — Ele não repetiu pedido de um moribundo, mas li nos olhos dele.




    — Está bem. Quer uma carona?




    Com isso os olhos dele faiscaram.




    — Estou com a picape e são só cinco quarteirões. Posso dirigir sozinho até lá.




    — Claro que pode — concordei, torcendo para soar mais convincente do que me sentia. Levantei e comecei a enfiar as minhas coisas de volta no bolso. Encontrei o maço de notas que ele me dera e o tirei. Então entendi as mudanças na nota de cinco dólares. Provavelmente havia mudanças nas outras notas também.




    Estendi o maço e ele fez que não.




    — Não, guarde, tenho muito.




    Mas deixei as notas na mesa.




    — Se toda vez é a primeira vez, como é que consegue ficar com o dinheiro que traz de volta? Por que não apaga na próxima vez que você vai?




    — Não faço ideia, amigo. Já lhe disse, tem um monte de coisas que não sei. Há regras, e descobri algumas, mas não muitas. — O rosto dele se iluminou com um sorriso fraco mas genuinamente divertido. — Você trouxe a sua root beer de volta, não foi? Ainda está se sacudindo na barriga, não está?




    Na verdade, estava.




    — Viu só? A gente se encontra de noite, Jake. Vou estar mais descansado e aí conversamos.




    — Mais uma pergunta?




    Ele me fez um gesto de vá em frente. Notei que as unhas, que ele sempre mantinha escrupulosamente limpas, estavam amarelas e rachadas. Outro mau sinal. Menos revelador do que a perda de 15 quilos, mas ainda assim algo ruim. O meu pai costumava dizer que se pode saber muito sobre a saúde de alguém apenas pelo estado das unhas.




    — O Famoso Gordobúrguer.




    — O que tem? — Mas havia um sorriso brincando nos cantos da boca.




    — Você vende barato porque compra barato, não é?




    — Capa de costela moída do Red & White — disse ele. — Cinquenta e quatro centavos o meio quilo. Vou lá toda semana. Ou ia até a minha última aventura, que me levou para muito longe de Lisbon Falls. Compro com o sr. Warren, o açougueiro. Se lhe peço cinco quilos de capa de costela moída, ele diz: “Tá saindo.” Se peço seis ou sete, ele diz: “Me dê um minuto para moer uma fresquinha. Almoço de família?”




    — É sempre o mesmo.




    — É.




    — Porque é sempre a primeira vez.




    — Exato. É como a história dos pães e dos peixes da Bíblia, quando a gente pensa bem. Compro a mesma capa de costela moída semana após semana. Alimentei com ela centenas de milhares de pessoas, apesar daqueles boatos estúpidos sobre gatobúrguer, e ela sempre se renova.




    — Você compra a mesma carne várias vezes. — Tentando enfiar a ideia no meu crânio.




    — A mesma carne, à mesma hora, do mesmo açougueiro. Que sempre diz as mesmas coisas, a menos que eu diga algo diferente. Admito, amigo, que já me passou pela cabeça ir até ele e dizer: “Como vão as coisas, sr. Warren, seu careca escroto? Andou fodendo algum cu de galinha ultimamente?” Ele nunca lembraria. Mas nunca fiz isso. Porque ele é um bom homem. A maioria das pessoas que conheci lá atrás é gente de bem. — Com isso ele ficou meio tristonho.




    — Não entendo como você consegue comprar carne lá... servir aqui... e comprar de novo.




    — Bem-vindo ao clube, amigo. Estou contente pra diabo de você ainda estar aqui... eu podia ter perdido você. Aliás, você nem tinha de atender ao telefone quando liguei para a escola.




    Uma parte de mim desejava não ter atendido, mas isso eu não disse. Provavelmente nem precisava. Ele estava doente, mas não cego.




    — Venha à minha casa hoje à noite. Vou lhe contar o que estou pensando e aí você faz o que achar melhor. Mas terá de decidir bem depressa, porque o tempo é curto. Meio irônico, não acha, considerando para onde vão os degraus invisíveis da minha despensa?




    Mais devagar do que nunca, eu repeti:




    — Toda... vez... é... a... primeira... vez.




    Al sorriu de novo.




    — Acho que essa parte você entendeu. A gente se encontra à noite, tudo bem? Rua Vining, 19. Procure o gnomo com a bandeira.




    8




    Saí do Al’s Diner às três e meia. O período de seis horas que esperei até as nove e meia não foi tão esquisito quanto visitar Lisbon Falls 53 anos antes, mas foi quase. O tempo parecia se arrastar e se apressar ao mesmo tempo. Voltei à casa que estava comprando em Sabattus (Christy e eu vendemos a nossa em Lisbon Falls e dividimos a grana quando nossa empresa conjugal se dissolveu). Pensei em tirar um cochilo, mas é claro que não consegui dormir. Depois de passar vinte minutos deitado de costas, duro como uma tábua, encarando o teto, fui ao banheiro dar uma mijada. Enquanto observava a urina espirrar no vaso, pensei: Isso é root beer de 1958, processada. Mas, ao mesmo tempo, pensava que era tudo bobagem, que Al dera um jeito de me hipnotizar.




    Aquela coisa de visão dupla, sabe?




    Tentei terminar a leitura da última redação do seminário e não me surpreendi nem um pouco ao ver que não conseguia. Brandir a temível caneta vermelha do sr. Epping? Fazer juízos críticos? Só rindo. Não conseguia nem conectar as palavras. Então liguei o “tubo” (velha gíria dos fantásticos anos cinquenta; os televisores nem têm mais tubos) e surfei os canais algum tempo. No TMC, me deparei com um filme antigo chamado Dragstrip Girl. E fiquei observando os carros antigos e os adolescentes angustiados com tanta atenção que me deu dor de cabeça, e desliguei. Fiz um refogado rápido e não consegui comer, embora estivesse com fome. Fiquei ali sentado, olhando o prato, pensando em Al Templeton servindo as mesmas doze libras de hambúrguer várias vezes, ano após ano. Era realmente como o milagre dos pães e dos peixes, e daí circulavam boatos sobre gatobúrguer e cachorrobúrguer devido ao preço baixo? Considerando quanto Al pagava pela carne, ele tirava um lucro absurdo em cada Gordobúrguer que vendia.




    Quando percebi que estava andando de um lado para outro na cozinha — incapaz de dormir, incapaz de ler, incapaz de assistir à TV, um refogadinho perfeito jogado no lixo —, peguei o carro e voltei à cidade. Nisso eram quinze para as sete, e havia muito lugar para estacionar na rua Principal. Parei do outro lado da Kennebec Fruit e fiquei sentado atrás do volante, fitando a relíquia de tinta descascada que já fora uma próspera empresa de cidade pequena. Já fechada, parecia pronta para demolição. O único sinal de habitação humana eram alguns cartazes de Moxie na vitrine empoeirada (BEBA MOXIE E GANHE SAÚDE!, dizia o maior), tão fora de moda que podiam ter sido abandonados há anos.




    A sombra da Fruit se estendia pela rua e tocava o meu carro. À minha direita, onde ficava a loja de bebidas, havia agora um prédio arrumadinho de tijolos que abrigava uma agência do Key Bank. Quem precisava de uma fachada verde se podia entrar em qualquer supermercado do estado e sair com um litro de uísque ou meia garrafa de licor de café? E nada de saco de papel; nesta época moderna usamos plástico, filho. Dura mil anos. E, por falar em supermercado, nunca ouvira falar de nenhum chamado Red & White. Quem quisesse comprar mantimentos em Lisbon Falls iria ao IGA, um quarteirão abaixo, na 196. Ficava bem na frente da antiga estação de trem. Que hoje era uma combinação de loja de camisetas com ateliê de tatuagem.




    Ainda assim, mesmo naquele momento o passado parecia muito próximo — talvez fosse apenas o brilho dourado da luz do sol poente, que sempre me parecera levemente sobrenatural. Era como se 1958 ainda estivesse bem ali, só escondido debaixo de uma frágil película de anos intermediários. E, se eu não tivesse imaginado o que me acontecera à tarde, era verdade.




    Ele quer que eu faça algo. Algo que ele mesmo teria feito, mas que o câncer impediu. Disse que voltou e ficou quatro anos (pelo menos achei que foi o que disse), mas quatro anos não foram suficientes.




    Eu estaria disposto a descer de novo aqueles degraus e ficar quatro anos ou mais? Basicamente me instalar? Voltar dois minutos depois... só que quarentão, com fios brancos começando a aparecer no cabelo? Não conseguia me imaginar fazendo isso, mas também não conseguia imaginar o que Al encontrara de tão importante lá atrás. A única coisa que eu sabia era que quatro, seis ou oito anos da minha vida era pedir demais, mesmo para um moribundo.




    Ainda tinha mais de duas horas antes de ir à casa de Al. Decidi voltar, preparar outra refeição e, dessa vez, me forçar a comer. Depois, faria outra tentativa de terminar as redações. Eu podia ser uma das pouquíssimas pessoas que já tinham viajado no tempo — aliás, Al e eu podíamos ser os únicos que já tinham feito isso na história do mundo —, mas os meus alunos de poesia ainda quereriam as notas finais.




    Não ligara o rádio quando vim à cidade, mas liguei-o agora. Como a TV, ele recebe a programação de viajantes espaciais guiados por computadores que saem girando em torno da Terra numa altitude de 35 mil quilômetros, uma ideia que sem dúvida seria recebida com espanto arregalado (mas provavelmente não com total descrença) pelo adolescente que Frank Anicetti era naquela época. Sintonizei na Sixties on Six e captei Danny & the Juniors tocando Rock and Roll Is Here to Stay — três ou quatro vozes urgentes e harmônicas cantando por cima da britadeira de um piano. Foram seguidos por Little Richard gritando Lucille a plenos pulmões, e depois Ernie K-Doe mais ou menos gemendo Mother-in-Law: Ela acha que conselho é contribuição, mas se deixasse pra lá é que seria solução. Tudo soava tão fresco e doce quanto as laranjas que a sra. ­Symonds e amigas escolhiam no início da tarde.




    Soava novo.




    Eu queria passar anos no passado? Não. Mas queria voltar. No mínimo para ouvir como Little Richard soava quando ainda estava na parada de sucessos. Ou pegar um avião da Trans World Airlines sem ter de tirar os sapatos, fazer raios X do corpo inteiro e passar pelo detetor de metais.




    E queria outra root beer.
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    O gnomo tinha mesmo uma bandeira, mas não era americana. Não era nem sequer a bandeira do Maine com o alce. A bandeira que o gnomo segurava tinha uma listra azul vertical e duas listras horizontais largas, a de cima branca, a de baixo vermelha. Também tinha uma estrela solitária — uma bandeira texana. Dei um tapinha no chapéu pontudo do gnomo quando passei e subi os degraus da frente da casinha de Al na rua Vining, pensando numa música engraçada de Ray Wylie Hubbard: Screw You, We’re from Texas (Dane-se, somos do Texas.)




    A porta se abriu antes que eu tocasse a campainha. Al usava um roupão de banho por cima do pijama e o novo cabelo branco formava emaranhados em saca-rolha — um dos casos mais graves de cabeça desgrenhada que eu já vira. Mas o sono (e os analgésicos, é claro) tinha lhe feito algum bem. Ainda tinha cara de doente, mas as rugas em torno da boca não estavam tão fundas, e o andar, enquanto me conduzia pelo toco de corredor até a sala, parecia mais firme. Não apertava mais a mão direita na axila esquerda, como se tentasse se segurar.




    — Pareço um pouco mais com o antigo eu, não é? — perguntou na sua voz rascante enquanto se sentava na poltrona diante da TV. Só que não se sentou de verdade, simplesmente se posicionou e caiu.




    — Parece. O que os médicos lhe disseram?




    — O que consultei em Portland diz que não há esperança, nem com quimioterapia e radioterapia. Exatamente o que disse o médico que consultei em Dallas. Em 1962, quer dizer. É bom pensar que algumas coisas não mudam, não acha?




    Abri a boca e a fechei de novo. Às vezes não há nada a dizer. Às vezes a gente simplesmente se desconcerta.




    — Não adianta ficar com rodeios — disse ele. — Sei que a morte é embaraçosa para os outros, ainda mais quando quem está morrendo só pode culpar os próprios maus hábitos, mas não posso perder tempo sendo delicado. Logo estarei no hospital, no mínimo porque não vou conseguir ir e voltar do banheiro sozinho. Até parece que vou ficar sentado tossindo os bofes para fora afundado na minha própria merda.




    — E a lanchonete?




    — A lanchonete acabou, amigo. Mesmo que eu estivesse forte como um cavalo, acabaria no final deste mês. Sabe que eu alugava aquele espaço, não sabe?




    Não sabia, mas fazia sentido. Embora a Worumbo ainda se chamasse Worumbo, agora era um shopping básico de moda, e isso significava que Al pagava aluguel a alguma empresa grande.




    — Está na hora de renovar o contrato e a Mill Associates quer o espaço para montar uma coisa chamada — você vai adorar — L. L. Bean Express. Além disso, dizem que o meu pequeno Aluminaire é horroroso.




    — Isso é ridículo! — disse eu, e com indignação tão genuína que Al deu uma risadinha. A risadinha tentou se metamorfosear num ataque de tosse e ele a sufocou. Ali, na intimidade do próprio lar, ele não usava lenços de papel, de pano nem guardanapos para lidar com a tosse; havia uma caixa de absorventes higiênicos tamanho grande na mesa ao lado da poltrona. Os meus olhos não paravam de cair neles. Mandava que saíssem de lá, talvez para olhar na parede a foto de Al com o braço em torno de uma mulher de boa aparência, mas eles não paravam de voltar. Essa é uma das grandes verdades da condição humana: quem precisa de Maxiabsorvente Stayfree Super para absorver a expectoração produzida pelo corpo ferido está fodido e malpago.




    — Obrigado por dizer isso, amigo. Poderíamos beber a isso. Os meus dias de álcool acabaram, mas tem chá na geladeira. Talvez você possa me fazer essa honra.




    2




    Ele usava copos genéricos e robustos no restaurante, mas a jarra que continha o chá gelado parecia cristal Waterford. Um limão inteiro boiava placidamente em cima, a casca cortada para deixar o sabor escorrer. Entupi de gelo dois copos, servi o chá e voltei à sala. Al deu um gole longo e profundo no seu e fechou os olhos com gratidão.




    — Caraca, isso é bom. Neste minuto, tudo no mundo de Al é bom. Aquela droga é maravilhosa. Viciante pra diabo, claro, mas maravilhosa. Chega a tirar um pouco a tosse. A dor vai começar a voltar à meia-noite, mas isso deve nos dar tempo suficiente para falar de tudo. — Ele deu outro gole e me lançou um olhar lamentável e divertido. — Parece que as coisas humanas são tremendas até o fim. Eu nunca adivinharia.




    — Al, o que acontece com aquele... aquele buraco para o passado se tirarem o seu trailer e construírem uma loja no lugar?




    — Não sei, assim como não sei como consigo comprar a mesma carne várias vezes. O que acho é que vai desaparecer. Acho que é uma esquisitice da natureza como o gêiser Velho Fiel, ou aquela estranha pedra que balança que fica lá no oeste da Austrália, ou o rio que corre para trás em algumas fases da lua. Coisas assim são delicadas, amigo. Uma mudancinha na crosta terrestre, uma alteração da temperatura, alguns bastões de dinamite e acabou.




    — Então não acha que haverá... não sei... algum tipo de cataclismo? — O que eu visualizava na cabeça era uma brecha na cabine de um avião de carreira a dez mil metros de altitude e tudo sendo sugado, inclusive os passageiros. Vi isso num filme certa vez.




    — Acho que não, mas como saber? Só sei que não há nada que eu possa fazer, de um jeito ou de outro. Quer dizer, a menos que você queira que eu passe o lugar para você. Isso eu posso fazer. Aí você iria à Sociedade Nacional de Conservação Histórica e diria: “Ei, caras, vocês não podem permitir que eles ponham uma loja de roupa no pátio da velha fábrica Worumbo. Tem um túnel do tempo lá. Sei que é difícil acreditar, mas posso lhes mostrar.”




    Por um instante, cheguei mesmo a pensar nisso, porque provavelmente Al tinha razão: quase com certeza a fissura que levava ao passado era delicada. Pelo que eu sabia (ou ele sabia), podia explodir como uma bolha de sabão se o Aluminaire fosse apenas sacudido com força. Então pensei no governo federal descobrindo que poderiam mandar agentes especiais para o passado e mudar o que quisessem. Não sabia se isso seria possível, mas, se fosse, os caras que nos deram coisas divertidas como armas biológicas e bombas inteligentes guiadas por computador seriam os últimos que eu gostaria que levassem os seus vários planos para a história viva e desarmada.




    No mesmo minuto em que essa ideia me ocorreu — não, no mesmo segundo —, soube o que Al tinha em mente. Só os termos específicos me escapavam. Pousei o chá gelado e me levantei.




    — Não. Absolutamente não. Hã-hã.




    Ele aceitou isso com calma. Eu poderia dizer que foi porque estava dopado de OxyContin, mas sabia que não. Ele podia ver que eu não queria ir embora simplesmente, não importava o que eu dissesse. A minha curiosidade (sem falar do meu fascínio) provavelmente estava tão eriçada quanto os espinhos de um ouriço. Porque uma parte minha queria saber os termos específicos.




    — Vejo que posso pular o material introdutório e ir direto ao assunto — disse Al. — Isso é bom. Sente-se, Jake, e vou lhe explicar a minha única razão para não tomar todo o estoque de pílulas cor-de-rosa de uma vez. — E, como continuei em pé: — Você sabe que quer ouvir isso, e que mal tem? Mesmo que pudesse obrigar você a fazer alguma coisa aqui em 2011, e não posso, não conseguiria obrigar você a fazer nada naquela época. Quando voltar para lá, Al Templeton será um menino de 4 anos em Bloomington, Indiana, correndo pelo quintal com uma máscara de Zorro e ainda meio capenga no quesito uso do troninho. Portanto, sente-se. Como dizem os infomerciais, é sem compromisso.




    Certo. Por outro lado, a minha mãe diria que a voz do diabo é doce.




    Mas me sentei.




    3




    — Conhece a expressão divisor de águas, amigo?




    Fiz que sim. Ninguém precisa ser professor de inglês para conhecer essa; ninguém precisa nem ser alfabetizado. Era um daqueles atalhos linguísticos incômodos que aparecem dia sim, dia não nos noticiários da TV a cabo. Outros seriam somar dois mais dois e há dois meses atrás. O mais incômodo de todos (invectivei várias e várias vezes contra ele aos meus alunos claramente entediados) é, há quem diga ou muita gente acha, que nada significam.




    — Sabe de onde vem? A origem?




    — Não.




    — Cartografia. Um divisor de águas é uma área de terra, em geral montanhas ou florestas, que separam rios. A história também é um rio. Não acha?




    — É. Acho que sim. — Tomei um pouco de chá.




    — Às vezes os fatos que mudam a história são generalizados, como as chuvas fortes e prolongadas sobre todo um divisor de águas que fazem os rios transbordar. Mas os rios podem transbordar até em dias de sol. Só é preciso um aguaceiro prolongado numa pequena área do divisor de águas. Também há enchentes repentinas na história. Quer alguns exemplos? Que tal Onze de Setembro? Ou a vitória de Bush sobre Gore em 2000?




    — Não dá para comparar uma eleição nacional com uma enchente repentina, Al.




    — Talvez não todas, mas a eleição presidencial de 2000 criou uma nova categoria. Suponha que você pudesse voltar à Flórida no outono de 2000 e gastar duzentos mil dólares mais ou menos em nome de Al Gore.




    — Tem uns problemas aí — disse eu. — Primeiro, não tenho duzentos mil dólares. Depois, sou professor. Posso lhe falar da fixação materna de Thomas Wolfe, mas quando se trata de política fico perdidinho.




    Ele fez um gesto impaciente que quase fez o anel do Corpo de Fuzileiros sair voando do dedo emagrecido.




    — Dinheiro não é problema. Nisso você vai ter de confiar em mim por enquanto. E o conhecimento prévio costuma dar um banho na experiência. Supostamente, a diferença na Flórida foi de menos de seiscentos votos. Acha que conseguiria comprar seiscentos votos no dia da eleição com duzentos mil, se fosse preciso comprar?




    — Talvez — disse eu. — Provavelmente. Acho que eu isolaria algumas comunidades onde houvesse muita apatia e o comparecimento às urnas costumasse ser pequeno — nem precisaria de muita pesquisa — e então levava a caixinha.




    Al sorriu, revelando a falta de dentes e as gengivas malsãs.




    — Por que não? Durante anos deu certo em Chicago.




    A ideia de comprar a presidência por menos do que o custo de dois Mercedes-Benz me calou.




    — Mas quando se trata do rio da história, os divisores de água mais suscetíveis a mudanças são os homicídios — os que deram certo e os que não deram. O arquiduque Franz Ferdinand da Áustria levou um tiro de um zé-mané mentalmente instável chamado Gavrilo Princip e lá começou a Primeira Guerra Mundial. Por outro lado, quando Claus von Stauffenberg não conseguiu matar Hitler em 1944 — quase, mas não deu —, a guerra continuou e outros milhões morreram.




    Eu também já vira esse filme.




    — Não podemos fazer nada com o arquiduque Ferdinand nem com Adolf Hitler — disse Al. — Estão fora do nosso alcance.




    Pensei em acusá-lo de fazer suposições e fiquei de boca fechada. Eu me sentia um pouco como quem lê um livro muito triste. Um romance de Thomas Hardy, digamos. A gente sabe como vai terminar, mas, em vez de estragar a leitura, isso acaba aumentando o fascínio. É como ver um garoto fazer o trem elétrico correr mais e mais e esperar que descarrile numa das curvas.




    — Quanto a Onze de Setembro, se quiser consertar terá de esperar 43 anos. Estará chegando aos 80, isso se conseguir.




    Agora a bandeira da estrela solitária que o gnomo segurava fez sentido. Era uma lembrança do último passeio de Al ao passado.




    — Você nem conseguiu chegar a 63, não foi?




    A isso ele não respondeu, só me observou. Os olhos, que tinham parecido remelentos e vagos quando me fez entrar na lanchonete naquela tarde, agora pareciam claros. Quase jovens.




    — Porque é disso que você está falando, não é? Dallas, 1963?




    — Isso mesmo — disse ele. — Tive de desistir. Mas você não está doente, amigo. Está com saúde e na flor da idade. Pode voltar e pode impedir.




    Ele se inclinou à frente, os olhos não apenas brilhantes; eles estavam ardentes.




    — Você pode mudar a história, Jake. Entende isso? John Kennedy pode viver.




    4




    Conheço o básico da ficção de suspense — tenho de conhecer, já li suspense suficiente na minha vida —, e a regra básica é manter o leitor tentando adivinhar. Mas, se você já entendeu o meu personagem com base nos fatos extraordinários daquele dia, sabe que eu queria ser convencido. Christy Epping tinha se tornado Christy Thompson (menino encontra menina no acampamento do AA, lembra?), e eu era um homem sozinho. Nem havia filhos para disputarmos. Eu tinha um emprego e era bom nele, mas se lhe dissesse que era um desafio estaria mentindo. Viajar de carona pelo Canadá com um colega depois do último ano de faculdade foi a coisa mais próxima de uma aventura que eu já vivera e, dada a natureza alegre e solícita da maioria dos canadenses, não foi tão aventurosa assim. Agora, de repente, me ofereciam a oportunidade de me tornar o personagem principal não da história americana, mas da história do mundo. Portanto, sim, sim, sim, eu queria ser convencido.




    Mas também estava com medo.




    — E se não der certo? — Tomei o resto do chá gelado em quatro longos goles, os cubos de gelo batucando nos meus dentes. — E se, sabe Deus como, eu consiga impedir que aconteça e torne a situação pior e não melhor? E se eu voltar e descobrir que os Estados Unidos viraram um regime fascista? Ou que a poluição ficou tão ruim que todo mundo anda por aí com máscaras contra gás?




    — Aí você volta de novo — disse ele. — De volta em dois minutos para o meio-dia de 9 de setembro de 1958. Cancela a coisa toda. Toda viagem é a primeira, lembra?




    — Parece bom, mas e se as mudanças forem tão radicais que a sua lanchonetinha nem exista mais?




    Ele sorriu.




    — Aí você terá de levar a vida no passado. Mas seria tão ruim assim? Como professor de inglês, você ainda terá uma profissão no mercado, e sequer vai precisar. Fiquei lá quatro anos, Jake, e fiz uma pequena fortuna. Sabe como?




    Eu tinha uma leve ideia, mas fiz que não.




    — Apostas. Fui cuidadoso — não queria despertar suspeitas e claro que não queria nenhum capanga de bookmaker atrás de mim —, mas, depois de estudar quem ganhou todos os grandes eventos esportivos entre o verão de 1958 e o outono de 1963, a gente pode se dar ao luxo de ser cuidadoso. Não vou dizer que dê para viver feito um rei, porque isso é viver perigosamente. Mas não há razão para não viver bem. E acho que a lanchonete ainda estará aqui. Estava para mim, e mudei um monte de coisas. Todo mundo muda. Basta dar a volta no quarteirão para comprar uma bisnaga de pão e um litro de leite para mudar o futuro. Já ouviu falar do efeito borboleta? É uma teoria científica chiquetosa que, basicamente, se resume à ideia de que...




    Ele começou a tossir de novo, o primeiro ataque prolongado desde que abrira a porta para mim. Agarrou um dos absorventes máxi da caixa, aplicou-o sobre a boca como uma mordaça e depois se dobrou. Sons horrorosos de vômito saíram do seu peito. Parecia que metade do seu mecanismo se soltara e chocalhava lá dentro como carrinhos de bate-bate num parque de diversões. Finalmente, passou. Ele olhou o absorvente, fez uma careta, dobrou e jogou fora.




    — Desculpe, amigo. Essa menstruação oral é uma bosta.




    — Jesus, Al!




    Ele deu de ombros.




    — Se não der para fazer piada, de que adianta? Agora, onde eu estava?




    — Efeito borboleta.




    — Isso. Significa que pequenos fatos podem ter, cumeqsediz, grandes ramificações. A ideia é que se alguém mata uma borboleta na China, talvez quarenta anos depois, ou quatrocentos, haverá um terremoto no Peru. Isso soa tão doido para você quanto para mim?




    Soava, mas eu me lembrei de um velho paradoxo sobre viagens no tempo e me segurei.




    — É, mas e se você voltasse atrás e matasse o seu próprio avô?




    Ele me fitou, perplexo.




    — Por que diabos alguém faria isso?




    Era uma boa pergunta, e só lhe disse que continuasse.




    — Hoje à tarde, você mudou o passado de várias pequenas formas, apenas entrando na Kennebec Fruit... mas a escada que levava até a despensa e de volta a 2011 ainda estava lá, não estava? E Lisbon Falls é a mesma de quando você partiu.




    — Assim parece. Mas você está falando de uma coisa um tiquinho maior. Ou seja, salvar a vida de John Fitzgerald Kennedy.




    — Ah, estou falando de muito mais do que isso, porque isso não é nenhuma borboleta na China, amigo. Também estou falando de salvar a vida de Robert Fitzgerald Kennedy, porque se John sobreviver em Dallas, provavelmente Robert não concorrerá à presidência em 1968. O país não estaria disposto a substituir um Kennedy pelo outro.




    — Isso você não sabe com certeza.




    — Não, mas escute. Acha que, se salvar a vida de John Kennedy, o irmão Robert ainda estaria no Ambassador Hotel ao meio-dia e quinze de 5 de junho de 1968? E mesmo que estivesse, Sirhan Sirhan ainda estaria trabalhando na cozinha?




    Talvez, mas a probabilidade tinha de ser pequeníssima. Quando se punha um milhão de variáveis na equação, é claro que a resposta ia mudar.




    — E que tal Martin Luther King? Ainda estaria em Memphis em abril de 1968? Mesmo que estivesse, ainda estaria na varanda do Lorraine Motel exatamente na hora certa para James Earl Ray lhe dar um tiro? O que acha?




    — Se aquela teoria da borboleta estiver certa, provavelmente não.




    — É o que penso também. E se Martin Luther King viver, os tumultos raciais que vieram depois da sua morte não acontecem. Talvez Fred Hampton não seja morto em Chicago.




    — Quem?




    Ele me ignorou.




    — Aliás, talvez não haja Exército Simbionês de Libertação. Sem ele, nada de sequestro de Patty Hearst. Sem sequestro de Patty Hearst, uma pequena redução, talvez insignificante, do medo que os brancos de classe média sentem dos negros.




    — Já estou perdidinho. Me formei em inglês, lembra?




    — Você está perdidinho porque sabe mais sobre a Guerra de Secessão do século XIX do que sobre a guerra que dilacerou este país depois do assassinato de Kennedy em Dallas. Se eu lhe perguntasse quem estrelou A primeira noite de um homem, tenho certeza de que saberia responder. Mas se eu lhe pedisse que me dissesse quem Lee Oswald tentou assassinar poucos meses antes de matar Kennedy, você diria “Hem?”, porque por alguma razão tudo isso se perdeu.




    — Oswald tentou matar alguém antes de Kennedy? — Isso era novidade para mim, mas quase todo o meu conhecimento sobre o assassinato de Kennedy vinha de um filme de Oliver Stone. Seja como for, Al não respondeu. Ele estava empolgado.




    — E que tal o Vietnã? Foi Johnson que começou toda aquela escalada insana. Kennedy era um guerreiro frio, disso não há dúvida, mas Johnson foi além. Tinha o mesmo complexo de meu-caralho-é-maior-que-o-seu que o Bushinho exibiu quando ficou na frente das câmeras e disse “Pode trazer”. Kennedy talvez mudasse de ideia. Johnson e Nixon seriam incapazes disso. Graças a eles, perdemos quase sessenta mil soldados americanos no Vietnã. Os vietnamitas do Norte e do Sul perderam milhões. A conta do açougueiro seria assim tão alta se Kennedy não morresse em Dallas?




    — Não sei. E você também não, Al.




    — Isso é verdade, mas andei estudando bastante a história americana recente e acho que a probabilidade de melhorar a situação salvando a vida dele é muito boa. E, na verdade, não há lado ruim. Se der merda, basta voltar e consertar. Fácil como apagar um palavrão do quadro-negro.




    — Ou então não consigo voltar, e nesse caso nunca saberei.




    — Bobagem. Você é jovem. Se não for atropelado por um táxi nem tiver um enfarte, vai viver o suficiente para ver o que vai dar.




    Fiquei sentado em silêncio, olhando o colo e pensando. Al deixou. Finalmente voltei a erguer a cabeça.




    — Você deve ter lido muito sobre o assassinato e sobre Oswald.




    — Tudo em que consegui pôr as mãos, amigo.




    — Quanta certeza tem de que foi ele? Porque há umas mil teorias da conspiração. Até eu sei disso. E se eu voltar e o impedir e algum outro cara na colina gramada ou sei lá onde mandar Kennedy para o paraíso?




    — Encosta gramada. E tenho quase certeza de que foi Oswald. Para começar, todas as teorias da conspiração são bem malucas, e a maioria delas foi refutada com o passar dos anos. Por exemplo, a ideia de que o atirador não era Oswald, mas alguém que se parecia com ele. O corpo foi exumado em 1981 e feito o teste de DNA. Era ele mesmo. O venenoso filho da mãe. — Ele fez uma pausa e depois acrescentou: — Eu o conheci, sabe.




    Olhei bem para ele.




    — Não acredito!




    — Conheci, sim. Ele falou comigo. Foi em Fort Worth. Ele e Marina — a mulher dele, ela era russa — foram visitar o irmão de Oswald em Fort Worth. Se Lee gostava de alguém, era do irmão Bobby. Eu estava na frente da cerquinha do quintal de Bobby Oswald, encostado num poste telefônico, fumando um cigarro e fingindo ler o jornal. O meu coração parecia bater umas duzentas vezes por minuto. Lee e Marina saíram juntos. Ela estava com a filha dos dois, June, no colo. Uma isca de gente, menos de um ano. A menina estava dormindo. Ozzie usava calças cáqui e uma camisa social toda puída no colarinho. A calça tinha o vinco bem-feito, mas estava suja. Ele abandonara o corte reco dos fuzileiros, mas o cabelo ainda estava curto demais para agarrar. Marina... Jesus, que mulherão! Morena, olhos azuis brilhantes, pele impecável. Parecia uma estrela daquelas de cinema. Se for fazer, você verá com os seus próprios olhos. Ela lhe disse alguma coisa em russo quando desceram a calçada. Ele respondeu. Sorria ao responder, mas aí a empurrou. Ela quase caiu. A menina acordou e começou a chorar. O tempo todo, Oswald não parou de sorrir.




    — Você viu isso. Viu de verdade. Você viu ele. — Apesar da minha própria viagem no tempo, estava pelo menos semiconvencido de que tinha de ser uma ilusão ou simplesmente mentira.




    — Vi. Ela saiu pelo portão e passou por mim de cabeça baixa, segurando o bebê contra os seios. Como se eu não estivesse lá. Mas ele veio diretamente até mim, perto a ponto de eu sentir o cheiro do desodorante Old Spice que ele usava para tentar esconder o cheiro de suor. Havia cravos pelo nariz inteiro. Dava para dizer pelas roupas — e pelos sapatos, que estavam arranhados e arrebentados atrás — que ele não tinha onde cair morto, mas quando se olhava a cara dele a gente sabia que isso não importava. Não para ele, não mesmo. Ele se achava o máximo.




    Al pensou um pouco e balançou a cabeça.




    — Não, não é isso. Ele sabia que era o máximo. A questão era só esperar que o resto do mundo percebesse. Então ali está ele, na minha cara — distância para estrangular, e não pense que a ideia não me passou pela cabeça...




    — E por que não fez isso? Ou foi logo aos finalmente e deu um tiro nele?




    — Na frente da mulher e da filha? Conseguiria fazer isso, Jake?




    Não tive de pensar muito.




    — Acho que não.




    — Nem eu. Tinha outras razões também. Uma delas era uma certa aversão à penitenciária... e à cadeira elétrica. A gente estava no meio da rua, não se esqueça.




    — Ah.




    — Isso, ah. Ele ainda estava com aquele sorrisinho no rosto quando se aproximou de mim. Arrogante e presunçoso, tudo ao mesmo tempo. Está com esse sorriso em quase todas as fotos que tiraram dele. Está com ele na delegacia de Dallas depois que o prenderam por matar o presidente e um policial de trânsito que por acaso atravessou o seu caminho quando ele tentava fugir. Ele me diz: “Está olhando o que, senhor?” Eu digo: “Nada, amigo.” E ele: “Então vá cuidar da sua vida.”




    “Marina esperava por ele na calçada a uns cinco ou seis metros da gente, tentando ninar o bebê. Naquele dia fazia um calor dos infernos, mas ela usava um lenço na cabeça, do jeito que muitas europeias faziam na época. Ele foi até ela, segurou-a pelo cotovelo — como um policial em vez de marido — e diz ‘Pokhoda!’ Pokhoda! Ande, ande. Ela lhe disse alguma coisa, talvez para pedir que levasse o bebê um pouco. Pelo menos, é o que acho. Mas ele só a empurrou e disse: ‘Pokhoda, suka! ’ Ande, cadela. Ela andou. Eles foram na direção do ponto de ônibus. E foi isso.”




    — Você sabe russo?




    — Não, mas tenho bom ouvido e computador. Pelo menos aqui, de volta.




    — Você viu ele mais vezes?




    — Só de longe. Mas aí eu estava ficando bem doente. — Ele sorriu. — Não há churrasco do Texas tão bom quanto o de Fort Worth, e não pude comer. Às vezes este é um mundo cruel. Fui ao médico, recebi o diagnóstico que já poderia ter feito sozinho e voltei para o século XXI. Basicamente, não havia mesmo mais nada que ver. Só um magricela agressor de mulheres à espera de ficar famoso.




    Ele se inclinou à frente.




    — Sabe como era o homem que mudou a história americana? Era o tipo de garoto que joga pedra nos outros meninos e depois foge. Na época em que entrou para os fuzileiros — para ser igual ao irmão Bobby, ele idolatrava Bobby —, já tinha morado em quase duas dúzias de lugares, de Nova Orleans a Nova York. Tinha grandes ideias e não conseguia entender por que ninguém lhe dava ouvidos. Ficava louco com isso, furioso, mas nunca perdeu aquele sorrisinho presunçoso dele. Sabe como William Manchester o chamava?




    — Não. — Eu nem sabia quem era William Manchester.




    — Um pobre vira-lata. Manchester falava sobre todas as teorias da conspiração que brotaram depois do assassinato... e depois que o próprio Oswald levou um tiro e morreu. Quer dizer, disso você sabe, não é?




    — Claro — disse eu, meio incomodado. — Foi um camarada chamado Jack Ruby. — Mas com os furos que eu já exibira no meu conhecimento, acho que ele tinha o direito de perguntar.




    — Manchester disse que, se a gente puser o presidente assassinado num prato da balança e Oswald, o pobre vira-lata, no outro, não zera. De jeito nenhum, não zera. Quem quiser dar significado à morte de Kennedy, terá de acrescentar algo mais pesado. O que explica a proliferação de teorias da conspiração. Como ter sido a Máfia; Carlos Marcello ordenou o tiro. Ou a KGB. Ou Fidel, para se vingar da CIA que tentou matá-lo com charutos envenenados. Até hoje há gente que acredita que foi Lyndon Johnson, para assumir a presidência. Mas no final... — Al balançou a cabeça. — Quase com certeza foi Oswald. Já ouviu falar da Navalha de Occam, não ouviu?




    Era bom saber alguma coisa.




    — É um truísmo básico conhecido como lei da parcimônia. “Se todos os fatores forem iguais, a explicação certa costuma ser a mais simples.” Então por que você não o matou quando ele não estava na rua com a mulher e a filha? Você também foi fuzileiro. Quando soube que estava muito doente, por que simplesmente não matou o filho da puta?




    — Porque 95 por cento de certeza não são 100 por cento. Porque, cabeça de merda ou não, ele era pai de família. Porque, depois de ser preso, Oswald disse que era um bode expiatório e eu queria ter certeza de que estava mentindo. Acho que ninguém consegue estar 100 por cento certo de nada nesta vida, mas eu queria chegar a 98 por cento. Mas não tinha a intenção de esperar até 22 de novembro e então detê-lo no Texas School Book Depository, o depósito de livros didáticos do Texas; isso seria deixar as coisas por um fio muito fino, por uma razão importante que tenho de lhe contar.




    Os olhos dele não pareciam mais tão brilhantes, e as rugas do rosto voltavam a se aprofundar. Fiquei assustado ao ver como ficara rasa a sua reserva de força.




    — Escrevi esse troço todo. Quero que você leia. Na verdade, quero que estude isso feito um CDF. Olhe em cima da TV, amigo. Faria isso? — Ele me deu um sorriso cansado e acrescentou: — Não estou a fim de me levantar agora.




    Era um caderno azul e grosso. O preço carimbado na capa de papel era de 25 centavos. A marca era desconhecida para mim.




    — O que é Kresge’s?




    — A cadeia de lojas de departamentos conhecida hoje como Kmart. Não ligue para o que está na capa, só preste atenção ao que está dentro. É uma cronologia de Oswald, mais todas as provas acumuladas contra ele... que você, na verdade, não tem de ler se acreditar em mim, porque vai impedir o danadinho em abril de 1963, mais de meio ano antes de Kennedy ir a Dallas.




    — Por que abril?




    — Porque foi quando alguém tentou matar o general Edwin Walker... só que nisso ele não era mais general. Ele foi expulso em 1961, pelo próprio Kennedy. O general Eddie distribuía literatura segregacionista entre os soldados e ordenava-lhes que lessem aquilo.




    — Foi Oswald que tentou atirar nele?




    — É do que você precisa ter certeza. Mesma espingarda, disso não há dúvida, a balística provou. Eu estava esperando para ver ele atirar. Não podia me dar ao luxo de interferir, porque daquela vez Oswald errou. A bala resvalou na ripa de madeira no meio da janela da cozinha de Walker. Não muito, mas o suficiente. A bala literalmente lhe repartiu o cabelo, e lascas de madeira da janela cortaram um pouco o braço dele. Foi o único ferimento. Eu não diria que o homem merecia morrer — pouquíssimos homens são tão maus que mereçam levar um tiro de emboscada —, mas eu trocaria Walker por Kennedy a qualquer momento.




    Dei pouca atenção a esse final. Estava folheando o Livro de Oswald de Al, páginas e páginas cobertas de anotações. Eram perfeitamente legíveis no começo, menos no final. As últimas páginas eram os rabiscos de um homem muito doente. Fechei a capa e disse:




    — Se tivesse conseguido confirmar que foi Oswald quem atirou no general Walker, isso resolveria a sua dúvida?




    — Resolveria. Eu precisava me assegurar de que ele é capaz disso. Ozzie é mau, Jake — o que o pessoal lá em 1958 chamava de pulha —, mas bater na mulher e manter a coitada quase como prisioneira porque ela não fala a língua não justifica assassinato. E mais uma coisa. Mesmo que o grande C não me pegasse, eu sabia que não teria outra chance de acertar se matasse Oswald e outra pessoa atirasse no presidente mesmo assim. Quando um homem passa dos 60, a garantia já se esgotou, se é que você me entende.




    — Teria de matar? Não daria para... não sei... dar um jeito de enquadrar ele?




    — Talvez, mas aí fiquei doente. Não sei se conseguiria nem mesmo se estivesse bem. No total, pareceu mais simples acabar com ele, assim que eu tivesse certeza. Como trucidar uma vespa antes que ela pique você.




    Fiquei calado, pensando. O relógio na parede dizia dez e meia. Al começara a conversa dizendo que estaria bem até a meia-noite, mas só era preciso olhar para ele e saber que isso fora um caso louco de otimismo.




    Levei o copo dele e o meu para a cozinha, lavei e pus no escorredor. Era como se houvesse o funil de um tornado atrás da minha testa. Em vez de vacas, cercas e pedaços de papel, o que fora sugado e girava eram nomes: Lee Oswald, Bobby Oswald, Marina Oswald, Edwin Walker, Fred Hampton, Patty Hearst. Havia siglas brilhantes nesse torvelinho também, girando como enfeites cromados de capô arrancados de carros de luxo: JFK, RFK, MLK, SLA. O ciclone tinha até som, duas palavras russas repetidas várias vezes com sotaque sulista: pokhoda, suka.




    Ande, cadela.




    5




    — Quanto tempo tenho para decidir? — perguntei.




    — Não muito. A lanchonete fecha no final do mês. Conversei com um advogado sobre conseguir mais tempo — meter um processo neles ou coisa assim —, mas ele não se mostrou muito esperançoso. Já viu numa loja de móveis cartazes dizendo FIM DE CONTRATO, LIQUIDAMOS TUDO?




    — Claro.




    — Em cada dez casos, nove são só bobajada para vender mais, mas este é o décimo caso. E não estou falando de uma lojinha de 1,99 que quer o espaço, estou falando da Bean’s, e quando se trata de varejo no estado do Maine, L. L. Bean é o dono do pedaço. Em 1º de julho, a lanchonete vai sumir do mapa. Mas isso não é o mais importante. Em 1º de julho, talvez eu já tenha ido embora. Posso pegar um resfriado e morrer de pneumonia em três dias. Posso ter um enfarte ou um derrame. Ou posso me matar sem querer com esses malditos comprimidos de OxyContin. A enfermeira que vem me ver pergunta todo dia se estou tomando cuidado para não exagerar na dose, e estou, mas dá para ver que ela ainda tem medo de chegar aqui um dia de manhã e me encontrar morto, provavelmente porque fiquei doidão e perdi a conta. Além disso, os comprimidos inibem a respiração, e o meu pulmão já era. Como se não bastasse, emagreci muito.




    — Sério? Nem notei.




    — Ninguém gosta de piadistas, amigo; quando tiver a minha idade, você vai saber. Seja como for, quero que leve isso além do caderno. — Ele me estendeu uma chave. — É da lanchonete. Se me ligar amanhã e a enfermeira disser que morri de noite, você terá de agir depressa. Quer dizer, sempre supondo que vai decidir agir.




    — Al, você não está planejando...




    — Só tentando ser cuidadoso. Porque isso é importante, Jake. Até onde sei, é mais importante do que tudo. Se já pensou em mudar o mundo, eis a sua oportunidade. Salve Kennedy, salve o irmão dele. Salve Martin Luther King. Impeça os tumultos raciais. Impeça o Vietnã, talvez. — Ele se inclinou para a frente. — Livre-se do pobre vira-lata, amigo, e poderá salvar milhões de vidas.




    — Isso é que é papo de vendedor — disse eu —, mas não preciso da chave. Quando o sol nascer amanhã, você ainda estará neste planetinha azul.




    — Noventa e cinco por cento de probabilidade. Mas não é suficiente. Leve a droga da chave.




    Peguei a droga da chave e a pus no bolso.




    — Agora vou deixar você descansar.




    — Mais uma coisa antes de ir. Preciso lhe falar de Carolyn Poulin e Andy Cullum. Sente-se de novo, Jake. Isso vai levar alguns minutos.




    Fiquei em pé.




    — Nada disso. Você está esgotado. Precisa dormir.




    — Vou dormir quando morrer. Sente-se.




    6




    Al disse que, depois de descobrir o que chamava de toca de coelho, a princípio ficou contente de usá-la para comprar mantimentos, fazer algumas apostas com um bookmaker que encontrou em Lewiston e aumentar o seu estoque de dinheiro da década de 50. De vez em quando, no meio da semana, também tirava umas férias no lago Sebago, apinhado de peixes saborosos e perfeitamente bons para comer. Todos temiam a chuva atômica dos testes da bomba A, explicou, mas o medo de se envenenar com o mercúrio dos peixes contaminados ainda estava no futuro. Ele chamava esses passeios (geralmente nas terças e quartas, mas às vezes ele ficava até sexta) de miniférias. O tempo estava sempre bom (porque era sempre o mesmo tempo) e a pesca, sempre fantástica (provavelmente alguns peixes ele pescou várias vezes).




    — Sei muito bem como se sente com tudo isso, Jake, porque fiquei praticamente em choque naqueles primeiros anos. Quer saber o que dá nó na cabeça? Descer aquela escada no frio da pior tempestade de nordeste em janeiro e sair naquele sol forte de setembro. Tempo para mangas de camisa, estou certo?




    Fiz que sim e lhe disse que continuasse. O pouco de cor que estivera no seu rosto quando cheguei tinha sumido todo, e ele tossia sem parar de novo.




    — Mas, com o tempo, o homem se acostuma com qualquer coisa, e quando o choque finalmente diminuiu, comecei a achar que encontrara aquela velha toca de coelho por alguma razão. Foi quando comecei a pensar em Kennedy. Mas lá veio a sua pergunta me atentar: é possível mudar o passado? Eu não estava preocupado com as consequências — pelo menos, não no começo —, só queria saber se dava para fazer. Numa das minhas idas a Sebago, peguei o canivete e escrevi AL T. - 2007 numa árvore perto da cabana onde eu ficava. Quando voltei para cá, entrei no carro e fui até o lago Sebago. As cabanas onde eu ficava tinham sumido; agora há um hotel turístico. Mas a árvore ainda está lá. E também o que escrevi nela. Velho, alisado, mas ainda lá: AL T. - 2007. Aí soube que dava para fazer. Então comecei a pensar no efeito borboleta.




    “Na época havia um jornal em Lisbon Falls, o Lisbon Weekly Enterprise, e a biblioteca passou todos os microfilmes para o computador em 2005. Apressa bastante as coisas. Procurei um acidente no outono ou início do inverno de 1958. Um tipo específico de acidente. Eu podia ter ido até o início de 1959, se necessário, mas descobri o que procurava em 15 de novembro de 1958. Uma menina de 12 anos chamada Carolyn Poulin estava caçando com o pai do outro lado do rio, na parte de Durham que hoje se chama Bowie Hill. Por volta das duas horas daquela tarde — era um sábado — um caçador de Durham chamado Andrew Cullum atirou num veado naquela mesma parte da floresta. Errou o veado e acertou a menina. Ela estava a quase meio quilômetro, mas mesmo assim ele atingiu a menina. Penso nessas coisas, sabe. Quando Oswald atirou no general Walker, a distância era de menos de cem metros. Mas a bala resvalou na ripa de madeira do meio da janela e ele errou. A bala que paralisou a menina Poulin percorreu 400 metros — muito mais do que a bala que matou Kennedy — e errou todos os troncos e galhos de árvore pelo caminho. Se tivesse resvalado num ramo, era quase certo que não pegaria a garota. Muito certo, é o que penso.”




    Essa foi a primeira vez que a expressão a vida muda de repente me passou pela cabeça. Não foi a última. Al pegou outro maxiabsorvente, tossiu, cuspiu, jogou na cesta de lixo. Depois, inspirou o máximo que podia e continuou. Não tentei impedir. Estava totalmente fascinado outra vez.




    — Procurei o nome dela na ferramenta de busca do Enterprise e achei mais algumas reportagens. Ela se formou na Lisbon High School em 1965, um ano depois do resto da turma; mas se formou e foi para a Universidade do Maine. Administração. Virou contadora. Mora em Gray, a menos de 15 quilômetros do lago Sebago, onde eu costumava ir nas minhas miniférias, e ainda trabalha como autônoma. Adivinha quem é um dos seus maiores clientes?




    Balancei a cabeça.




    — John Crafts, bem aqui de Lisbon Falls. Squiggy Wheaton, um dos vendedores, é freguês da lanchonete, e certo dia, quando me disse que iam fazer a contagem anual do estoque e a “mulher das contas” estava lá examinando os livros, resolvi ir até lá e dar uma olhada. Ela está com 65 anos agora e... sabe como algumas mulheres dessa idade conseguem ser mesmo bonitas?




    — Sei — respondi. Pensava na mãe de Christy, que só atingiu o ponto máximo da boa aparência depois de cinquentona.




    — Carolyn Poulin é assim. Tem um rosto clássico, do tipo que os pintores de duzentos ou trezentos anos atrás adorariam, e tem um cabelo branco como neve que ela usa comprido, caindo pelas costas.




    — Você parece apaixonado, Al.




    Ele ainda tinha força suficiente para me dar uma banana.




    — Ela está em ótima forma também. Mas isso quase seria de esperar, né, de uma mulher solteira que passa o dia subindo e descendo da cadeira de rodas e entrando e saindo da van adaptada que ela usa. Sem falar de subir e descer da cama, entrar e sair do chuveiro, o resto todo. E ela faz isso mesmo; Squiggy diz que ela é completamente autossuficiente. Fiquei impressionado.




    — Então você decidiu salvá-la. Como teste.




    — Voltei pela toca de coelho, só que dessa vez fiquei mais de dois meses na cabana em Sebago. Disse ao proprietário que recebi uma grana quando o meu tio morreu. Você tem de se lembrar disso, amigo: isso de tio rico é provado e comprovado. Todo mundo acredita porque todo mundo quer. Aí chega o dia: 15 de novembro de 1958. Não me meti com os Poulin. Dada a minha ideia de impedir Oswald, estou muito mais interessado em Cullum, o que atirou. Pesquisei ele também e descobri que morava a um quilômetro e meio de Bowie Hill, perto da velha sede da associação rural de Durham. Pensei em chegar lá antes que ele saísse para a floresta. Não foi assim que aconteceu.




    “Saí da minha cabana em Sebago bem cedinho, o que para mim foi bom, porque eu mal tinha descido um quilômetro e meio pela estrada e o carro da Hertz que eu usava furou o pneu. Peguei o estepe, troquei e, embora tudo parecesse estar certinho, dali a outro quilômetro e meio o estepe também furou.”




    — Peguei carona até o posto Esso de Naples, onde o borracheiro me disse que estavam com serviço demais para sair e trocar o pneu de um Chevrolet da Hertz. Acho que ele estava danado por perder a caçada de sábado. Uma gorjeta de vinte dólares mudou a ideia dele, mas só cheguei a Durham depois do meio-dia. Peguei a velha estrada do Contorno do Lago porque é o caminho mais rápido, e quer saber? A ponte do riacho Chuckle tinha caído na maldita água. Grandes cavaletes brancos e vermelhos; braseiros soltando fumaça; grandes placas alaranjadas dizendo ESTRADA FECHADA. Nisso eu já tinha uma boa ideia do que estava acontecendo e a sensação lenta de que eu não conseguiria fazer o que me dispusera a fazer naquela manhã. Não se esqueça de que saí às oito horas, só para garantir, e levei mais de quatro horas para percorrer menos de 30 quilômetros. Mas não desisti. Contornei pela estrada da igreja metodista, forçando ao máximo aquele calhambeque alugado, deixando um rabão de poeira atrás — naquela época, todas as estradas da região eram de terra.




    “Tudo bem, aí vejo carros e caminhões estacionados nas laterais ou no início das estradas da floresta aqui e ali, e também vejo caçadores andando com as armas penduradas no braço. Todos eles acenaram para mim — o povo é mais amistoso em 1958, disso não há dúvida. Acenei de volta também, mas o que eu realmente esperava era outro enguiço. Ou pneu estourado. Provavelmente isso me tiraria direto da estrada e me jogaria na vala, porque eu ia a 90 pelo menos. Lembro de ter visto um dos caçadores dando tapinhas no ar, do jeito que o povo faz para dizer para a gente ir mais devagar, mas nem dei atenção.




    “Voei pelo monte Bowie acima e, logo depois da velha igreja dos quacres, espiei uma picape estacionada junto do cemitério. POULIN CONSTRUÇÕES E CARPINTARIA pintado na porta. Traseira vazia. Poulin e a filha na floresta, talvez sentados nalguma clareira, almoçando e conversando do jeito que pais e filhas conversam. Ou pelo menos como imagino que conversem, já que nunca tive nenhuma...”




    Outro longo ataque de tosse, que terminou com um terrível som úmido de vômito.




    — Ah, merda, como isso dói — gemeu ele.




    — Al, você precisa parar.




    Ele fez que não e limpou com o pulso uma mancha de sangue do lábio inferior.




    — Eu preciso é pôr isso pra fora, por isso cale a boca e me deixe falar. Dei uma longa olhada na picape, ainda a 90 por hora o tempo todo, e, quando voltei a olhar a estrada, vi que havia uma árvore caída atravessada. Parei bem na hora de não bater. Não era uma árvore grande e, antes que o câncer começasse a crescer, eu era bastante forte. Além disso, estava louco de raiva. Saí e comecei a brigar com ela. Enquanto fazia isso — soltando todos os palavrões do mundo —, veio um carro pelo outro lado. O homem desce, com colete de caça alaranjado. Não sei direito se é o meu homem ou não — a foto dele nunca saiu no Enterprise —, mas ele parece ter a idade certa. Ele diz: “Deixe eu ajudar com isso, meu velho.” “Muito obrigado”, respondo, e estendo a mão. “Bill Laidlaw.”




    “Ele aperta a minha mão e diz ‘Andy Cullum’. Então era ele. Com toda a dificuldade que tive para chegar a Durham, mal pude acreditar. Me senti como se tivesse ganhado na loteria. Agarramos a árvore e, juntos, conseguimos tirar ela dali. Quando acabou, me sentei na estrada e segurei o peito. Ele me perguntou se eu estava bem. ‘Ah, não sei’, digo eu. ‘Nunca tive um enfarte, mas que parece, parece.’ E foi por isso que o sr. Andy Cullum nunca foi caçar naquela tarde de novembro, Jake, e por isso também não atirou em nenhuma menininha. Estava ocupado levando o coitado do Bill Laidlaw até o Hospital Central Geral do Maine em Lewiston.”




    — Você fez isso? Você fez mesmo isso?




    — Pode apostar. Disse a eles no hospital que almoçara um sanduíche triplo de presunto, salame, queijo e salada com molho italiano e o diagnóstico foi “indigestão aguda”. Paguei 25 dólares em dinheiro e eles me soltaram. Cullum esperou e me levou de volta até o meu Hertz, que tal esse exemplo de boa vizinhança? Voltei para casa em 2011 naquela mesma noite... só que é claro que voltei só dois minutos depois de partir. Merdas assim deixam a gente com jet lag sem nem entrar num avião.




    “A minha primeira parada foi a biblioteca da cidade, onde olhei novamente a reportagem da formatura do secundário em 1965. Antes, havia uma foto de Carolyn Poulin. O reitor da época — Earl Higgins, faz tempo que ele partiu para o outro lado — estava se abaixando para entregar o diploma a ela na cadeira de rodas, toda vestida de beca e capelo. A legenda embaixo dizia: Carolyn Poulin atinge um grande objetivo na longa estrada da recuperação.”




    — Ainda estava lá?




    — A reportagem sobre a formatura estava, pode apostar. O dia da formatura sempre sai na primeira página nos jornais de cidade pequena, disso você sabe, amigo. Mas depois que voltei de 1958, a foto era de um garoto com um corte tipo Beatles meia-boca em pé na tribuna e a legenda dizia: Orador da turma, Trevor “Buddy” Briggs fala à plateia na formatura. Eles davam o nome de todos os formandos — eram só cento e poucos — e Carolyn Poulin não estava entre eles. Então fui olhar a notícia da formatura de 1964, que era o ano em que ela teria se formado se não estivesse ocupada se recuperando de um tiro na espinha. Bingo. Sem foto nem menção especial, mas ela estava ali, entre David Platt e Stephanie Routhier.




    — Apenas mais uma marchando ao som da fanfarra, certo?




    — Certo. Então pus o nome dela na ferramenta de busca do Enterprise e achei algumas coisas depois de 1964. Poucas, três ou quatro. Sobre o que se esperaria de uma mulher comum levando uma vida comum. Ela foi para a Universidade do Maine, se formou em administração de empresas e depois foi fazer a pós em New Hampshire. Achei mais uma reportagem de 1979, pouco antes de o Enterprise fechar. Dizia: EX-MORADORA DE LISBON VENCE CONCURSO NACIONAL DE LÍRIOS. Havia uma foto dela, em pé sobre as duas pernas boas, com o lírio vencedor. Ela mora... morou... não sei qual é o certo, talvez ambos... numa cidade perto de Albany, no estado de Nova York.




    — Casada? Filhos?




    — Acho que não. Na foto, ela ergue o lírio vencedor e não há aliança na mão esquerda. Sei o que está pensando, não mudou muita coisa, ela só é capaz de andar. Mas quem sabe? Estava morando num lugar diferente e influenciou a vida sei lá de quantas pessoas diferentes. Pessoas que ela jamais conheceria se Cullum tivesse atirado e ela ficasse em Lisbon Falls. Viu o que quero dizer?




    O que eu via era que realmente era impossível saber, fosse como fosse, mas concordei com ele, porque queria terminar aquilo antes que ele tivesse um troço. E queria que ele fosse dormir são e salvo antes que eu fosse embora.




    — O que estou lhe dizendo, Jake, é que dá para mudar o passado, mas não é tão fácil quanto parece. Naquela manhã, eu me senti como quem tenta abrir caminho para sair de uma meia de nylon. Ela cede um pouco e depois se fecha tão apertada quanto antes. Mas, finalmente, consegui passar.




    — Por que seria difícil? Por que o passado não quer ser mudado?




    — Alguma coisa não quer que seja mudado, disso tenho bastante certeza. Mas pode ser feito. Se a gente levar a resistência em conta, pode ser feito. — Al me olhava, os olhos brilhantes no rosto emaciado. — Considerando tudo, a história de Carolyn Poulin termina com “E ela viveu feliz para sempre”, não acha?




    — Acho.




    — Olhe o lado de dentro da capa de trás do caderno que lhe dei, amigo, e talvez mude de ideia. Uma coisinha que imprimi hoje.




    Fiz o que ele pediu e vi que havia um bolso de cartolina. Para guardar coisas como memorandos e cartões de visita, pensei. Havia uma única folha de papel dobrada dentro dele. Tirei, abri e olhei durante muito tempo. Era uma cópia impressa da página 1 do Weekly Lisbon Enterprise. A data debaixo do cabeçalho era 18 de junho de 1965. A manchete dizia: TURMA DE 65 DO LHS SE FORMA COM RISOS E LÁGRIMAS. Na fotografia, um careca (o capelo enfiado debaixo do braço para não cair da cabeça) se curvava para uma moça sorridente numa cadeira de rodas. Segurava uma das pontas do diploma; ela segurava a outra. Carolyn Poulin atinge um grande objetivo na longa estrada da recuperação, dizia a legenda.




    Ergui os olhos para Al, confuso.




    — Se você mudou o futuro e a salvou, como pode ter isso?




    — Cada viagem é um recomeço, amigo. Lembra?




    — Ai, meu Deus. Quando você voltou para deter Oswald, tudo o que fez para salvar Poulin foi apagado.




    — Sim... e não.




    — Como assim, sim e não?




    — A viagem de volta para salvar Kennedy seria a última, mas eu não estava com pressa para ir ao Texas. Por que estaria? Em setembro de 1958, Ozzie Coelho — era assim que os colegas fuzileiros chamavam ele — nem estava nos Estados Unidos. Ele viajava alegremente pelo sul do Pacífico com a sua unidade, mantendo o Japão e Formosa a salvo para a democracia. Assim, voltei às Cabanas Shadyside, em Sebago, e fiquei por lá até 15 de novembro. De novo. Mas, quando chegou a hora, saí ainda mais cedo de manhã, o que foi uma excelente ideia minha, porque não furei nenhum pneu dessa vez. O maldito Chevy de aluguel bateu o pino. Acabei pagando sessenta pratas ao cara do posto de Naples para usar o carro dele durante o dia, e lhe deixei como segurança extra o meu anel dos fuzileiros. Tive outras aventuras, que não vou me dar ao trabalho de recapitular...




    — A ponte ainda estava caída em Durham?




    — Não sei, amigo, nem tentei ir por lá. Quem não aprende com o passado é um idiota, na minha opinião. Uma coisa que sabia era de que lado vinha Andrew Cullum, e não perdi tempo para chegar lá. A árvore estava caída na estrada como antes, e quando ele chegou eu lutava com ela, como antes. Logo tive dor no peito, como antes. Representamos a comédia inteira, Carolyn Poulin passou o sábado na floresta com o pai e quinze dias depois eu dei adeuzinho e peguei o trem para o Texas.




    — Então como é que eu ainda tenho essa foto dela se formando na cadeira de rodas?




    — Porque cada viagem pela toca de coelho é um recomeço. — Depois Al só olhou para mim, para ver se eu entendia. Dali a um minuto, entendi.




    — Eu...?




    — Isso mesmo, amigo. Você comprou uma root beer esta tarde. E também pôs Carolyn Poulin de volta na cadeira de rodas.


  




  

    CAPÍTULO 4




    1




    Al deixou que eu o ajudasse a ir até o quarto e até murmurou “Obrigado, amigo” quando me ajoelhei para lhe desamarrar e descalçar os sapatos. Ele só reclamou quando me ofereci para ajudá-lo a ir ao banheiro.




    — Fazer do mundo um lugar melhor é importante, mas ser capaz de ir ao troninho por conta própria também é.




    — Tudo bem, desde que tenha certeza de que consegue.




    — Agora à noite tenho certeza, e amanhã me preocupo com amanhã. Vá para casa, Jake. Comece a ler o caderno. Tem muita coisa lá. Durma com ele. Venha me ver de manhã e me diga o que decidiu. Ainda estarei aqui.




    — Probabilidade de 95 por cento?




    — Pelo menos 97 por cento. No geral, estou me sentindo bem animado. Eu não tinha certeza nem de chegar até aqui com você. Bastou contar e fazer você acreditar para tirar um peso da minha cabeça.




    Eu não tinha certeza de que acreditava, mesmo depois da minha aventura naquela tarde, mas não disse nada. Dei-lhe boa noite, lembrei-o de não perder a conta dos comprimidos (“Tá, tá”) e fui embora. Fiquei do lado de fora olhando um minuto o gnomo com a bandeira da Estrela Solitária antes de descer a calçada até o carro.




    Não se meta com o Texas, pensei... mas talvez fosse necessário. E, dadas as dificuldades de Al para mudar o passado — os pneus furados, o motor fundido, a ponte caída —, achei que, se eu fosse em frente, o Texas se meteria comigo.




    2




    Depois daquilo tudo, achei que só conseguiria dormir lá pelas duas ou três da madrugada e que havia uma boa probabilidade de não dormir nada. Mas às vezes o corpo impõe os seus imperativos. Quando cheguei em casa e me servi de uma bebidinha (poder guardar bebidas em casa outra vez era uma das várias pequenas vantagens da minha volta ao estado de solteiro), os meus olhos pesavam; quando terminei o uísque e li as nove ou dez primeiras páginas do Livro de Oswald de Al, mal conseguia mantê-los abertos.




    Lavei o copo na pia, fui para o quarto (deixando atrás de mim um rastro de roupas, coisa que provocaria um ataque em Christy), e caí na cama de casal onde agora dormia solteiro. Pensei em estender a mão para apagar o abajur da mesinha de cabeceira, mas o meu braço estava pesado, pesado. Agora corrigir redações na sala dos professores estranhamente silenciosa parecia algo que acontecera há muitíssimo tempo. Não que fosse estranho; todo mundo sabe que, para uma coisa tão inflexível, o tempo é maleável como ele só.




    Aleijei aquela menina. Pus ela de volta na cadeira de rodas.




    Quando você desceu aqueles degraus da despensa hoje à tarde, nem sabia quem era Carolyn Poulin, logo não seja imbecil. Além disso, talvez em algum lugar ela ainda esteja andando. Talvez passar por aquela toca crie realidades alternativas, ou fluxos de tempo, ou alguma meleca assim.




    Carolyn Poulin, sentada na cadeira de rodas, recebendo o diploma. Lá naquele ano em que Hang on Sloopy, dos McCoys, estava no topo das paradas.




    Carolyn Poulin, andando pelo jardim de lírios em 1979, quando Y.M.C.A, do Village People, estava no topo das paradas; às vezes se ajoelhando para arrancar uma erva daninha, depois se levantando de novo e continuando a andar.




    Carolyn Poulin na floresta com o pai, prestes a ficar aleijada.




    Carolyn Poulin na floresta com o pai, prestes a entrar numa adolescência comum de cidade pequena. Naquele fluxo do tempo, me perguntei, onde ela estaria quando os noticiários do rádio e da televisão anunciaram que o 35º presidente dos Estados Unidos levara um tiro em Dallas?




    John Kennedy pode viver. Você pode salvá-lo, Jake.




    E isso realmente melhoraria as coisas? Não havia garantia.




    Eu me senti como quem tenta abrir caminho para sair de uma meia de nylon.




    Fechei os olhos e vi páginas voando de um calendário — o tipo de transição banal que se usava nos filmes antigos. Elas voaram pelo meu quarto como passarinhos.




    Mais uma ideia veio antes que eu apagasse: o calouro imbecil com o projeto de cavanhaque ainda mais imbecil no queixo, sorrindo e murmurando: Sapo Harry não lava o pé, não lava porque não quééééé. E Harry me impedindo quando fui chamar o garoto às falas. Não, não precisa, dissera ele. Estou acostumado.




    Então apaguei, nocauteado.




    3




    Acordei com as primeiras luzes e o canto dos pássaros me cutucando o rosto, certo de que tinha chorado pouco antes de acordar. Eu sonhara e, embora não conseguisse me lembrar do que era, deve ter sido tristíssimo, porque nunca fui de chorar.




    Rosto seco. Sem lágrimas.




    Virei a cabeça no travesseiro para olhar o relógio na mesinha de cabeceira e vi que faltavam apenas dois minutos para as seis. Dada a qualidade da luz, aquela seria uma linda manhã de junho, e a escola estava de férias. O primeiro dia das férias de verão costuma ser tão alegre para os professores quanto para os alunos, mas me senti triste. Triste. E não só porque tinha de tomar uma decisão difícil.




    A meio caminho do chuveiro, três palavras pularam na minha cabeça: Kauabunga, Buffalo Bob!, dizia a voz do boneco da TV na década de cinquenta.




    Parei, nu, olhando o meu reflexo de olhos arregalados no espelho em cima da cômoda. Nisso me lembrei do sonho, e não admira que acordasse me sentindo triste. Sonhei que estava na sala de professores lendo redações de inglês para adultos enquanto, do outro lado do corredor, na quadra, outro jogo de basquete do secundário chegava ao final de mais um tempo. A minha mulher acabara de sair da reabilitação. Torcia para ela estar em casa quando chegasse lá e não tivesse de passar uma hora no telefone até encontrá-la e ir buscá-la em algum buraco local.




    No sonho, eu passara a redação de Harry Dunning para o alto da pilha e começara a ler: Não foi um dia foi uma noite. A noite que mudou minha vida foi a noite que meu pai matou minha mãe e dois irmão...




    Isso atraíra toda a minha atenção, e depressa. Ora, atrairia a atenção de qualquer um, não é? Mas os meus olhos tinham apenas começado a se encher de água quando cheguei à parte sobre a roupa que ele usava. Também fazia muito sentido. Quando as crianças saíam naquela noite especial de outono com sacolas vazias que esperavam trazer de volta cheias de pilhagem doce, as fantasias sempre refletiam a moda da época. Cinco anos atrás, parecia que metade dos garotos que apareceram à minha porta usavam óculos de Harry Potter e um decalque de cicatriz em forma de raio na testa. Na minha viagem de estreia como pedinte de balas, muitas luas atrás, eu saíra retinindo pela calçada (com a minha mãe seguindo três metros atrás de mim, por insistente pedido meu) vestido de soldado da Força de O império contra-ataca. Então, seria surpresa Harry Dunning usar roupa de caubói?




    — Kauabunga, Buffalo Bob — disse eu ao meu reflexo e, de repente, corri para o escritório. Não guardo todos os trabalhos dos alunos, nenhum professor faz isso — a gente se afogaria neles! —, mas me acostumei a xerocar as redações melhores. São ótimas ferramentas de ensino. Nunca usaria a de Harry numa aula, era pessoal demais, mas achei que tinha feito uma cópia dela assim mesmo porque me provocara uma reação emocional muito forte. Abri a gaveta de baixo e comecei a examinar o ninho de rato de pastas e folhas soltas. Depois de quinze minutos suados, achei. Sentei-me na cadeira da escrivaninha e comecei a ler.




    4




    Não foi um dia foi uma noite. A noite que mudou minha vida foi a noite que meu pai matou minha mãe e dois irmão e me maxucou muito. Maxucou minha irmã também, tanto que ela entrou em coma. Dali três anos ela morreu sem acordar. O nome dela era Ellen e eu gostava muito dela. Ela adorava colher floris pra botar nos vazos. O que aconteceu foi que nem um filme de terror. Nunca vou ver filme de horror por que na noite de Halloween de 1958 eu vivi um horror desse.




    O meu irmão Troy era velho demais pra travessura ou gostozura (15 ano). Ficou vendo TV com a minha mãe e disse que ia nos ajudar a comer as bala quando a gente voltasse e Ellen, ela disse não não vai, ponha a roupa e vá buscar as sua, e todo mundo riu porque todo mundo adorava Ellen, ela só tinha 7 ano mas era que nem Lucile Ball, ela fazia todo mundo rir, até o meu pai (quer dizer se tivesse sobrio quando tava bebado ficava sempre louco da vida). Ela ia como Princesa Summerfall Winterspring (olhei pra ver como é que escreve) e eu ia como Buffalo Bob, os dois do programa de HOWDY DOODY que a gente gostava de assistir. “Digam crianças que horas são?” e “Vamos ouvir a Galeria dos Petizes” e “Kauabunga, Buffalo Bob!!!”. Eu e Ellen a gente adorava aquele pograma. Ela adora a Princeza e eu adoro ­Buffalo Bob e a gente adora Howdy! A gente queria que o meu irmão Tugga (o nome dele era Arthur mas todo mundo chamava ele de Tugga, não lembro porque) fosse de “Prefeito Fineus T. Bluster” mas ele não quis, disse que Howdy Doody era pograma de criança, que ia de “Franquistem” mesmo depois que Ellen disse que a mascara dava muinto medo. E Tugga também falou m**da sobre levar a minha espingarda Daisy de chumbinho porque ele disse que Buffalo Bob não usava nenhuma espingarda na televizão e a minha mãe disse: “Você pode levar se quiser Harry porque não é de verdade nem atira balas e Buffalo Bob não ia ligar.” Essa foi a última coiza que ela me disse e fico contente porque foi uma coisa legal porque ela era muito durona.




    Aí a gente tava se preparando pra sair e eu disse pera um poco tenho de ir no banheiro porque eu tava muito empolgado. Todo mundo riu de mim até mamãe e Troy no sofá mas ir mijar naquela hora salvou minha vida porque foi aí que o meu pai chegou com aquele martelo. O meu pai era mau quando bibia e batia na minha mãe “de vez em sempre”. Uma vez quando Troy tentou impedi ele discutindo com ele ele quebrou o brasso de Troy. Daquela vez ele quase foi pra cadeia (meu pai). Aí a minha mãe e o meu pai tava “separado” nessa época que to escrevendo e ela estava querendo se divorcia dele mas isso não era fácil em 1958 como é agora.




    Aí ele chegou na porta e eu tava no banheiro mijando e eu ouvi a minha mãe dizer: “Saia daqui com essa coisa, você não é pra tá aqui.” E depois foi que ela começou a gritar. Então depois todo mundo tava gritando.




    Havia mais — três páginas terríveis —, mas não era eu quem tinha de ler.




    5




    Ainda faltavam alguns minutos para as seis e meia, mas achei o telefone de Al no catálogo e digitei o número sem hesitar. Também não o acordei. Ele atendeu no primeiro toque, a voz mais parecida com um latido do que com fala humana.




    — Ei, amigo, você acordou com as galinhas, hem?




    — Tenho uma coisa para lhe mostrar. Uma redação. Você até conhece quem escreveu. Tem de conhecer; a foto dele está no seu Muro das Celebridades.




    Ele tossiu e disse:




    — Tenho muitas fotos no Muro das Celebridades, amigo. Acho que deve haver até uma de Frank Anicetti, da época do primeiro Festival Moxie. Me ajude um pouco aí.




    — É melhor eu lhe mostrar. Posso dar uma passadinha?




    — Se aguentar me ver de roupão, pode vir. Mas agora que você teve a sua noite de sono, vou lhe perguntar: já se decidiu?




    — Acho que antes tenho de fazer outra viagem de volta.




    Desliguei antes que ele pudesse fazer mais perguntas.




    6




    Ele parecia pior do que nunca com a luz da manhã entrando pela janela da sala. O roupão de atoalhado branco pendia em torno dele como um paraquedas desinflado. Como não fizera quimio, ainda tinha cabelo, mas estava caindo e fino como o de um bebê. Os olhos pareciam ter se afundado ainda mais nas órbitas. Ele leu duas vezes a redação de Harry Dunning, começou a baixá-la e leu de novo. Finalmente, ergueu os olhos para mim e disse:




    — Jesus Cristinho de muleta numa biga!




    — A primeira vez que li, chorei.




    — Com razão. A parte sobre a espingarda de chumbinho é que me pegou. Na década de cinquenta, havia um anúncio dessas espingardas na contracapa de praticamente todas as revistinhas que apareciam nas bancas. Toda a garotada do meu quarteirão — todos os meninos, pelo menos — só queria duas coisas: uma espingarda Daisy de chumbinho e um gorro de guaxinim como o de David Crockett. Ele está certo, não havia balas, nem de fingimento, mas a gente derramava um pouco de óleo Johnson dentro do cano. Aí quando a gente bombeava o ar e puxava o gatilho, saía uma fumacinha azul. — Ele voltou a olhar as páginas xerocadas. — O filho da puta matou a mulher e três filhos com um martelo? Jesus.




    Aí ele começou a bater com ele, escrevera Harry. Corri de volta pra sala e tinha sangue pelas parede e um negócio branco no sofá. Eram os miolos da minha mãe. Ellen, ela tava caída no chão com a cadeira de balanso em cima das perna e sangue saindo das orelha e do cabelo. A televisão ainda tava ligada, era aquele pograma que mamãe gostava de Elery Queen, que resolve os crimes.




    O crime daquela noite não tinha nada a ver com os problemas elegantes e exangues que Ellery Queen desvelava; aquilo foi um massacre. O menino de 10 anos que parou para mijar antes de sair atrás de doces voltou do banheiro a tempo de ver o pai bêbado e enfurecido rachar a cabeça de Arthur “Tugga” Dunning quando o rapaz tentou rastejar para a cozinha. Então ele se virou e viu Harry, que ergueu a espingardinha Daisy e disse: “Me deixe em paz, papai, senão eu atiro.”




    Dunning correu para o menino, brandindo o martelo ensanguentado. Harry atirou nele com a espingarda de ar comprimido (deu para escutar o cá-tchôu que ela deve ter feito, mesmo que eu nunca tivesse atirado com nenhuma), depois a largou e correu para o quarto que dividia com o agora falecido Tugga. O pai esquecera de fechar a porta da frente quando entrou, e em algum lugar — “parecia que era mil quilômetros dali”, escrevera o zelador — vizinhos berravam e crianças atrás de doce gritavam.




    Dunning, quase com certeza, teria matado também o filho que restava se não tivesse tropeçado na “cadeira de balanso” virada. Caiu de cara no chão, se levantou e correu até o quarto do filho mais novo. Harry tentava se enfiar debaixo da cama. O pai o puxou e lhe deu um golpe no lado da cabeça que, sem dúvida, mataria o menino se a mão do pai não escorregasse no cabo ensanguentado; em vez de rachar o crânio de Harry, a martelada só amassou uma parte acima da orelha direita.




    Não dismaei mas foi quaze. Continuei engatinhando pra debaixo da cama e mal senti ele bater na minha perna mas ele bateu e quebrou em quatro lugar.




    Um homem do outro quarteirão que vinha passando pelo bairro pedindo doces com a filha entrou correndo nesse momento. Apesar do massacre na sala, o vizinho teve a presença de espírito de pegar a pá de cinza no balde de ferramentas ao lado do fogão de lenha da cozinha. Com ela, atingiu Dunning atrás da cabeça quando o homem tentava virar a cama e pegar o filho semiconsciente que sangrava.




    Depois eu dismaei que nem Ellen só que tive a sorte de acordar. Os medico disse que iam ter de emputar minha perna mas no fim não emputaram.




    Não, ele ficou com a perna e acabou se tornando zelador da Lisbon High School, conhecido por gerações de alunos como Sapo Harry. Será que as crianças seriam mais gentis se soubessem a razão de ele mancar? Provavelmente não. Embora emocionalmente delicados e muito fáceis de ferir, os adolescentes são escassos na empatia. Isso vem mais tarde na vida, quando vem.




    — Outubro de 1958 — disse Al na voz áspera de latido. — Devo acreditar que é coincidência?




    Lembrei-me do que disse à versão adolescente de Frank Anicetti sobre o conto de Shirley Jackson e sorri.




    — Às vezes um charuto é só um charuto e uma coincidência é só uma coincidência. Só sei que estávamos falando de outro divisor de águas.




    — E não encontrei essa história no Enterprise por quê?




    — Não aconteceu por aqui. Aconteceu em Derry, no norte do estado. Quando teve condições de sair do hospital, Harry foi morar com os tios em Haven, uns 40 quilômetros ao sul de Derry. Eles o adotaram e o puseram para trabalhar na fazenda da família quando ficou claro que não conseguia acompanhar as aulas na escola.




    — Parece Oliver Twist ou coisa assim.




    — Não, eles foram bons com o rapaz. Lembre-se de que não havia aulas de recuperação naquela época, e ainda não tinham inventado a expressão “crianças especiais”...
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