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IL MIO SOTTOMARINO GIALLO









Il mio sottomarino giallo è dedicato al mio amico Eiríkur Guðmundsson (1969-2022)









Obliato è il canto d’uccelli di ieri,


ha forse mai riecheggiato?


Obliato è il giorno di ieri,


è forse mai stato?


(Da un antico carme anonimo della Mesopotamia, probabile datazione tra il 2600 e il 2300 a. C., libera traduzione dalla lingua sumerica.)










È meglio allacciare le cinture



Nelle pagine che seguono imboccheremo varie direzioni e faremo sosta nei periodi e nei luoghi più disparati: in Mesopotamia cinquemila anni fa, in Medio Oriente nell’anno 33, in Safamýri a Reykjavík, a nord della provincia degli Strandir a partire dal 1970, a Keflavík circa una decina di anni dopo, e in altre località che adesso non sto a nominare – però in un modo o nell’altro tutte le strade portano qui, in questo bel parco pubblico di Londra, in un soleggiato giorno d’agosto dell’anno 2022, dove sto seduto a gambe incrociate non molto lontano dall’ex Beatle Paul McCartney, ottantenne, che ha trovato un riparo dal sole, dal caldo e dalla celebrità sotto una quercia frondosa, molto più vecchia e palesemente molto più in salute dell’impero britannico.


Devo dire una cosa importante a McCartney, ma la questione è talmente articolata e ha un sistema di radici talmente complesso che ancora non sono riuscito a venirne del tutto a capo. Per questo aspetto ancora qualche istante, prima di avvicinarmi e rivolgergli la parola. Oltretutto certi argomenti necessitano per loro natura di una lunga preparazione, hanno alle spalle eventi di ogni sorta, situazioni, ricordi, dimenticanze, storie dove l’insolito e il banale, il tragico e il comico, la gioia e la morte procedono fianco a fianco. Dove Dio e papà costringono Johnny Cash a cantare delle orrende canzoni da marinaio, dove i Beatles compongono un nuovo brano nell’ultimo sedile di un autobus che percorre il fiordo di Hvalfjörður, dove i cuccioli di foca piangono, dove la sterna artica pianta il becco nella morte, dove il dolore dell’assenza è la vetta più alta d’Islanda, dove i defunti scambiano Ringo Starr per il vescovo di Hólar, dove il giornale Tíminn impedisce alle campagne islandesi di spopolarsi, dove il passato non passa mai e i monti chiedono di noi, dove un romanzo su Keflavík parla d’amore e di un mucchio di vestiti, dove il cuore di Benjamín, l’istruttore di guida, si crepa e qualcuno precipita come una stella spenta nel mare di tenebra tra Keflavík e Garðar, dove Cristo ammette il terrore e l’avversione che prova per le croci, e infine si emana un avviso di ricerca per un libro perduto, il primo libro della Bibbia.


Credo quindi che sia meglio allacciare le cinture, perché qui può succedere di tutto.


Soprattutto le cose che non riusciamo a capire.










Dio non avrebbe mai potuto essere uno dei Beatles




Quando sono subentrate la disgregazione e la discordia



Things We Said Today e Yellow Submarine, quest’ultima interpretata da Ringo Starr, erano le mie canzoni preferite dei Beatles alla fine dell’anno 1969 e nei primi mesi di quello successivo. Non ho certo bisogno di motivare la mia passione per la prima, ma certo non posso dire lo stesso per Yellow Submarine, che pochi considerano uno dei brani più significativi. Mia madre aveva provato a insegnarmela su una piccola armonica a bocca che sua sorella ci aveva spedito dall’estero, e mi aveva spiegato che il testo parla del nostro desiderio, doloroso e infantile, di ritagliarci un posto sicuro nella vita, un mondo parallelo dove gli obblighi e le batoste della vita reale non possano raggiungerci.


Poi però mia madre è morta ed è sparita nelle tenebre. È sparita nel silenzio, dove si è trasformata in un dolore muto, nel monte più alto d’Islanda, e qualche mese dopo la vita e le sanguisughe hanno seminato discordia tra i Beatles. Il gruppo si è sciolto, si è disperso nell’ostilità, il mondo ha cominciato a disgregarsi, l’umanità a perdersi.


Forse ho esagerato un pochino.


E sono già uscito dal seminato.


Perché comunque è discutibile dare a intendere che in qualche momento il mondo, il mondo degli esseri umani, voglio dire, abbia costituito un’unità, e di conseguenza avanzare l’ipotesi che potesse disgregarsi. Possiamo perfino affermare che la disgregazione fa parte della nostra natura, che è la maledizione del sangue e che lo è stata, se si può dar credito al Vecchio Testamento, da quando Dio ha cacciato Adamo ed Eva dal paradiso terrestre. Li ha resi dei senzatetto, li ha trasformati in esuli, e ha tuonato dietro di loro nella sua collera: D’ora in poi non avrete pace!


La definizione che Dio dà a «d’ora in poi» probabilmente è diversa dalla nostra, perché il peso della sua maledizione pare si sia attenuato e poi svanito con il tempo, se qualche secolo più tardi si è trovato costretto a mescolare le lingue perché gli uomini smettessero di comprendersi, il che ha fatto sì che regnassero di nuovo la disgregazione e la discordia.


Da allora non ci è più stata concessa l’unione, né l’armonia.


Campanelle d’angeli e bestemmie del Signore


La mamma, che leggeva spesso per me, diceva a volte che i libri sono più saggi degli esseri umani. Certo, non tutti, aggiungeva; solo nei migliori si trovano le risposte. Quali risposte, mamma, domandavo io allora; ma poi è morta e ha smesso di parlarmi.


In un primo momento ho pensato che fosse arrabbiata con me per non essere morto con lei, ma poi ho compreso che in effetti non poteva più parlare. I defunti perdono la voce, non sanno cavarsela quando si tratta di articolare le parole e per questo hanno un grande bisogno di contare sui vivi.


Il che significa che mia mamma ha bisogno di me.


Sono l’unico che possa restituirle la voce. Papà ne è del tutto incapace.


E per questo mi metto a leggere come un invasato.


Ma purtroppo ho solo sei o sette anni, il mondo è vasto, i libri del Bibliobus sono incredibilmente tanti e alcuni così incomprensibili che ti arrendi alla terza pagina. Tarzan invece va bene, benissimo, ed è talmente forte che il Dio del Vecchio Testamento avrebbe faticato ad avere la meglio, se si fosse battuto con lui. I libri di Tarzan però non sembrano particolarmente saggi. Ne leggo sette tutti d’un fiato e non faccio progressi nel restituire alla mamma la sua voce, o nel riuscire ad aprire la porta che separa la vita dalla morte. E a quel punto mi viene in mente la Bibbia. La sorella maggiore di papà gliene aveva regalata una quando la mamma era morta, aveva detto che in quel libro c’erano tutte le risposte e non solo, offriva anche conforto. Curava tutte le ferite. Il che naturalmente è fantastico. In ogni modo, non mi pare di aver mai visto papà provare a leggerla, perché la Bibbia è rimasta intonsa sopra i libri della mamma sullo scaffale, a raccogliere polvere e silenzio. Forse papà non aveva voglia di essere confortato, oppure se ne infischiava di avere delle risposte.


Non so per quale motivo.


Forse perché a volte le risposte sono il dolore più difficile.


Chi si lascia confortare smette di piangere i morti, li abbandona muti nelle tenebre.


Quindi è il dolore, il senso di perdita che permette ai defunti di restare con noi – lasciati confortare, e loro sprofonderanno nel buio senza lasciar traccia.


Io invece non sono in cerca di consolazione, non mi interessa proprio. Il mio compito consiste nel dare una voce a chi è morto, trovare la chiave che apra la porta tra la vita e la morte, e per far questo bisogna appunto leggere i libri giusti; quelli che sono più saggi dell’umanità intera.


Per questo motivo comincio a leggere la Bibbia.


Purtroppo è molto più difficile da leggere rispetto a Tarzan. Alcune frasi sono molto pesanti, talmente impegnative che ti ritrovi col fiatone dopo aver letto una pagina, e certi capitoli sono così noiosi che intorno a me si fa tutto scuro. Per il resto non manca certo l’azione, ma questi maschi barbuti del Vecchio Testamento sanno essere davvero matti, talmente crudeli e spietati verso chi appartiene a un altro popolo o a un’altra razza che mi fanno quasi paura.


Anche se la lettura procede lentamente e io non comprendo granché, scopro comunque che all’epoca del Vecchio Testamento Dio era incredibilmente pedante e irascibile. Mai contento, sempre a urlare, a sbattere porte, quando poi non ordinava agli israeliti di massacrare i popoli vicini senza risparmiare nessuno, che si trattasse di neonati o di vecchi canuti. Uccidete e bruciate ogni creatura viva, ordina lui, e gli israeliti obbediscono senza fiatare perché Dio pretende la sottomissione incondizionata. Incendiano le città e sterminano tutti gli abitanti, e intanto il Signore non fa che prendere abbagli, lanciarsi in dichiarazioni irriflessive e minacce tanto che nemmeno Mosè ce la fa a calmarlo e a dissuaderlo dalle sue corbellerie. Dio raramente è dolce, mai affettuoso, spesso assetato di sangue, collerico, sempre a pretendere cibo, vino e oro – in altre parole, mi pare che assomigli di più a un intrattabile rinoceronte che a un Dio che tutto comprende. Ho paura che sarebbe andata a finire molto male se non fosse nato Gesù.


Per il resto ammetto che ho molte difficoltà a capirci qualcosa; tutti sembrano parlare di Dio come del migliore del mondo, senza di lui la vita sarebbe inutile, priva di misericordia, tutti affermano che Dio è luce e che la sua assenza è tenebra, eppure nel Vecchio Testamento si comporta come un rovescio di grandine. Assetato di sangue, collerico, ingiusto. E da qualche parte nel testo c’è scritto che dalla notte dei tempi i figli di Dio hanno percorso la terra violando le donne o possedendole – eppure nonostante questo ci insegnano che Gesù era il suo unico figlio. E allora tutti gli altri?


Mi sa che mi sfugge qualcosa.


E che per continuare a leggere il Vecchio Testamento ho evidentemente bisogno di un aiuto, di una guida per tentare di capirci qualcosa.


Per questo motivo comincio a frequentare assiduamente il catechismo la domenica, nella grande sala sopra il negozio di Söbekk. Leggo la Bibbia a casa, poi vado a dottrina e tutto concentrato ascolto Ágúst, un uomo longilineo, scarnificato, severo ma molto appassionato che ci parla di Dio, di Mosè, di Abramo, di Sara, di Salomone, di Giobbe e di tutti gli altri personaggi dell’Antico Testamento, ma anche di Gesù, così mite e affettuoso e completamente diverso da suo padre, tanto che per un po’ di tempo sono convinto che ci sia stato un errore di paternità.


Quando Ágúst smette di parlare, sua moglie Líney si siede all’organo e suona dei canti composti in onore di Dio.


Noi bambini la chiamiamo Líney Quattrocchi perché porta un paio di occhiali così spessi che non è detto che riesca a vederci. Certo, alza spesso gli occhi in alto, guarda verso il cielo, quindi forse sono quegli occhiali lì che la aiutano a vedere il Signore.


E chi guarda solo verso i Cieli a volte non vede più gli esseri umani.


Líney sorride molto mentre suona l’organo e canta alcuni di quegli inni che mi pare di capire siano tutti composti da Dio, per Dio e su Dio. Lei e Ágúst cantano forte, alzano i volti al cielo e la loro espressione si fa così luminosa e radiosa che quasi quasi mi aspetto di vedere il Signore apparire tra le nubi e unirsi a loro nel canto.


Invece resto davvero stupefatto dalla pessima qualità di quelle canzoni. Sono ben peggiori, per esempio, dei brani composti da Ringo per i Beatles, quindi va da sé che non sono sensazionali. Dio non avrebbe mai potuto essere uno dei Beatles. Con queste canzoni non sarebbe mai entrato nemmeno nei Rolling Stones.


Ma le mie preoccupazioni per il caratteraccio di Dio e il mio stupore davanti ai suoi comportamenti nella Bibbia non scemano con le lezioni del catechismo – Ágúst sembra più che soddisfatto di tutto quello che Dio fa e dice. Non importa quanto sia violento o contraddittorio, o del tutto privo di bontà. Quello di Israele, dice lui, è il popolo eletto e tutto il resto deve farsi da parte. Le tenebre più oscure e le torture dell’inferno attendono gli empi, e Dio castiga senza pietà chi non gli obbedisce. Amen!


Ágúst: E il Signore ha distrutto ogni vita sulla terra perché l’uomo gli ha disobbedito.


Anche i bambini? domanda Skúli, il mio amico che abita nel mio stesso condominio.


Ágúst: Ha distrutto ogni vita sulla Terra, tutto ha dovuto morire perché l’uomo era peccatore. L’uomo ha tradito il suo Creatore.


Ma perché Dio ha ucciso anche gli animali, loro che cosa avevano fatto di male, chiede Gunnhildur che abita al terzo piano nella mia scala, i suoi occhi scuri brillano di rabbia e di lacrime, ed è in questo momento che comincio ad amarla così tanto che fa quasi male.


Dio è la risposta, dice Ágúst, per questo non abbiamo bisogno di chiedere. Le tenebre e la sventura ghermiscono chi dubita.


E poi continua a raccontare come il Creatore ha cancellato la vita dalla superficie della terra, poi l’ha ripopolata, e poi ha distrutto la città di Sodoma, ha ucciso tutti i bambini, tutti i cuccioli, tutti i gattini.


E guardate, il grande, terrificante giorno del Signore arriverà, brucerà come una fornace, e chi non avrà fede in Lui arrostirà, brucerà, mentre coloro che credono si divertiranno come giovani vitelli, calpesteranno e faranno a pezzi sotto i loro piedi chi non crede, perché un mondo senza Dio è un mondo senza speranza, amen.


Skúli: Mio nonno dice che lui è comunista e non crede in Dio, invece mio papà ci crede. Allora mio papà si trasformerà in un vitello che calpesterà il nonno?


E il Signore, prosegue Ágúst senza guardare Skúli, strapperà la lingua a chi non sa tacere.


Poi si volta verso Líney, che annuisce e comincia a suonare Oh, la grazia di conoscere Gesù!1 Cantano entrambi con trasporto, lei con i suoi toni alti e cristallini, Ágúst dice che la sua voce è come le campanelle degli angeli – lui invece ha una voce talmente profonda che sembra uscire dalle viscere della terra.


Dopo il canto Ágúst si mette a parlare di Gesù e ci parla soltanto di lui per le due domeniche successive.


Siamo tutti entusiasti di Gesù, è proprio il nostro eroe ed è completamente diverso da suo padre; se l’Eterno è impietoso, Gesù è solo misericordia. Dio non perdona mentre Gesù è pieno di tenerezza. Dio ordina agli israeliti di uccidere i loro vicini, mentre Gesù dice che alla violenza si risponde con la pace. Quando Dio pretende cibo e oro e ordina ai figli di Israele di uccidere i loro vicini, Gesù ci invita ad amarci l’un l’altro e a donare a chi non ha nulla.


Ma io sono molto preoccupato che Dio si arrabbi con Gesù perché continua a predicare il perdono. Gesù sembra aver dimenticato che a Dio non gliene frega niente se i figli di Israele amano i loro vicini, al contrario, vuole che li annientino e che poi facciano razzia di tutti i loro averi. Il Signore incoraggia gli ebrei ad accumulare ricchezze, e ordina di donargliene una parte. Chiede a Salomone di costruirgli un tempio immenso, rivestito di oro; quando l’ha terminato, Salomone sacrifica a Dio ventiduemila tori e centoventimila ovini.


Non capisco che cosa ci faccia Dio con tutto quel cibo, e per quale motivo debbano morire così tanti animali per un solo edificio.


Io credo che nemmeno Gesù lo capisca perché a volte si ha l’impressione che si opponga a tutte le idee di suo padre, e per questo a poco a poco comincio a sospettare che l’Eterno alla fine ne abbia avuto abbastanza e l’abbia fatto crocifiggere.


Io ovviamente muoio dalla voglia di chiedere ad Ágúst se è stato Dio in persona a volere che suo figlio fosse crocifisso, e se magari è stato sempre lui a far ammazzare la mamma di Gesù, perché a me pare evidente che la Vergine Maria, anche se era piena di belle qualità, non era la sua vera mamma – e una mamma ce l’hanno tutti per forza. È chiaro come il sole. È possibile cavarsela senza un padre, i padri vanno e vengono, ma chi non ha una mamma è una terra senza firmamento.


Però non me la sento di chiederlo, perché se facciamo domande idiote Ágúst diventa furibondo e minaccioso come il Signore. Non mi decido, e passano le settimane. Ágúst continua a parlare della vita di Gesù e di tutte le cose eccezionali che ha fatto e che ha detto, tutte talmente formidabili che sicuramente avrebbe potuto diventare il quinto Beatle – però non accenna mai alla sua mamma, nemmeno una parola. Alla fine non ce la faccio più; è passato l’inverno e Ágúst comincia quasi tutte le lezioni di catechismo a parlarci della creazione del mondo, di come è cominciato tutto; quando Dio e Adamo stavano insieme, solo loro due, e trascorrevano delle giornate bellissime.


Poi Líney si prepara a suonare tre inni al Signore.


Ma non appena alza gli occhi al cielo e appoggia le dita sulla tastiera per attaccare le prime note, io alzo la mano e chiedo, tutto agitato: Sì, però, la mamma di Gesù dov’è, voglio dire la sua vera mamma, non la matrigna, come si chiama; era sposata con Dio quando è stato creato il mondo, magari ha dato una mano anche lei? E perché non se ne parla mai, a lei non dispiace? A meno che non sia morta e tutti siano talmente tristi che nessuno riesce a parlarne, nemmeno Dio e nemmeno Gesù?


L’ultima domanda, se fosse magari morta e padre e figlio siano talmente tristi che non riescono a parlarne, e si comportano perfino come se non fosse mai esistita, nasce dalla mia esperienza personale: perché io e papà non abbiamo mai parlato della mamma, da quella volta che era venuto a prendermi con la Trabant, l’autunno precedente, nel Sud, a Keflavík. Dove le distese di lava nere e scarmigliate costeggiano i lati della strada come fossero bestemmie del Creatore.


Qualche parola sulla Trabant, sulla morte e sulle possibilità infinite


Mia madre muore mentre io mi trovo dalla sorella di papà a Keflavík, e da quel momento la definizione del dizionario alla parola «morte» si trasforma. Fino a quel momento era stata: «Decesso, trapasso, scomparsa, fine della vita.»


Da questo momento in poi diventa:




«Decesso, trapasso, scomparsa, fine della vita, Keflavík.»





E papà viene a prendermi con la Trabant.


È bianca, con il tettuccio rosso, molto simpatica, procede alla stessa velocità di un cane. Papà e la Trabant appaiono a sorpresa un mattino presto, in mezzo alla settimana lavorativa, il che significa che si è preso il giorno libero. Non è mai successo prima, tant’è che gli adulti intorno a me fanno delle facce strane. Lui ha l’aria di uno che non sa che cosa ci si aspetta da lui.


Poi andiamo a Reykjavík.


E non diciamo una parola.


Va bene così. Mi accontento di guardare le distese di lava nera e scarmigliata che costeggiano la strada da entrambi i lati. Sembrano delle bestemmie pronunciate da Dio ai tempi del Vecchio Testamento.


Sono convinto che stiamo andando dalla mamma.


La prossima volta che vieni, aveva detto durante la mia ultima visita all’ospedale, dovrai aver composto una poesia, e mettici delle rime che mi sorprendano.


Da quella volta erano passati tanti giorni e quando arriva papà la poesia è pronta. Ma a metà strada tra Keflavík e Reykjavík di punto in bianco lui si schiarisce la gola. Si schiarisce la gola e regge il volante della Trabant con entrambe le mani, lo tiene forte come se avesse paura che la macchina gli scappasse, si schiarisce la voce tre volte e poi dice, senza staccare gli occhi dalla strada: Mi sa che tua madre è morta.


Si schiarisce la gola per la quarta volta, scuote la testa e aggiunge: Sì, è un fatto, ho paura che sia proprio un dato di fatto.


Da quel momento ce l’ho sempre avuta a morte con i dati di fatto, e ho cercato con tutte le mie forze di confutarli, di metterli in dubbio, di demolirli, di trasformarli. E d’altronde perché non provarci, visto che tante volte ciò che oggi sembra assurdo domani diventa roba di tutti i giorni. Le nostre capacità di trasformare il mondo sono considerevoli.


Che cosa ce lo impedisce?



McCartney tentato con il poema più antico del mondo



Paul McCartney ha steso per terra un bel plaid rosso che portava nella sacca e si è seduto, le gambe allungate, la schiena appoggiata alla quercia. Si è tolto le scarpe, i calzini, sta a piedi nudi come sulla copertina di Abbey Road, tira fuori un libro dalla sacca e si mette a leggere.


Involontariamente trasalisco e la vanità, che ci rende tutti più meschini, comincia a solleticarmi: chissà che Paul McCartney non stia leggendo uno dei miei romanzi tradotti in inglese?


Vanità, uno dei peccati capitali, è proprio così. Ma d’altra parte, se stesse leggendo uno dei miei libri mi semplificherebbe molto le cose; non avrei bisogno di scervellarmi per trovare una scusa e rivolgergli la parola, mi basterebbe semplicemente avvicinarmi, salutarlo cordialmente, magari ammiccando un po’: Buongiorno, sir Paul McCartney! Lui alzerebbe la testa, interdetto, sicuramente tutt’altro che entusiasta di sentirsi apostrofare da un perfetto sconosciuto, del resto aveva cercato un rifugio, voleva essere lasciato tranquillo; ma ben presto, guardando alternativamente me e la mia foto in copertina si renderebbe conto della situazione, ed esclamerebbe: Ma dai, che coincidenza!


Anche se me ne sto seduto da un po’ non distante da Paul McCartney, e non c’è alcun dubbio che quello che ho da dirgli sia urgente, non me la sono ancora sentita di disturbarlo. Una cosa urgente da dirgli, sì, ma è talmente complicata e il sistema delle radici è così ingarbugliato e complesso che ancora non sono riuscito a venirne del tutto a capo, e quindi potrebbe uscirmi in maniera ben poco lineare; e se alle orecchie di Paul McCartney il mio discorso dovesse suonare sulle prime come una perfetta assurdità, un ammasso di stupidaggini e di farneticamenti? I farneticamenti di un uomo disturbato che fa di tutto per entrare in contatto con questa divinità. E se McCartney pensasse che sia una specie di Mark Chapman islandese, l’assassino di Lennon, con una pistola nascosta in tasca?


Verrei arrestato su due piedi.


E c’è un’altra cosa, ovviamente: non ci si rivolge così, senza preamboli, a una persona del calibro di Paul McCartney. Non si può. Altrimenti non starebbe mai tranquillo. Altrimenti non potrebbe quasi uscire dalla porta di casa. E per questo sono sicuro che le sue guardie del corpo se ne stanno da qualche parte nei paraggi, pronte a saltar fuori appena c’è bisogno, a intervenire se a qualcuno venisse in mente di importunarlo o dargli fastidio. Forse uno si è sistemato tra il fogliame della quercia, un altro si nasconde nei raggi del sole, non lo so. Non so come lavorano queste guardie del corpo. Non ho mai avuto bisogno di una guardia del corpo che proteggesse la mia vita. Preferisco viverla.


Il primo approccio perciò è fondamentale, dipende tutto da lì, devo essere convincente e allo stesso tempo interessante, appassionante ma composto, in modo che comprenda l’importanza del mio messaggio e sia disposto ad ascoltarmi. Tenete presente che stiamo parlando di una delle persone più famose al mondo; un perfetto sconosciuto deve avere un motivo davvero urgente per rivolgere la parola a McCartney.


Non solo è una delle persone più famose al mondo, probabilmente è anche una delle più importanti, se si pensa a tutte le canzoni che ci ha regalato, da solo o con i Beatles. Vi verrebbero le vertigini se le scrivessi tutte di fila, e suppongo che se arrivassero sul nostro pianeta degli extraterrestri in missione di ricerca, e intendessero prelevare qualcosa per dimostrare l’importanza della Terra nell’universo, di sicuro Paul McCartney sarebbe tra le dieci persone che porterebbero con sé.


Pensate, se decidessero di teletrasportare Paul McCartney a piedi nudi su uno dei loro raggi, proprio adesso, qui davanti ai miei occhi – e lui avesse uno dei miei romanzi tra le mani. Che idea fenomenale!


E una notizia ancora più fenomenale: Paul McCartney trasportato a forza su un altro sistema solare, a centinaia di anni luce da qui, e l’unico oggetto che ha portato con sé dalla Terra è un romanzo del sottoscritto.


Al quale, ovviamente, si aggrapperebbe come un annegato a un salvagente; il libro sarebbe la sua consolazione, il suo compagno nella solitudine siderale, l’unico suo amico terrestre, e McCartney comporrebbe subito una canzone, o più di una, ispirata dal mio libro. Mi sono fatto l’idea che non possa farne a meno, che non riesca quasi a respirare senza comporre.


Certo, in effetti è da qualche tempo che Paul McCartney non gira una pagina; tiene lo sguardo fisso sul libro, come se leggesse e rileggesse lo stesso passaggio. Allora forse è un libro di poesie – probabilmente scritto dal suo amico, il poeta irlandese Paul Muldoon. Oppure qualcosa di molto più antico, la raccolta completa dei versi di Saffo o di Catullo, che alcuni traduttori non osano affrontare nemmeno oggi, duemila anni dopo, se non parafrasandoli, attenuando in parte il linguaggio crudo, talvolta perfino volgare, le descrizioni erotiche, tradendo così la letteratura per codardia e pudore. Le antiche poesie di Saffo o di Catullo però sono recenti, quasi contemporanee, in paragone all’Epopea di Gilgamesh, un antico testo della Mesopotamia che risale a oltre quattromila anni fa, che tengo nello zaino e che ho comprato l’altro giorno nella libreria della London Review – pensando di regalarlo a Paul McCartney. Un’edizione accurata e completa, translated directly from Akkadian.


Il poema più antico del mondo.


Forse la cosa più semplice sarebbe avvicinarsi a McCartney, consegnargli il regalo e dire: Sir Paul, prego, il primo poema del mondo!


Però sarebbe comunque più sicuro, più adeguato, cominciare con un saluto, e poi presentarmi: un autore islandese.


A writer from Iceland, a poet.


A poet.


Come se quella parola, quel concetto, quel titolo professionale, come lo si voglia chiamare, fosse la chiave che apre tutte le porte. Un invito che vale per tutti i ricevimenti.


A writer, a poet, venuto fino a Londra ieri perché ho delle cose importanti da dirti. Ti chiedo solo cinque o dieci minuti – poi mi puoi anche cacciare. E io me ne andrò. All’istante. Sparirò da questa giornata. Uscirò da questa giornata soleggiata, e sparirò. O meglio, non appena ti avrò consegnato questo piccolo dono, un libro, l’Epopea di Gilgamesh, che è il poema più antico conosciuto al mondo – è appunto in parte per questo poema che mi trovo qui, davanti a te. Sì, diciamo che questo testo di oltre quattromila anni mi ha mandato da te. Un arco temporale mica da poco! Questo poema, ma soprattutto alcuni versi, o meglio un frammento di un altro carme più antico che ho ricevuto di recente per posta; in quell’occasione ho compreso subito che non potevo né dovevo aspettare oltre per venire da te. Ma basta chiacchiere, ecco qui il regalo!


Poi gli consegnerei il libro e direi: Sir Paul McCartney, prego, ecco qua l’Epopea di Gilgamesh!


Un poema che era già un classico millenario quando Omero e gli autori del Vecchio Testamento si sono messi a scrivere le loro opere; poi si era perso con il declino della civiltà mesopotamica, verso la metà del VI secolo a.C., si era perso e sembrava finito in pasto ai troll finché non è stato riscoperto alla fine del XIX secolo, qualche anno dopo è stato pubblicato e il poeta tedesco Rilke se ne infervorò a tal punto da non riuscire quasi a dormire per l’entusiasmo. Corse dai suoi amici a leggere a voce alta brani di questo patrimonio che il genere umano aveva perduto e ritrovato dopo duemila anni.


Il tuo poema, McCartney, è tradotto dall’accadico, come indicato sulla copertina, ma il frammento che ho ricevuto per posta era stato scritto in sumerico, che era stata a lungo la lingua principale della Mesopotamia, e poi decaduta intorno al 2500 a.C., rimpiazzata dall’accadico. Il sumerico non è imparentato con nessun’altra lingua al mondo, un po’ come se fosse caduto sulla Terra con un meteorite: ecco, quindi questi sono antichi versi composti da un meteorite, e credo che…


Ma ora il telefono di McCartney squilla e lui risponde in tono allegro. Sicuramente qualcuno che conosce bene. Forse Ringo?


È un vero sollievo.


Perché la telefonata mi dà il tempo di prepararmi meglio. Sento che non sono ancora pronto. Non ho ancora tutte le fila del discorso in mano. Ma proprio per niente! E ho appena chiesto ad Ágúst se Gesù non aveva una mamma, se per caso fosse morta e se il dolore della perdita fosse stato talmente forte per il padre e il figlio, per Gesù e Dio, che per duemila anni non si era vista la luce nei sistemi solari tutt’intorno.


E che cosa mi ha risposto Ágúst?


Gli eroi del cielo?


Ci troviamo al piano superiore rispetto al negozio di Söbekk, sulla Háaleitisbraut, ad appena un centinaio di metri dal mio condominio che sta in fondo a Safamýri. Arriva la primavera e i Beatles non suonano più, il gruppo si è sciolto, sono ai ferri corti, sul mondo grava la tristezza e per questo la Terra ha un tale sussulto che delle onde potenti si propagano nell’universo e investono la missione Apollo 13 in orbita intorno alla Luna, e i tre astronauti perdono il controllo – la navicella devia il suo percorso e tutto lascia prevedere che i tre non riusciranno a correggere la traiettoria. Passeranno a 167 chilometri di distanza dalla Terra senza che nessuno possa andar loro in aiuto – sfioreranno il nostro pianeta e poi spariranno di nuovo nel buio siderale.


Per due o tre giorni quasi non si parla d’altro, che sia a scuola, sul campo di calcio, nei negozi, sul posto di lavoro. La gente passa il tempo a guardare verso il cielo, come se sperasse di intravedere la navicella con a bordo i tre astronauti destinati alla morte. Ma il cielo è talmente limpido e pieno di sole in questi giorni, pieno di una luce azzurra e di promesse di primavera, di vita infinita, che è difficile immaginare come dietro a tutto quel blu possa esserci un buio senza fine. Difficile immaginare che la Terra sia poco altro che una goccia blu circondata da una morte oscura. La gente osserva il cielo dove i tre astronauti lottano per la loro vita, e i loro nomi, Jim, Jack e Fred, sono sulla bocca di tutti. Si parla di loro come di amici stretti o di famigliari a cui si vuol bene. Le donne vanno pazze per Jack e alcune di loro sognano una vita con lui, oppure una breve avventura clandestina e proibita; che il campanello suoni quando il loro consorte è appena uscito per andare al lavoro e la forte voce di Jack risuoni nel citofono: Hi, it’s Jack here! E loro lo fanno entrare senza esitare, tutte agitate, perché un uomo che ha appena conosciuto il firmamento dev’essere per forza un ottimo amante.


Il terribile, imminente destino dei tre astronauti ha conquistato tutti, riempie ogni angolo della società e molti fanno fatica a concentrarsi sul lavoro o sulle incombenze quotidiane. Gli astronauti diventano i figli dell’umanità, e il pensiero che transitino accanto alla Terra per poi scomparire per sempre nelle tenebre è così opprimente che il preside della scuola di Álftamýri chiede ad Ágúst e a Líney Quattrocchi di presentarsi nell’aula magna della scuola a raccogliere tutti in preghiera per la vita degli astronauti, per gli eroi del mondo, come ormai li chiamiamo. E lì vedo per la prima volta degli adulti piangere, perché Ágúst ha appena iniziato il suo discorso che tre donne cominciano a singhiozzare e poi scoppiano in lacrime, sedute sotto una foto di Jack che qualcuno degli insegnanti ha fatto ingrandire e appendere alla parete. Le donne singhiozzano, cominciano a piangere e io non ce la faccio a sopportarlo, così esco di corsa dall’aula. Non rispondo quando mi chiamano. Corro via, mi nascondo lontano, e torno in me sulla riva del mare in fondo a Skúlagata, esausto per la fatica e per l’odio nei confronti di questi astronauti. Alzo gli occhi al cielo e spero dentro di me che le tenebre li inghiottano tutti e tre per non restituirli mai più.


Nessuno aveva pianto per la morte di mia madre.


E i giornali, che adesso sono stracolmi di notizie e di articoli su questi tre uomini, non le avevano dedicato nemmeno una parola. Come se non fosse mai esistita.


Siamo una cosa sola io e te, aveva detto una volta che ero accanto a lei sul suo letto. Mi teneva talmente stretto che sentivo le sue ossa bucarmi la pelle. Siamo una cosa sola, e tu sei il mio respiro.


Tu sei il mio respiro.


Come ha potuto morire e io continuare a vivere?


Allora l’ho tradita, rimanendo in vita?


Oppure è stata lei a tradire me?


No, non avrebbe mai fatto una cosa del genere! Forse però questo spiega perché papà aveva una faccia così strana al volante della Trabant sulla Keflavíkurvegur, con le bestemmie di Dio tutto intorno; lo sapeva, che tradivo la mamma continuando a vivere?


Qualche giorno dopo l’avevo sentito dire al telefono: Il ragazzino non mi vuole parlare. Non si riesce a cavargli nemmeno una parola. Credo che non mi voglia nemmeno guardare in faccia, non so cosa fare.


Stava parlando con la sorella maggiore che era, avrei scoperto molto tempo dopo e quindi troppo tardi, l’unica persona nei confronti della quale si sentiva totalmente vulnerabile. E con cui pertanto era sempre stato sincero.


Non sa cosa fare?


Lui che, lasciandomi vivere, sembrava volerci tradire tutti, se stesso, la mamma e me.


Sera dopo sera resto sdraiato nel letto, tra la speranza e il terrore, e aspetto che lui apra cautamente la porta della mia cameretta e sussurri: Sei sveglio? E io rimarrò immobile, cercherò di respirare come se dormissi della grossa. Disteso a occhi chiusi, in attesa che entri e faccia quello che si sente in dovere di fare.


Non so come lo farà, io preferirei che mi soffocasse premendomi sul viso il cuscino della mamma. Spesso ci appoggio la testa quando papà è al lavoro, per questo so che vi è rimasta ancora qualche traccia del suo odore. Ma me lo premerà forte davanti al viso con le mani, e lo terrà lì finché non smetterò di respirare e raggiungerò la mamma, oppure pensa di sedercisi sopra?


Comunque, a me non importa più di tanto, quale metodo userà. Spero solo che non mi strozzi a mani nude.


Aspetto per molte sere, e spesso di notte mi sveglio di soprassalto perché ho l’impressione che qualcuno sussurri il mio nome nel buio. Ma non succede mai.


Sull’eternità, un thermos a quadri scozzesi e la dimensione dei chiodi


Quando si avvicina la Pasqua, Ágúst ci racconta i Vangeli in maniera talmente ispirata che siamo tutti convinti che sia stato testimone di quegli eventi grandiosi e inauditi, e non solo; che vi abbia perfino preso parte.


Che i Vangeli, in altre parole, siano i ricordi di Ágúst, e che per questo lo sfinisca così tanto ricordare fatti da tempo trascorsi.


Le parole gli scaturiscono dalla bocca, gli occhi grigi scintillano di gioia, avvampano di rabbia e si oscurano per il dolore – a seconda della sequenza degli eventi. E piange. Resta senza fiato, traballa, cade sulle ginocchia, si strappa i capelli scuri e sottili, agita le lunghe braccia, grida, sussurra, e noi bambini veniamo assorbiti talmente dal suo racconto che intorno a noi sparisce ogni cosa; non ci troviamo più al piano di sopra del negozio di Söbekk nel quartiere di Háaleiti a Reykjavík, bensì in Medio Oriente quasi duemila anni fa. Sentiamo il sole che brucia la pelle, l’odore della polvere, il canto di uccelli di cui ignoriamo il nome, vediamo l’aria vibrare sopra i tetti della grande Gerusalemme. E vediamo Cristo! Lo vediamo così chiaramente che ci sembra proprio di averlo davanti. Come se fosse appena salito dal negozio di Söbekk; come se si fosse fermato lì a comprare pesce e latte e poi avesse fatto un salto di sopra a salutare il suo vecchio amico.


Vediamo Cristo con gli occhi di Ágúst. Vediamo la sua bellezza, la sua dolcezza, vediamo gli occhi in cui alberga tutta la saggezza del mondo, tutto il dolore. Siamo testimoni della sua sofferenza e della sua angoscia nell’orto del Getsemani, e poi… e poi Cristo viene torturato, schernito, maltrattato, crocifisso!


Ágúst trema di rabbia e di disperazione mentre ci racconta dell’arresto di Cristo, del processo, della violenza, della condanna; la sua voce trema quando la folla preferisce a Cristo il ladrone, quel furfante di Barabba. Sceglie la sporca canaglia rispetto al migliore che abbia mai vissuto sulla Terra.


E poi gli sputano addosso.


Prendono una corona di spine e gliela mettono sulla testa.


Lo deridono.


Lo prendono a calci.


Ágúst trema. Scoppia a piangere.


Molte bambine piangono anche loro e perfino qualcuno dei maschi, anche se si sforzano come possono di trattenere le lacrime, stringono i pugni, imprecano in silenzio oppure mormorano: KR bastardi,2 quando sentono che i romani hanno picchiato Gesù a mani nude, o a colpi di frusta e cattiveria.


Maledette canaglie, schifosi che hanno preso a calci la bontà fatta persona, hanno umiliato la misericordia.


E poi, sì, poi… Dio mio, dopo averlo bastonato costringono Cristo a portare una croce pesantissima sotto la calura opprimente, lo fanno uscire dalla città per raggiungere una collina che si erge come un baluardo di morte sopra Gerusalemme.


Ágúst trema, Líney tiene gli occhi bassi, le tremano le spalle e le lacrime scorrono senza sosta dai suoi chiari occhi azzurri, trasformando le spesse lenti degli occhiali in due piccoli laghi.


Ma noi ragazzi siamo seduti per terra, arrostiamo sotto il sole che arde come una fornace infernale nel cielo. Inspiriamo l’aria secca e calda, la polvere, e sentiamo le grida del popolo e i gemiti di Cristo che si trascina di fianco ad Ágúst; perché Ágúst si è aperto uno spiraglio in mezzo alla folla agitata e alle legioni romane, leva la croce al Salvatore e se la carica sulle spalle, mentre dietro di lui i soldati continuano a picchiarlo, ridendo come demoni.


Affrontano la salita, insanguinati, incespicando.


Cristo cede sotto il peso della sofferenza, del dolore, dei peccati e dell’imperfezione degli uomini, Ágúst sotto il peso della croce e i colpi dei romani; e noi, i bambini dei condomini di Safamýri e del quartiere di Háaleiti, ci siamo alzati tutti per seguirli passo passo.


E sulla sommità di quella collina riarsa dal sole la Morte e il Diavolo si stagliano contro il cielo sudato come due ombre gigantesche e sinistre. Hanno appena scavato una buca per infilarci la croce. La Morte tetra sotto il peso del suo duro lavoro a cui mai può sottrarsi – e il Diavolo, invece, che non sta in sé dalla gioia!


È fantastico, dice alla Morte, e le molla una pacca amichevole sulle spalle, proprio sensazionale! Insomma, sul serio, credo di non aver mai passato una giornata più bella da mille anni a questa parte almeno!


La Morte abbassa lo sguardo, non risponde, non vede l’ora di andarsene da quella collina, da quel sole impietoso, dall’aria secca che brucia, dal caldo soffocante e dal Diavolo, quest’essere così pieno di sé con cui è costretta a lavorare; è riuscito perfino ad accrescere la sete di sangue di chi ha seguito Cristo fuori dalla città fino a quella collina.


La collina lungo la quale ci trasciniamo, lentamente, implacabilmente; Cristo e Ágúst, i legionari, la folla e noi bambini di Háaleiti.


Ágúst inciampa più volte in salita ed è quasi sul punto di soccombere sotto il peso della croce e sotto il sole arroventato. I piedi scorticati e insanguinati, le spalle una ferita aperta sotto le frustate dei romani.


Il Diavolo e la Morte li osservano avvicinarsi, dietro di loro ci sono le tre buche appena scavate; bisogna appunto crocifiggere Cristo con due ladroni, due malfattori incalliti. Con questo i romani vogliono sottolineare che Gesù non è altro che una canaglia come tutti gli altri.


Ma i due ladroni non hanno bisogno di portarsi dietro la croce, se ne stanno seduti comodamente su un carretto tirato da robusti cavalli e sorseggiano un succo d’arancia con la cannuccia di liquirizia.


Quando Cristo e Ágúst raggiungono finalmente la sommità della collina, Ágúst si accascia, completamente sfinito dallo sforzo, dal dolore, dal sangue versato; e giace esausto e sconvolto nello stesso momento davanti a noi, al piano di sopra del negozio di Söbekk, e nella polvere secca e calda sulla collina della morte fuori da Gerusalemme. Sta lì disteso, paralizzato dalla tristezza, sfinito per aver perduto tutto quel sangue, convinto che adesso morirà. Ma a quel punto Gesù si inginocchia accanto a lui, gli posa una mano sulla spalla e l’altra sulle gambe, e guarda un po’, in un istante Ágúst è completamente guarito!


Cristo, mormora in lacrime, fa per prendere le mani del Salvatore ma i romani lo allontanano brutalmente, lo costringono a distendersi sulla croce perché è venuto il momento di…


… crocifiggere Cristo!


E infilargli dei grossi chiodi nei polsi e nelle caviglie.


Chiodi!


Urla Ágúst e si alza dal pavimento nella sala sopra Söbekk.


Gli hanno penetrato le carni e le ossa con dei grandi chiodi! Provate a immaginare il dolore, la tortura! Prendete un chiodo e premetelo contro il palmo e poi nel piede, premetecelo con forza – fa talmente male che vi metterete a piangere forte! Ma farsi trapassare da un chiodo enorme è mille volte più doloroso!


Ágúst sta in piedi davanti a noi, ha allargato le braccia, gli occhi spalancati, e vedo che quasi si solleva dal suolo, ci sovrasta, si sta trasformando in una nube scura di tempesta, perché hanno ficcato dei chiodi nelle carni…


Ma ecco che Skúli alza la mano.


Il mio amico Skúli che abita al primo piano nella scala di fianco alla mia. Avevo percepito l’impazienza e la tensione che gli avvampavano dentro quando Ágúst si era messo a parlare dei chiodi – e adesso non si tiene più. Alza la mano e la sventola freneticamente nella speranza di catturare l’attenzione, ma deve sventolarla a lungo prima che Ágúst finalmente si interrompa, come spaesato, confuso, perché il gesto di Skúli l’ha strappato di punto in bianco dalle coste del Medio Oriente per catapultarlo qui nel Nord, ai margini del mondo; in pochissimi secondi ha percorso migliaia di chilometri e quasi duemila anni. È comprensibile che sia disorientato e cerchi di fissare lo sguardo su Skúli che chiede, senza abbassare la mano:


Eh, ma hanno usato dei chiodi da sei pollici, perché restasse attaccato bene?


Ágúst fissa a lungo Skúli e il silenzio riempie la sala sopra il negozio di Söbekk. La riempie come una bufera incombente. Poi Ágúst comincia a diventare paonazzo, la pelle del collo e del viso si fa talmente scarlatta che mi aspetto gli esploda la testa in mille pezzi come una granata, oppure si trasformi in lingue di fuoco – che sarebbe in effetti ancora meglio, perché così Gesù potrebbe afferrare Ágúst e usarlo come lanciafiamme per grigliare tutti i soldati romani.


Ma Líney comincia ad azionare i pedali dell’organo e canta Oh, la grazia di conoscere Gesù!, e allora a poco a poco il corpo convulso di Ágúst si rilassa.


Chiude gli occhi, abbassa per un momento la testa, si unisce a Líney, riapre gli occhi mentre canta e guarda fisso Skúli, che aspetta ancora con la mano alzata, impaziente di conoscere la risposta alla sua domanda, completamente insensibile alla tensione, alle vibrazioni dell’aria. Líney alza gli occhi al cielo e canta con Ágúst, «Quale aiuto migliore nel bisogno / quale amico migliore nel cammino.»


Skúli continua ad agitare la mano.


Quando la coppia intona «ospitati nel grembo del Signore», Ágúst avanza a grandi passi verso Skúli e con il dorso della mano gli assesta una sberla violenta e fulminea sulla bocca. Talmente forte che a Skúli si spacca il labbro inferiore. Allora Líney smette di suonare e ammutolisce, perché suo marito si è trasformato di nuovo in una nube tempestosa che incombe su di noi, e da cui tuonano queste parole:


Gesù ha trionfato sulla morte!


Come se questo rispondesse alla domanda sulla dimensione dei chiodi.


Non so dove sia Skúli adesso, dopo tutti questi anni, non ho la minima idea di che strada abbia preso la sua vita dopo il nostro ultimo incontro, quasi mezzo secolo fa, se sia ancora vivo, se quell’inquietudine, quella sua fremente voglia di fare l’abbiano abbandonato; ma se fosse ancora vivo, come spero, allora lo saluto adesso e gli dico: Ciao, Skúli, quanto tempo! Ti ricordi quando hai chiesto ad Ágúst se Gesù era stato crocifisso con dei chiodi da sei pollici, e lui ti ha mollato un ceffone che ti ha spaccato il labbro?


Sì, si era spaccato.


Skúli non si portava dentro soltanto quell’inquietudine palpitante, ma anche un’incrollabile ostinazione. Era talmente cocciuto che non credo che ce ne fosse un altro così nel nostro paese; quando si metteva in testa una cosa, non la mollava più. Skúli è appena tornato a casa dopo il catechismo, con il labbro spaccato, e mentre alla radio trasmettono la messa della domenica e il cosciotto d’agnello è in forno, chiede a suo papà, seduto in soggiorno a leggere l’Alþýðublaðið,3 se non era probabile, secondo lui, che i romani avessero usato dei chiodi da sei pollici per crocifiggere Cristo, per essere sicuri che stesse su bene.


Scusa, tu non avresti usato quelli da sei pollici, papà?


E lui che cosa ti ha risposto?


Niente. Mi ha dato una bella sculacciata.


Il labbro gonfio, le chiappe doloranti. Perché è così che il mondo e Dio rispondono a chi fa domande a cui loro non possono o non vogliono rispondere.


Ho il sospetto però che la reazione del papà di Skúli si spieghi facilmente col fatto che la domanda di suo figlio ha riaperto una vecchia, profonda ferita – perché anche il papà di Skúli era presente alla crocifissione. E non solo era presente; aspettava Gesù e Ágúst in cima alla collina. Con la cintura da manovale intorno alla pancia possente, un martello in una mano, un thermos a quadri scozzesi nell’altra, e qualche chiodo da sei pollici tra le labbra.


Aspetta lì con l’espressione preoccupata, il fiato corto in tutto quel caldo, ed entra in scena quando i romani costringono Cristo a distendersi sulla croce; si china accanto a lui e poi lo inchioda senza tante storie, deciso, con gesti risoluti sui polsi e le caviglie.


Senza tante storie ma preoccupato in volto, perché per occuparsi di quel lavoro gli era toccato andare all’estero, di conseguenza sarebbe rientrato troppo tardi per la cena, e alla mamma di Skúli, che manda avanti tutta la casa, non farà piacere. È in ansia per questo, certo, ma ancora di più al pensiero di come reagirà quando scoprirà che è stato lui a crocifiggere Gesù, il Salvatore in persona, che gli ha infilato dei chiodi da sei pollici nelle carni – ha inchiodato Cristo sulla croce come se fosse un pezzo di legno qualsiasi.


Me ne dirà di tutti i colori, sai, Gesù, sussurra lui da un angolo della bocca mentre alza il martello.


Ma Gesù, che è sempre un tipo fantastico, proprio il top, è molto meglio di Dio in tutti i campi, gli fa, Ehi, non ti preoccupare, Guðjón – perché il papà di Skúli si chiama appunto Guðjón. Non ti preoccupare, caro Guðjón, ognuno deve fare il proprio lavoro, si sa. Andrebbe tutto in malora, finiremmo nel caos e nell’apatia se la gente si ritenesse troppo raffinata o troppo sensibile per occuparsi di certi incarichi. L’impegno è una virtù, e tu te la cavi a meraviglia. E puoi certo riferire a tua moglie che sono stato molto soddisfatto del tuo servizio. Mi hai inchiodato senza tante storie, mi hai perforato le carni con decisione ma con delicatezza, quasi non ho sentito niente!


Gesù sembra sul punto di aggiungere qualcosa ma il Diavolo allora alza la croce, la conficca nel suolo, vi preme tutto intorno la terra secca, poi indietreggia di qualche passo per avere un colpo d’occhio migliore.


E il sole si alza e il caldo aumenta e si fa insopportabile. Il cielo è un forno incandescente sopra la collina e tutta la misericordia del mondo è morta.


Quando Gesù è sospeso da un po’ sulla croce sotto quel sole cocente, uno dei due ladroni crocefissi comincia a deriderlo, incoraggiato dal Diavolo ai suoi piedi. Ma invece di imitare il suo compagno, l’altro ladrone si intristisce e li rimprovera entrambi, il compare e il Diavolo. Non vedete che è una persona buona? dice indicando Gesù con un cenno del capo, è molto migliore di noi; non vi accorgete dell’ingiustizia?


E allora Gesù gli fa: In verità ti dico che oggi sarai con me in paradiso.


Poi abbassa gli occhi sul papà di Skúli e aggiunge: E anche tu, caro Guðjón, perché in paradiso abbiamo bisogno di artigiani di buon livello, che sanno fare bene il loro lavoro, con coscienza, che si presentano sempre puntuali. In verità te lo dico.


Ma a quel punto il papà di Skúli è ancora più preoccupato. Comprensibile, del resto, perché se va con Gesù fino al paradiso, che dista parecchie ore di viaggio da lì, arriverà talmente tardi per cena che si prenderà una gran bella lavata di capo. Gesù se ne rende subito conto e si affretta ad aggiungere: Su, Guðjón, non sei costretto a venire se non vuoi! Ma a quel punto cala un buio senza fine anche se è mezzogiorno e il sole è alto. Il buio diventa talmente assoluto che tutti spariscono, Gesù non vede più nessuno, tanto che sembra proprio che sia solo in questo mondo oscuro. Viene preso dal panico, sta per chiamare sua mamma ma poi rinuncia non appena ricorda che la sua matrigna, la Vergine Maria, sta piangendo da qualche parte ai piedi della croce, invisibile nel buio. Lei che l’ha cresciuto, amato, che ha temuto per lui, che gli ha insegnato a leggere, e che ha dovuto assistere al suo supplizio sulla croce… non si sentirebbe profondamente ferita se Gesù, nelle sue sofferenze e nella sua paura, non invocasse lei ma l’altra mamma, quella che non ha praticamente mai visto e su cui suo padre gli ha sempre proibito di fare domande?


Così Gesù rinuncia a chiamare sua mamma e si appresta a dire qualche parola di conforto alla Vergine Maria, le dice cose davvero belle. Ci riflette, poi guarda verso il basso dove sa che Maria piange nel buio, apre la bocca – ed ecco che in quel momento suo padre Iddio lo spegne.


E Gesù muore.


Muore e torna la luce.


Il sole inonda la collina, scorre sopra la folla ai piedi della croce e lì, in mezzo al gruppo, sta Guðjón, il papà di Skúli, con il martello in una mano, il thermos nell’altra, il volto preoccupato e in ansia.


Da allora mi sono sempre impegnato a osservare con attenzione i dipinti che rappresentano la crocifissione. Si può anche dire che li ho studiati, li ho cercati nei libri e nei musei di tutto il mondo. Ma tra tutti quei giudei in tunica e i romani col volto severo, io non ci ho mai riconosciuto né Ágúst né il papà di Skúli. Sembra che a nessuno sia mai venuta l’idea di raffigurare Ágúst che stringe tra le braccia la Vergine Maria per consolarla, e nemmeno il papà di Skúli in piedi dietro di loro, appena di lato, con la cintura da manovale, l’espressione preoccupata, il thermos di caffè in mano e qualche chiodo da sei pollici tra le labbra. Bisogna che qualcuno pensi a rimediare.


I poeti morti mi chiamano – a volte serve soltanto una pala


Paul McCartney è ancora al telefono, senza dubbio parla con Ringo, il suo vecchio amico fraterno, che ha sempre qualche battuta pronta in tasca e quella tristezza agli angoli della bocca. McCartney scuote la testa, come se non credesse a quello che gli racconta Ringo. Non sono cose a cui si pensa di solito, mi sembra che dica – del resto nessuno risorge dalla morte, non in senso letterale, quantomeno, e…


S’interrompe, ascolta, gli occhi bassi, poi dice qualcosa ma io non distinguo più le parole, sento soltanto l’eco della voce che ha cantato alcuni dei migliori brani della storia della musica.


Nessuno risorge dalla morte, non in senso letterale.


Sappiamo così poco, eppure affermiamo così tanto.


Örn Örlygsson, il mio amico nonché fratello elettivo da oltre trent’anni, è sparito dalla mia esistenza da molto tempo, è svanito nelle ombre, ma è tornato esattamente nove mesi fa – è per questo che mi trovo in questo parco pubblico.


Inviato a incontrare Paul McCartney dalla vita, dalla morte, e da un poema di molte migliaia di anni, probabilmente composto da un meteorite.


Örn è apparso inaspettatamente nel mio studio in riva al Tjörnin, il laghetto di Reykjavík, verso la metà di dicembre dello scorso anno. Magro come la fame, i capelli neri però sempre quelli, con il ciuffo che gli ricadeva sempre di lato, e le gambe esili che tremavano sotto di lui.


Non l’avevo sentito arrivare. Ero solo in casa, con i due gatti che dormivano, il vecchio cane, i figli chissà dove, mia moglie fuori a correre, e io immerso nel nuovo romanzo ambientato a Brúnasandur nei Fiordi Occidentali quattrocento anni fa, totalmente con la testa laggiù, quando ho percepito qualcosa nell’aria, ho alzato gli occhi e c’era Örn, vacillante davanti a me. Mi ha rivolto un ghigno sbieco quando ha visto il mio stupore e ha detto: Questa non te l’aspettavi! Te l’ho fatta! Ma visto che ognuno muore a suo modo e che esistono molte morti possibili, ciascuno risorge come gli va.


Poi, come se questo spiegasse ogni cosa, il suo aspetto, il suo ritorno, ha tirato fuori un biglietto aereo dalla tasca interna della giacca di pelle consunta e mi ha chiesto di accompagnarlo all’aeroporto, era piuttosto urgente, il volo partiva due ore più tardi. Mi ha teso il biglietto e ho constatato che in effetti Örn Örlygsson aveva un posto prenotato per Londra, e da lì per Baghdad; l’aereo sarebbe decollato dopo meno di due ore e per raggiungere l’aeroporto ci vogliono almeno cinquanta minuti in macchina. Dovevamo sbrigarci. La giornata era nuvolosa, scura, si era messo anche a nevicare. Fiocchi di neve bianchi e fitti che scendevano planando dal cielo, adagio, sognanti nell’aria immobile dell’inverno, come se volessero ipnotizzare il mondo con la loro danza lenta. Ho abbassato gli occhi sui miei fogli, e quelli di Brúnasandur mi hanno guardato a loro volta, alcuni evidentemente inquieti, percepivano una minaccia. Örn era in piedi muto davanti a me, in attesa, traballante sulle gambe scheletriche, ma sicuro di sé e pieno di un’insolita determinazione. Tra di noi un’amicizia quasi quarantennale, unica, come quella di due fratelli elettivi, un legame che né la vita né la morte saprebbero spezzare.


E l’ho accompagnato all’aeroporto.


Decisione sensata? Non sono certo che esista una risposta a questa domanda. In realtà dubito che abbia senso la domanda.


Ho scribacchiato un messaggio a mia moglie ma ovviamente ho dimenticato di prendere il telefono. Abbiamo lasciato la città e sotto la neve abbiamo percorso la Reykjanesbraut, che un tempo si chiamava Keflavíkurvegur. Lì la nevicata era talmente fitta e ipnotica che ogni altra cosa sembrava sparire, ho avuto la sensazione che fossimo usciti dal tempo e dal mondo. Per questo non sono rimasto molto stupito di incrociare la Trabant bianca con il tettuccio rosso; papà al volante, io a sette anni accanto a lui, e Dio ubriaco sul sedile posteriore. Mi sono girato subito a guardare Örn, che era impallidito, ma ha comunque annuito come per dire sì, ecco la Trabant, giusto, siamo nell’ottobre del 1969, quel mese non è mai passato; probabilmente non sappiamo niente di niente.


È stato solo quando siamo scesi dall’auto davanti al terminal e siamo entrati in aeroporto che ho notato le spaventose condizioni in cui si trovava il mio amico. Spaventose al punto che ho dubitato potessero ammetterlo a bordo. Continuava a borbottare qualcosa tra sé, talmente impregnato d’alcol che perfino la pelle sembrava liquida, soltanto i vestiti lo tenevano insieme e impedivano che si dissolvesse e scivolasse via dalla vita. Solo i vestiti, e quella sua nuova ossessione per riesumare antichi carmi dimenticati e perduti.


Eravamo in pieno giorno e non c’era molta gente in aeroporto. Örn si è trascinato verso il banco del check-in, il passo malfermo. L’ho osservato da lontano, sperando quasi che il giovane impiegato, cortese ma corpulento e con una barba autorevole, gli impedisse di salire a bordo e si rifiutasse di registrarlo. Ma non è andata così e poco dopo mi stava davanti, con la carta d’imbarco in una mano, il suo vecchio zaino logoro nell’altra; l’unico bagaglio.


Non sono sicuro che sia una buona idea, gli ho detto. Non sono nemmeno sicuro che tutto questo stia succedendo davvero da qualche parte che non sia dentro la mia testa. Peraltro, sei in condizioni pietose.


Al che Örn mi ha solo rivolto un sorriso, un po’ sghembo, a mo’ di scuse, quasi una preghiera, e io ho compreso con una fitta di dolore la sua vulnerabilità, e mi è esploso dentro il desiderio di abbracciarlo. Il che sicuramente sarebbe stato imbarazzante, e forse per questo, per risparmiarlo a entrambi, Örn ha fatto un passo indietro dicendo:


I’ve got scars that can’t be seen, canta Bowie in Lazarus, l’uomo che Gesù, il tuo vecchio amico della brughiera, ha ridestato dalla morte. A Lazzaro è successo come a me adesso davanti a te, quando è tornato in vita: Sei in condizioni pietose, gli dissero i suoi amici. Ma chi ha conosciuto la morte possiede cose che la vita non sa, né comprende. Dovresti saperlo. Comunque hai ragione, ero tra le ombre.


Örn ha abbassato gli occhi, ha mormorato ancora qualcosa, poi ha alzato di nuovo la testa e aveva un lampo incandescente negli occhi.


Mi hanno chiamato, ha detto; i poeti morti mi hanno chiamato e mi hanno strappato alle ombre. I poeti della Mesopotamia! Sì, sì, i dead poets e tutto il resto. Perché le tue letture sono anche le mie, è sempre stato così, non per niente siamo fratelli elettivi, anche se a volte l’hai voluto negare e ti sei vergognato di me. Va bene così, non c’è bisogno che ti scusi. Comunque, ci siamo immersi entrambi nell’Epopea di Gilgamesh e nel suo universo, la storia della Mesopotamia, ci siamo immersi così profondamente che è successo quel che è successo e alcuni poeti morti da tanto tempo mi hanno chiamato. Oh, se chiamavano, ha detto alzando d’un tratto la voce, e agitando le braccia tanto che il suo zaino logoro ha sbattuto contro una quarantenne che ci passava accanto, e a cui per l’urto è sfuggita di mano la borsetta, che è caduta per terra.


Oh, sorry, si è affrettato a dire Örn in inglese. Ha fatto per piegarsi a raccoglierla, ha perso l’equilibrio e la donna è riuscita appena in tempo a sostenerlo per una spalla prima che cascasse sopra la sua borsa. Örn si è rialzato, ha sorriso per scusarsi, ha cercato di rimettersi in sesto mentre si scostava i capelli dagli occhi e ha detto, in inglese, Scusa, non sono più in me da tanto tempo. Sono stato tra le ombre. Poi le mie vene si sono riempite di poemi antichi composti cinquemila anni fa dai meteoriti, o dal cielo, ed è per questo che ho difficoltà a mantenermi in equilibrio.


Ha sorriso di nuovo, stavolta con il suo vecchio, irresistibile sorriso; quel mix affascinante di sicurezza di sé, monelleria, provocazione e dolorosa vulnerabilità. Caro ragazzo mio, ha detto la donna in inglese con un accento che non avevo mai sentito, e i suoi occhi castani, un tantino strabici, dalla forma come di una lacrima, erano pieni di apprensione, affetto, straripanti di vita; ha teso la mano e l’ha posata sulla spalla di Örn: Caro ragazzo mio, sembra che tu abbia passato dei brutti momenti.


I’m fine, superfine, but eternity is calling me, ha detto lui, ha aperto lo zaino consunto, ne ha estratto una copia dell’Epopea di Gilgamesh, translated directly from Akkadian, e l’ha offerta alla donna. È per te, il poema epico più antico del genere umano, certo, non è tradotto dal sumerico, è vero ed è un peccato, ma è comunque molto meglio che niente… Tsk, ne ho tante copie, in islandese e in inglese, ha detto lui quando si è accorto che la donna esitava ad accettare il libro. Una nuova edizione, ha aggiunto, nuova e ampliata. È ovvio che bisogna rivederlo continuamente, se ne trovano sempre nuovi frammenti in Iraq, sulle tavolette di argilla sepolte sottoterra da migliaia di anni. Sono rimaste lì mute, dimenticate, perdute da così tanto tempo che chi le riesuma ha la sensazione che siano poemi che la Terra ha composto per noi.


La poesia della Terra o dei meteoriti datata all’inizio dei tempi e portatrice di un messaggio importante, ha detto Örn. Ed è proprio lì che vado. Sto andando in Mesopotamia. Mi aspettano, i poeti morti mi hanno chiamato!


La donna l’ha guardato sorridendo, e le sue ciarle… le sue elucubrazioni incomprensibili non sembrano averla sorpresa. È come se le avesse già sentite, e più di una volta. Drizza la schiena, è quasi alta quanto Örn, ha una folta capigliatura nera, un volto dai tratti spigolosi e forti e quegli occhi dalla forma strana che mi hanno guardato, interrogativi, come se fossi una specie di malinteso e non dovessi trovarmi lì. Ma allora Örn ha agitato in aria la mano libera come per dire, va bene così, lui è con me.


Sono con lui. È già qualcosa.


E sono rientrato a Reykjavík. Ciascuno muore a suo modo, e ciascuno risorge come gli va; non sapevo se avrei rivisto di nuovo Örn in questa vita. E poi non molto tempo dopo ho ricevuto una spessa busta da parte sua, una busta contenente una lunga lettera sconclusionata e dei versi di poesia, o meglio dei frammenti di un poema – composti da un meteorite.


Per quello che si capisce dalla missiva sconnessa, era riuscito con l’aiuto di una «mia amica» – e ho subito avuto la sensazione che si trattasse della donna che aveva quasi fatto cadere in aeroporto – a riportare alla luce più di cento tavolette d’argilla, con testi di ogni sorta, tra i quali: «Versi di poesie, probabilmente frammenti di un carme più lungo, che accludo alla lettera. La mia amica li ha tradotti dal sumerico in inglese, e io a mia volta in islandese. Ed eccoli qua, per te, i versi che sono rimasti muti sottoterra per oltre cinquemila anni, risorti per rivolgersi di nuovo alla vita. È proprio vero, ciascuno muore a suo modo. Ricordatene, la morte è un sonno profondo, ma nessun sonno è così profondo da non poterlo spezzare. A volte serve soltanto una pala.»


Serve soltanto una pala – questa frase, quest’affermazione bizzarra mi ha attraversato come una scarica elettrica e dall’abisso sono riemerse lunghe estati trascorse nel Nord, negli Strandir. Alcuni trovano una pala e dissotterrano lapidi e defunti, altri antichi poemi perduti, composti da meteoriti.


Da un antico carme della Mesopotamia, anonimo; probabile datazione tra il 2600 e il 2300 a. C.; libera traduzione dalla lingua sumerica.


Obliato è il canto d’uccelli di ieri


ha forse mai riecheggiato?


Obliato è il giorno di ieri,


è forse mai stato?


Non c’è vita senza sofferenza,


né morte senza vita,


né vita senza il giorno di ieri.


Forse ricordo ciò che mai fu,


dimentico ciò che è accaduto –


per questo il dolore è brace nel mio cuore?


Ciò che affidiamo a uno scritto


può prendere vita –


è quindi avvenuto,


diventa realtà che trionfa sulla morte.


Ciò che trionfa sulla morte ci consola.


Eppure il dolore è brace che mai esce dal tuo cuore.





Allora, la situazione è questa: sono tutti morti, eppure noi siamo vivi



Appoggiato al tronco della quercia, McCartney agita le dita dei piedi mentre parla. Quei piedi che erano così giovani e bianchi l’8 agosto del 1969, quando i Beatles hanno attraversato insieme le strisce pedonali di Abbey Road, forse dopo aver aggiunto bassi e percussioni al brano The End, in cui Ringo Starr fa il suo primo e unico assolo di batteria – poi sono usciti in quella calda giornata e hanno attraversato le strisce pedonali dove il fotografo scozzese Iain Macmillan li ha immortalati nel celebre scatto.


Osservo i piedi di Paul McCartney, cinquantatré anni dopo; avranno conservato il ricordo di quella giornata, di quell’attimo che il fotografo ha colto e reso eterno?


Cinquantatré anni. Il tempo è passato, tutto invecchia. L’erba, l’essere umano, il cielo, solo che ciascuno lo fa a suo modo. Time was passing. Time was carrying us, scrive Louise Glück, faster and faster toward the door of the laboratory, and then beyond the door into the abyss, the darkness.4


Tutto invecchia, tutto muore, niente riesce a opporsi, il tempo ci conduce sempre più rapidamente verso la porta che si apre sulle tenebre. Allora è per questo, che il dolore è una brace che non esce mai dai nostri cuori?


Mi si è smosso qualcosa dentro, quando ho letto quel frammento di un poema composto cinquemila anni fa dai meteoriti; come se il loro impatto avesse ridestato mondi che un tempo albergavano nel profondo di me stesso. E quando poco dopo mi guardo allo specchio noto che i miei capelli cominciano a diradarsi sulla sommità della testa; la parte del corpo che non vedo spesso e che è orientata verso la volta celeste. Si diradano in fretta, presto la mia calvizie si mostrerà al cielo e agli uccelli, come se la mia testa stesse diventando una luna crescente, e ho la sensazione che la mia prima infanzia, la sorella della morte, stia risalendo in superficie dal mio sangue di sessantenne. E che io stia intraprendendo un ritorno verso l’inizio, che questa calvizie incipiente sia un segnale in morse oppure una pulsar organica che emette senza sosta gli universi, le storie che mi scorrono nelle vene e che non vanno dimenticate, nella speranza che il firmamento le trascriva e le preservi dall’oblio.


Vedo la morte avvicinarsi a me.


E mi è saltata agli occhi l’evidenza che la morte forse agisce con più forza e con più slancio intorno a Paul McCartney, che ha quasi ottant’anni, lo tallona con più insistenza; che i suoi giorni diminuiscono ancora più rapidamente dei miei, perché la morte reclama sempre più spazio nelle nostre vite, via via che invecchiamo. In certi giorni si ha l’impressione che siano quasi tutti morti.


Sono tutti morti, dice César Vallejo nella poesia La violencia de las horas. E si può ben dire, la scienza lo conferma, è stato calcolato che anche se la popolazione mondiale con i suoi sette miliardi e rotti non è mai stata così numerosa, altri venti miliardi sono morti su questa Terra dall’inizio dei tempi. Il pianeta è pieno di defunti, continuiamo a morire, abbiamo un costante bisogno di cimiteri nuovi o più spaziosi. I cimiteri sono come i parcheggi nelle grandi città all’ora di punta – non c’è mai abbastanza spazio.


Sono tutti morti.


Se scrivessi i nomi di tutti i defunti la lista arriverebbe al Sole, sorpasserebbe Plutone e poi diventerebbe tutt’uno con il buio siderale. Anche in questa giornata piena di sole la morte è ovunque. Invecchiamo, il nostro passato prende sempre più spazio dentro di noi, la vita diventa rimpianto per chi è morto, il ricordo dei cimiteri che visitiamo ogni giorno – e la tristezza è questa brace nei nostri cuori.


McCartney scoppia a ridere appoggiato alla quercia. Ride, poi guarda davanti a sé ancora sorridendo e dice Yes, you can say that, but remember that God is a concept, by which we measure our pain!


Mi palpita il cuore di gioia a sentirlo citare un testo di Lennon; il brano God, del suo primo album come solista, John Lennon/Plastic Ono Band, uscito l’11 dicembre del 1970.


Dio è l’unità di misura del dolore.


Un verso che sarebbe stato benissimo anche su una delle tavolette d’argilla riportate alla luce da Örn e dalla donna misteriosa.


Questa quindi è la situazione:


Siamo nell’agosto del 2022, il sole inonda il cielo azzurro e la brulicante capitale inglese.


Io aspetto sull’erba, con i miei sessant’anni scarsi, l’Epopea di Gilgamesh nello zaino, una busta con una lettera sconclusionata inviatami da un amico uscito dalle ombre insieme ad alcuni versi di un’elegia che ha fatto deviare la mia vita e che ha fatto riaffiorare momenti ed eventi passati, vissuti o sognati, riempiendomi le vene e accantonando qualsiasi altra cosa.


Mi soffermo a guardare Paul McCartney. È ancora al telefono, forse meglio così; perché l’inverno del 1970 non è ancora trascorso e dobbiamo farvi ritorno.


Ágúst ha schiaffeggiato Skúli per aver fatto domande a cui è impossibile rispondere – ma non ha ancora mostrato una qualche reazione ai miei interrogativi sulla madre di Gesù; chi sia, dove si trovi, perché nessuno parla di lei. Domande che evidentemente non gli fanno piacere – quindi mi aspetto un ceffone.


Forse esistono due mondi, e di conseguenza due Dio?


Nella seconda parte dell’inverno tutti gli incontri di catechismo di Ágúst e Líney cominciano nello stesso modo ogni domenica mattina.


I due aspettano senza dire una parola che noi ragazzi ci sistemiamo, che stiamo seduti tranquilli e in silenzio con le gambe distese sulla moquette di fronte a loro. A quel punto Líney si siede all’organo con le mani in grembo e Ágúst alza le braccia e socchiude gli occhi. Inspira profondamente varie volte, vediamo le palpebre che tremano, le narici che si tendono, poi si alza sulle punte dei piedi come se stesse spiccando il volo e con la sua voce di basso tuona:


Dio disse: e sia luce! E vedete, vedete, e la luce fu!


Noi rispondiamo prontamente, con le nostre vocine sottili: Senza Dio ci sarebbero tenebre eterne!


Amen, concludono Ágúst e Líney.


Poi lei suona uno degli inni di Dio.


Dopodiché Ágúst ci ricorda che durante le prime lezioni aveva parlato della Genesi, di Dio che crea Adamo da un pezzo di argilla, poi gli porta davanti tutti gli animali a cui il primo uomo dà un nome: questa è una giraffa, questo un ragno, questo un cane… Quando finalmente ogni cosa ha trovato il suo posto nel mondo, e gli animali, la natura e i giorni sono ben inquadrati, Dio prende una costola di Adamo e crea Eva.


Ágúst si appoggia il palmo sulle costole e Líney annuisce, come a confermare che è proprio da lì che lei è venuta.


Poi apre la Bibbia, appoggia la mano sulla Genesi e dice, Qui il Signore ci racconta come ha creato il mondo. Per questo sappiamo com’è cominciato tutto. Sappiamo che l’uomo è posto al di sopra dell’intera creazione, sopra tutti gli animali e ogni essere vivente, perché in verità siamo creati a sua immagine, e la donna da una costola dell’uomo. Queste sono le parole del Signore e la sua Parola è irremovibile. Non si sposta, come le montagne. È verità. Il Signore pensa per noi e noi viviamo nel suo spirito.


Sappiamo com’è cominciato tutto.


Skúli è seduto accanto a me, ha un dito nel naso e un’aria concentrata, riesce finalmente a pescare una caccola, se la infila in bocca e mi sorride felice. Un sorriso lievemente sghembo perché il labbro non si è ancora sgonfiato dopo il ceffone di Ágúst la domenica precedente. Preferisco evitare che Ágúst e Dio mi schiaffeggino a catechismo, soprattutto davanti a Gunnhildur; ho paura di scoppiare a piangere, in quel caso non è detto che si possa innamorare di me.


Ecco perché mi rimangio tutte le domande sulla Genesi e il Vecchio Testamento che mi sento fremere dentro. E sono tante.


Sono arrivato a pagina 34 della Bibbia e ho appena finito il capitolo in cui Giacobbe lotta contro Dio. Sembrano essere alla pari quanto a forza, ma poi viene fuori che Giacobbe è un pochino più forte, perché Dio deve imbrogliare per vincere. Il che è molto strano, nessuno può essere più forte di Dio, lui è onnipotente – eppure deve imbrogliare per avere la meglio su Giacobbe.


Non capisco.


E più vado avanti a leggere la Bibbia, più le inquietudini e gli interrogativi mi si accumulano dentro, e molti passaggi del Vecchio Testamento mi insinuano lo spiacevole sospetto che Dio sia un impostore. Che beva troppo e che cerchi di mascherare i suoi errori e la sua incompetenza con le sue sparate, la violenza e le minacce.


Nemmeno Ágúst mi aiuta a capire meglio la Bibbia, anzi, proprio il contrario. Per esempio, parla spesso della Genesi però non dice mai che ne esistono due versioni, e talmente diverse l’una dall’altra che sembrano descrivere due Dio distinti.


Nella prima Dio comincia a creare il cielo, la terra, le acque, i continenti. Poi tocca agli animali ma soltanto dopo che tutti i mari e i continenti, tutta la vegetazione e tutte le bestie sono al loro posto e hanno un loro ruolo, Dio crea l’uomo. Maschio e femmina li creò – ciascuno a sua immagine.


Nella seconda versione sembra che Dio crei il cielo e la terra in tutta fretta, e poi si concentri su Adamo, che diventa il suo amico inseparabile con cui fa tutto – ed è questa la versione che ci racconta Ágúst. Come se l’altra non esistesse.


Non ci capisco niente.


Nella prima versione l’uomo e la donna sono uguali, fanno parte della natura e del regno animale. Nessuno domina sugli altri e il mondo è tutto in equilibrio.


Nella seconda sembra proprio che Dio crei la Terra e tutto quello che vi abita, mari, continenti, animali, tutto soltanto in funzione dell’uomo, il maschio; lui è il re e tutto deve esistere in funzione sua: la natura, gli animali e la donna.


Allora esistono due mondi? E quindi due Dio?


Uno è mite, cerca l’equilibrio in tutto ciò che vive. L’altro è irascibile, ama la violenza e le minacce, è il migliore amico del maschio e gestiscono tutto loro.


Allora il Dio della seconda creazione è riuscito ad annientare il Dio della bontà? E dove se n’è andato, dov’è il suo mondo, è possibile andarci in qualche modo?


Queste domande, e molte altre, mi ribollono nelle vene, ma il labbro gonfio di Skúli mi trattiene. Non oso nemmeno domandare perché la Bibbia non parla di cosa c’era prima dell’inizio; per quanto tempo Dio ha fluttuato da solo nel vuoto, per quale motivo l’ha fatto, come si sentiva, dove si è rifugiato il Dio mite – e nemmeno una parola su come appariva il mondo prima della creazione.


È successo qualcosa che Dio non voleva che sapessimo, e per questo l’ha sepolto nel silenzio – non è che manca un primo libro nella Bibbia?


Può essere che il Vecchio Testamento non sia affatto l’inizio, ma il secondo volume di una grande trilogia di cui la prima parte risulta perduta, sparita senza lasciare traccia; e che questa parte avesse offerto un’immagine del mondo prima dell’inizio – che quindi non è affatto l’inizio, ma semplicemente il seguito di un mondo che non conosciamo?


Il mondo del Dio mite?


Questo Dio mite forse è la sposa del Dio stizzoso, forse lei l’ha mollato e per questo si è messo a bere ancora di più e dopo…


Shared my body and my mind with you


That’s all over now


Alzo gli occhi, stupito, strappato ai miei pensieri quando sento la voce di Lana Del Rey, e scopro che Paul McCartney ha finito di parlare al telefono ma non l’ha ancora riposto, e lo tiene in mano mentre ascolta concentrato il brano di Lana. Cruel World:


Ti ho dato tutto quello che avevo, ma è finita da tanto, ce lo siamo lasciato alle spalle…


That’s all over now… There’s not anymore I can do, you’re so famous now.


È finito tutto.


Ci siamo dati tutto, ma è stato tanto tempo fa, io non tornerò mai più – la celebrità ti ha cambiato.


Socchiudo gli occhi, viaggio nel tempo.


Forse mi ricordo ciò che non è mai stato


Lana Del Rey con la sua canzone che suona dal cellulare di McCartney mi riporta al mese di aprile del 1970 – sono a dottrina, nella sala sopra il negozio di Söbekk, e ho appena chiesto ad Ágúst della mamma di Gesù e della moglie di Dio. Erano sposati, magari, chiedo; può essere che lei sia morta e tutti siano così tristi che nessuno riesce a parlarne, nemmeno Dio e Gesù?


Ágúst non risponde subito e il modo in cui mi guarda mi fa pensare a Dio al volante della Trabant, e a Gesù afflitto sul sedile del passeggero perché suo padre gli ha appena detto che sua mamma se n’è andata. Lo dice senza togliere le mani dal volante, si schiarisce la gola e aggiunge annuendo con la testa: Sì, mi sa che tua mamma se n’è andata, è morta e per questo non tornerà mai più. È un fatto, sì, ho paura che sia un dato di fatto.


D’un tratto il braccio destro di Ágúst ha degli spasmi, l’espressione del volto si indurisce e io sento crescermi nella pancia una palla di angoscia e di paura – e mi preparo al colpo. Mi preparo al ceffone di Ágúst e di Dio. Mi accorgo che Gunnhildur sta guardando verso di me e spero di non mettermi a piangere. Poi Líney Quattrocchi dice qualcosa ad Ágúst, a voce talmente bassa che non sento, e lui si fa indicibilmente melenso in volto, inclina la testa di lato e dice, come se stesse parlando a un bambino sprovveduto di tre anni: Povero orfanello senza mamma, non mi stupisco che tu me lo chieda. Ma sappi che per tutta la tua vita Dio è uno. Lui è tutto, e tutto è Lui. Dio è talmente grande che non lo capiamo. È talmente grandioso che noi dobbiamo solo chinare il capo in preghiera. Lo preghiamo di avere misericordia di noi e lo ringraziamo per averci dato la vita.
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