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               CUENTO SOÑADO


         


         Me acababa de despertar la escasa claridad, que por entre los pesados cortinajes que cerraban la alcoba se filtraba, rodeaba los objetos de una penumbra gris, esparciendo sombras por todas partes; borraba los contornos, hacía indecisas sus líneas, prestándoles fantástica vaguedad, e interrumpía tan sólo aquella semioscuridad el brillo metálico que arrancaba a la bruñida superficie de un jarrón de bronce un débil rayo de luz.


         Restregué mis ojos, recorrí con soñolienta mirada los ángulos de la habitación, y en mi imaginación, que perezosamente comenzaba a despertar, se fijó esta idea: «Aquel no era mi cuarto». Es decir, sí, era mío, me sentía dueño de todo aquello que me rodeaba, estaba como si allí hubiera vivido siempre; y, sin embargo, todo era nuevo para mí. Aquella alcoba lujosa, cuyas paredes cubría un tapiz da color azul claro, interrumpido a trechos por flores rojas y blancas, primorosamente bordadas; los ricos cortinajes, que caían pesadamente entre esbeltas columnas doradas y blancas; el magnífico lavabo de mármol blanco; el largo «chaise-longue», tapizado de seda, sobre el que en confuso desorden se veía mi ropa; el soberbio armario de nogal, de puerta formada por magnífico espejo biselado, y cuyo copete eran dos amorcillos que sostenían penosamente una guirnalda de flores.


         Todo ello era bien distinto de la destartalada alcoba que hasta entonces habitara en una casa de huéspedes barata, cerrada por unas mal ajustadas vidrieras de cristales, adornadas con unos visillos tan cortos como sucios y raídos; con las paredes cubiertas de papel floreado, que mostraba a trechos desgarrones y manchas, con dos clavos por toda percha para colgar mi ropa, que generalmente estaba tirada en desordenado montón, encima de un baúl desvencijado, y al lado de mi cama estrecha y dura, una silla de paja vieja y coja, con los restos de la vela en la mugrienta palmatoria.


         Entre la alcoba patronil y la elegante en que me hallaba, había tal diferencia que todos los objetos, hasta los más pequeños, llamaban grandemente mi atención; sin embargo, dos cosas sobre todo me asombraron: al lado de la cama, sobre una coquetona marquesita, se veía una falda de seda y una linda blusa de terciopelo; y mi cama, una cama de esas tan bajas que casi tocaba en el suelo, era excesivamente ancha, estaba cubierta de rica colcha de brocado; las sábanas finísimas, guarnecidas de anchos encajes, y a mi lado había otro almohadón de pluma, en todo igual al en que yo descansaba, y aún se notaba la huella que dejara una cabeza que sobre él hubiera estado reclinada. No había duda; alguien durmió a mi lado, y por el tenue y delicado perfume que aún se aspiraba, ese «alguien» debía ser una mujer; una mujer hermosa; sí, seguramente muy hermosa; así me lo decían no sé qué remembranzas que en mi imaginación, que despertaba poco a poco, había.


         Me levanté envuelto en mi larga bata y salí al gabinete, tan confortable como la alcoba, iluminado por la luz triste y melancólica de una mañana de invierno. Acerquéme al balcón; los cristales estaban empañados por la helada; en ellos se veían multitud de rayas hechas con el dedo, formando fantásticos dibujos, y entre aquel laberinto de caprichosas curvas se leía claramente un nombre: el mío. ¿Quién le había escrito? Seguramente la mujer hermosa, de cuyo cuerpo aún conservaba mi lecho las huellas; la dueña desconocida de la blusa y la falda que sobre la marquesita vi.


         Miré en torno mío, y por todas partes descubrí ese gusto inimitable, esa especie de delicada coquetería que denota la mano de una mujer. Sobre la ancha chimenea, en que ardía un buen fuego, se veía una porción de preciosas porcelanas, jarrones caprichosos cargados de flores y otra infinidad de cosas, que sólo reunir puede una mujer; y entre ellas, sobreponiéndose como altivo ídolo a quien rindieran el homenaje de su belleza, se destacaba, en artístico marco de peluche rojo con adornos de plata, un retrato. Me acerqué a contemplarle con ansiosa curiosidad; aquel retrato podía hacer luz en mi memoria y explicarme lo que me pasaba; era el de una hermosísima morena, que dirigía, llena de una indefinible ternura, una mirada de sus ojos inmensos y negros a un hombre joven, que junto a ella estaba retratado, mirándola también. Mi sorpresa fué inmensa; mi admiración tal, que detuvo en mi cerebro las ideas y por unos momentos dejé de pensar. Aquel hombre ¡era yo! Y ella, ¿quién era? ¿Quién era aquella mujer a cuyo lado estaba retratado y que con tal cariño me miraba? Debía, a no dudarlo, ser la misma que en la escarcha de los cristales escribió mi nombre, la misma con quien había compartido mi lecho, la misma cuya mano se adivinaba hasta en los más pequeños detalles de aquel cuarto, la que vivía allí conmigo, viviendo los dos una vida tan sólo; porque en aquel ambiente tibio, en aquella habitación tan delicadamente perfumada, me parecía sentirla como si todo lo que me rodeaba tuviese vida que ella le diera, como si aquel aire que yo respiraba fuese parte de su aliento y llevase en sus moléculas vibraciones de su ser.


         —¿Quién es?—preguntaba anhelante a mí memoria—; pero ésta callaba, aunque mi voluntad, con esfuerzos supremos, la torturaba para encontrar en sus más recónditos senos la respuesta. —¿Quién es esa mujer?—preguntaban al retrato mis ojos ansiosos, clavados en él—; y como la memoria, continuaba el retrato mudo e inmóvil. Aquella cabeza, rodeada de una aureola de cabellos rizados, negros y brillantes; aquella cara, de facciones un poco incorrectas, pero gallardamente perfiladas, nada me decían; no traían a mi mente ni un solo recuerdo.


         A pesar de ello, yo seguía mirándole absorto, con los ojos fijos, poniendo en la mirada todas mis potencias, toda mi vida.


         ¿Cuánto tiempo pasó de esta manera? No lo sé: había perdido hasta la noción de la existencia, mi espíritu se había concentrado en los ojos para mirar tan sólo; casi puede decirse que no vivía; sólo miraba.


         De pronto, un rayo de sol, algo velado por la escarcha de los cristales, hirió de lleno el retrato e inundó el gabinete de luz. Y cual si aquella claridad llevase en sus átomos impalpables un soplo de vida, y al llenar de luz mis ojos animase mi espíritu, iluminóse al punto mi memoria, acudieron los recuerdos en confuso tropel y, despertando mi alma, dormida todavía, se presentó a mi mente la realidad. Abarqué de una ojeada todas mis emociones de aquel día, y al pensar en mi asombro y mi sorpresa, prorrumpí en una estrepitosa carcajada. ¡Me reía de mí mismo! Porque aquella mujer que no había podido en tanto tiempo recordar quién fuese, era... la mía! mi esposa, con quien hacía tres meses gozaba las delicias sin cuento de la luna de miel, en aquella habitación que tanto me asombrara. ¡Qué imaginación y qué memoria la mía! ¡Creerme todavía en mis tiempos de estudiante! ¡olvidar los años de mi vida, que entre trabajos y privaciones había pasado para llegar a conquistar la posición que ahora tenía! Porque si al concluir mi carrera me encontré solo en el mundo, pues era ya huérfano, sin más que mi trabajo para vivir, hoy, tras empeñada lucha, era ya rico, y tenía conmigo, dando felicidad al alma y calor a mi hogar, a mi Elena; mi amor único, que con su bondad me sostuvo si vacilé, me dió aliento si alguna vez me faltaron, y con su cariño puro, la esperanza de una felicidad inmensa en los horizontes de mi porvenir, que me hirviera de guía en el camino, para mí penoso, de la vida, y de premio a mis afanes al final de la jornada.


         Oí fuera del gabinete leve rumor de pasos... Sí, eran los suyos, menuditos, ligeros... ¡oh, bien los conocía!


         Me dirigí a la puerta, y al levantar el pesado «portier» que la cubría, sentí en mi corazón, se apoderó de mi alma, cual si fuera la vez primera que iba a ver a mi Elena, emoción tan inmensa, que me produjo un vértigo. Nublóse mi vista; vi oscilar un momento todo cuanto me rodeaba y desvanecerse después, quedando yo sumido en la oscuridad, en el vacío, en la nada... ¡Desperté! ¡había soñado! Toda aquella dicha no era sino fantasma forjado por mi imaginación calenturienta. No había salido del mísero cuarto de la casa de huéspedes; fatigado por el trabajo me había dormido sobre la mesa, con la cabeza apoyada en los brazos. Soñé y fui feliz soñando. Había despertado y vuelto desde la dicha soñada a la desdicha real; ya me encontraba otra vez solo, huérfano, abandonado, luchando desesperadamente por la existencia, y sin que en la lucha tuviera nadie que me fortaleciera, me alentara y con su cariño pusiera en los negros horizontes de mi porvenir una esperanza de felicidad, que me sirviera de norte y de premio al final de la jornada.


         (5 Febrero 1896)


      




      

         

            

               JUNTO AL CAMINO


         


         Se interrumpe allí la sucesión interminable de pinares; unos cuantos pinos, que se alzan solitarios acá y allá, diseminados por la extensa planicie, recuerdan que ayer era pinar lo que el trabajo ha convertido hoy en granja fecunda.


         Por Oriente y Poniente, las masas verdinegras de los pinares limitan la planicie; córtala por el Sur el río Duero, cuyas aguas corren bulliciosas, lamiendo mansas las orillas erizadas de chopos, coronándose de espuma al saltar impetuosas sobre las presas, estrechándose violentas entre los pétreos estribos del puente de hierro; y por el Norte forma el lindero la vía férrea, cuyos trenes, pasando rápidos, interrumpen con su estrépito el silencio rumoroso de la llanura.


         La blanquecina cinta de la carretera polvorienta corta oblicuamente la extensión monótonamente gris de las tierras labrantías, que el grupo de edificaciones blancas y rojas de la granja parecen presidir.


         La red laberíntica de acequias y almorrones divide en anchos recuadros la planicie, sirviendo de marco los taludes cubiertos de yerba, a las parcelas en que el trigo verdea ya, o alfombra la alfalfa, o germina la avena, o cuyos surcos recién trazados esperan con ansia la semilla fecunda.


         Junto a la carretera están labrando. Dos parejas de bueyes colosales, de recio esqueleto y vigorosos músculos, arrastran lentamente el fuerte arado; un arado «Brabant», con gallardo «avant-tren» de dobles ruedas; dos de sus rejas descansan levantadas; las otras dos se hunden en el suelo, rompiendo la dura corteza, desmenuzando los terrones, volteando la tierra, que se deposita mullida y pulverizada en largos surcos de enarcado lomo; y el gañán, de rostro enjuto, renegrido por el aire y el sol, membrudo y ágil, vestido toscamente, guía las yuntas sereno y pausado, atento a la labor, cantando a veces.


         Un grupo de hombres contempla la faena. Son labradores del pueblo vecino, que al pasar se detuvieron para ver el arado.


         En medio de ellos, sentado sobre el muro de un sifón, que lleva el agua de un lado a otro de la carretera, un joven habla. Es casi un chico, colorado y rubio, alto y gallardo, de nerviosa contextura, vestido señorilmente de campesino, cubierto por flexible sombrero de amplias alas.


         —¿Os vais convenciendo? ¿Veis cómo se voltea la tierra, cómo se muelle, cómo se desmenuza?—les dice.


         — ¡Pero es «mu» caro eso!—replica uno.


         —¿Caro? Recuerda que en Agosto te causaban admiración mis trigales. Donde sembré una fanega, recogí veinte. Tú «saliste» a ocho, y gracias ¡que fué buen año! Vamos, ¿es más barato tu arado o el mío?


         Todos callan. Los bueyes pasan junto a ellos; arrastran resoplando la férrea máquina; las rejas levantadas brillan al sol, las otras dos se hunden en el suelo; la tierra desmenuzada se amontona en los surcos; el gañán canta...


         —¡Y eso es «descansao»!—observa otro del grupo—. No hay que «suar» y «estrozarse» apretando con las dos manos la esteva y con el pie la cerrojera. ¡«Paece» mentira!


         —¡«Pus» es bien claro! Nuestros «araos» van a pie y) estos en carro. ¿No ves las ruedas?—replica un viejo, el humorista de la aldea.


         El joven vuelve a hablar.


         —Todos trabajan menos. El mozo con guiar la yunta cumple; los bueyes tiran a gusto, porque no les molesta la rigidez del timón: todo su esfuerzo se aplica a las rejas; éstas se hunden bajo el propio peso del arado.


         Y se van convenciendo los campesinos. ¡Si ellos pudieran! Ahorrarán, sí; comprarán arados de estos; la tierra da para todo; la mejor cosecha paga la máquina. El señorito tiene razón.


         La tarde declina.


         Por la carretera se acerca una yunta, regida por un labriego tosco y ceñudo, montado a mujeriegas sobre una de las muías; el arado, colgado al yugo por la reja, arrastra su timón, que en la caliza carretera deja marcado un surco.


         —¡Buenas tardes!—murmuran los del grupo.


         —¡Santas y buenas!—contesta el labriego.


         Y sigue adelante, sin detenerse a contemplar el exótico arado que a los demás admira, sin volver la cabeza, orgulloso, rígido, ceñudo, impasible. ¡A él que le importan las


         máquinas que traen los señoritos! Labra como sus padres, como sus abuelos. Y así labrarán sus hijos.


         ¡Fácil símbolo, que se me ofrece cuando busco, paseando por el campo, aire puro para los pulmones, descanso para el pensamiento!


         Como el joven labrador, alto y gallardo, colorado y rubio, casi un chico, deberían salir junto al camino todos los que saben, todos los que pueden enseñar; deberían todos mostrar su arado.


         No importaría que la rutinaria tradición pasase orgullosa, altiva y rígida, ceñuda e impasible, sin oir la palabra ni mirar los ejemplos... Siempre habría quienes se detuviesen para oir y para ver; para ver el arado de doble reja, que fecunda la tierra poderoso; para oir la palabra que siembra ideas... Y los discípulos se convertirían en apóstoles, y de parcela en parcela, de cerebro en cerebro, se extendería con avance seguro el reinado de las máquinas poderosas y de las ideas fecundas.


         (21 Febrero 1903)


      




      

         

            

               VIENDO ENTRAR A LA VIRGEN


         


         Poco a poco van llegando los «pasos» de la procesión, precedidos de doble hilera de nazarenos encapuchados, abriéndose camino difícilmente por entre el gentío que llena la plaza y rebosa por las calles inmediatas.


         Vibra en el aire el sordo murmullo de la multitud, que se agita y se amontona, estrujándose, envuelta en la oscuridad de la noche apenas interrumpida por unos cuantos faroles mortecinos y las lámparas eléctricas, que formando una cruz, brillan sobre la puerta del templo. En los ventanales de Calderón y en los balcones de las casas, racimos humanos apretándose sobre los barandales, presencian el regreso del Santo Entierro.


         Siguen llegando los «pasos»; el Cristo «de los Carboneros», dolorosamente hermoso, bamboleándose sobre las andas; el Descendimiento, el «Reventón», sobre ruedas hendiendo la multitud, que oscila estrujándose violenta para dejar plaza al armatoste enorme; la «Cruz desnuda», colgando de sus brazos el sudario y apoyándose en ellos todos los mortales atributos de la Pasión.


         Luego, en filas interminables, los seminaristas, los cofrades, el clero con sendos cirios en la mano—un reguero de luz, cortando la negra ola humana, que se agita en la plaza.


         El Sepulcro, a hombros de sacerdotes, escoltado por fornidos «gastadores», con el ros caído sobre la espalda y el mauser a la funerala. Y tras el Hijo muerto, la Madre dolorosa. Sobre las andas, resplandecientes de luz, la escultura maravillosa de Juan de Juni.


         ...Cuando era niño, mi madre me llevaba todos los años «a ver entrar la Virgen». Y en el momento en que, ante la puerta de la iglesia, volvían hacia el pueblo la Dolorosa, me alzaba en los brazos para que la contemplase, y me decía: ¡Hijo, pídele, pídele a la Virgen que te haga bueno! —Y yo lo pedía: «ihame beno!», con mi lengua de trapo; muy quedo, muy bajito, como hablaba mi madre al dormirme en su regazo.


         —Lo que en ese instante se le pide a la Virgen lo concede siempre. ¡No lo olvides!—me decía mi madre volviendo a casa.


         Yo no lo olvidaba.


         Seguí yendo «a ver entrar la Virgen» y a pedirla que «me hiciera bueno».


         Un año la pedí que «me sacasen» de la escuela.


         Fui creciendo, y todos mis anhelos volaron sucesivamente hasta la Virgen dolorosa en peticiones sencillas.


         Un Viernes Santo—¡qué horrible!—mi madre se moría. Mi padre lloraba arrodillado junto al lecho en que la pobre agonizaba; mis hermanitos vagaban por las habitaciones, mudos, con el rostro asombrado, presintiendo, sin comprender, que algo muy triste flotaba sobre ellos. Yo me acordé de que era Viernes Santo; oí muy lejano el lento sonar de una 
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         marcha fúnebre, y me escapé de casa; corrí, corrí como un loco; llegué a la plaza de las Angustias jadeando; a fuerza de fuerza, logré atravesar la muralla humana y ponerme el primero, entre un municipal y un cofrade, junto a la Virgen, que en aquel instante se volvía hacia la multitud; y clavando mis ojos llorosos en el rostro doliente de la imagen, con fe de niño, anhelante, trémulo, la pedí que «pusiera buena» a mi madre—muy quedo, muy bajito, como cuando ella me alzaba en sus brazos para que rogase...


         Cuando ya fui hombre seguí pidiendo: ilusiones de gloria, ensueños luminosos de castos amores; a veces lenitivo al dolor, alivio a la amargura.


         Luego, el trajín de la vida me llevó muy lejos; y en la lucha rudísima fueron cayendo, uno tras otro, mis ilusiones, los ensueños de amor, las esperanzas; fué adormeciéndose el deseo, hundiéndose el espíritu en la neblina gris del tedio de una vida sin objeto...


         Y ayer volví.


         Volví a la plaza que inundaba el gentío; esperé entre curioso y distraído, el momento solemne; y cuando al son majestuoso de la Marcha Real, a la luz ofuscante de las bengalas, apagándose el murmullo ronco de la multitud, la Virgen volvióse hacia el pueblo, la expresión trágicamente dolorosa, dolorosamente divina de su rostro, me hizo enternecer, sentí extraño escalofrío dentro, muy dentro, donde duelen las penas, donde vibra el amor; sentí que la fe pura del niño resucitó en mi pecho, y clavando mis ojos en la Madre dolorosa, otra vez fui a pedirla, a pedirla como antes... Pero mis labios no se movieron.


         ¡No supe qué pedir!


         (11 Abril 1903)


      




      

         

            

               MI CALENDARIO Y YO


         


         Esta mañana sustituí el calendario agotado del año viejo por el del año nuevo. Le he colgado en la pared frontera a mi mesa de trabajo: y contemplándole siento viva emoción.


         Será mudo testigo de mi vida durante todo un año, y las hojas superpuestas de su «taco» señalarán mis alegrías y mis dolores, mis amarguras y mis bienandanzas.


         Hoy son todavía esas hojas un misterio, el misterio insondable del futuro.


         «Cuentos—Charadas—Chascarrillos», reza en letras gordas la envoltura del «taco», como si nos quisiera adelantar un poco del mañana.—La vida se compone de todo eso: cuentos plácidos y cuentos dolorosos; chascarrillos alegres que hacen reir y chascarrillos irónicos, con amarga, cruel ironía, que hacen llorar...; y a ratos, sin risa y sin llanto, sin cuentos que alegren ni cuentos que duelan; la vida es oscura, es enigmática, como una charada cuya solución está del otro lado, más allá de la muerte.


         Hacia esa misteriosa región parece mirar con sus ojos estáticos la mujer adorable pintada sobre el cartón del calendario.—Es una mujer rubia, deliciosamente rubia; los ojos grandes, muy grandes, rasgados y negros, iluminan con llamaradas de pasión poderosa y resplandores de anhelo infinito, el rostro rosado de dulces líneas, acariciado por las masas doradas de cabellos rubios en que la luz juguetea amorosa, arrancándoles metálicos reflejos.


         Parece que su mirada inmóvil penetra en el misterio del futuro; y yo, inconscientemente, la sigo con el pensamiento hacia aquellas regiones ignoradas, e imagino que veo, amontonados como las hojas mudas del calendario, muchos días larguísimos de dolor sin consuelo, pocos días brevísimos de dulzura; muchas esperanzas rotas, muchas ilusiones muertas; afanes inútiles, anhelos estériles, empresas malogradas; a trechos, salpicando de luz el montón negro de las amarguras, tal cual fugaz alegría; y lejos, muy lejos, envuelta en bruma que la hace ilegible, la fecha donde acaba el tiempo y la eternidad empieza, la fecha suprema que tal vez esté entre las hojas de mi nuevo calendario...


         ¡Mi calendario! ¡Mudo testigo, que me cuenta la vida, día por día! ¡Impasible espectador de mis alegrías y de mis pesares! ¡Misterioso montón de fechas que hoy no son nada, y serán mañana efemérides dolorosas o alegres, cómicas o trágicas!


         Entre él y yo comiénzase a librar duelo terrible.—Si mi mano llega a poder arrancar su última hoja, irá vencido mi calendario al cesto de los papeles rotos, tumba mezquina de lo que es ya inútil. Si no puedo arrancarla, seré yo quien caiga derrotado. ¡Es duelo a muerte!


         (2 Enero 1903)


      




      

         

            

               AL MEDIODIA


         


         Para Julio de Pincia


         Suelo buscar aire puro y luz vivificadora para mi cuerpo y descanso y alivio para mi alma, paseando solitario por las alamedas onduladas de los jardines del Campo Grande.


         El parque formado a fuerza de trabajo y de dinero en lo que fué polvoriento erial, constituye delicioso oasis en que descansar del ajetreo abrumador de la vida urbana.


         Hay en él calles sombrías, frescas y húmedas bajo el toldo espeso de los castaños de Indias, por entre cuyas hojas palmeadas apenas si algún tenue rayo del sol logra penetrar; hay paseos soleados, que bordean altísimos chopos, cuyas copas puntiagudas apenas dan sombra a los rosales enanos que a sus pies florecen; hay plazoletas misteriosas, con fuentecillas bullidoras y rústicos asientos labrados toscamente en viejos troncos; hay frescas grutas en que el agua, brotando de la roca, cae desde lo alto acariciando las estalactitas y bañando las colgantes guirnaldas de yedra, rebota violenta sobre las estalagmitas achatadas y se pierde después en el lago dormido que pueblan pececillos de colores y surcan albos cisnes majestuosos; hay rincones escondidos entre las mil revueltas de los paseos... Solitarios rincones deliciosos que convidan al ensueño. Rinconcitos floridos, que guarda el parque para sus «íntimos»; para los que a menudo le visitan, para los que en él buscan a diario esparcimiento o reposo.
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