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"¿A donde debería ir? Es pensar en un mundo, una época en la que yo encajaría. No había nadie allí a quien pudiera preguntar. Esa es la respuesta.

	Christa Wolf, Medea

	
1

	Hannes era un idiota. Estas no son mis palabras. Una vez dijo eso sobre sí mismo. Quizás no en un sentido patológico, añadió. Es uno de los más discretos de su especie; después de todo, todavía se le permite moverse libremente entre nosotros.

	Básicamente, Hannes incluso tenía algo parecido a un encanto que lo hacía parecer simpático para la mayoría de las personas que lo rodeaban. Ya de niño era bastante popular, especialmente entre las mujeres mayores. Lo apreciaron por su respeto y la cortesía que les mostró. Trató de ganarse el cariño de ellos, como lo hizo más tarde con sus compañeros de escuela y luego con sus amigos de la infancia. Ésa era su manera de tratar con la gente. Pero tuvo un déficit desde temprana edad.

	Hannes y yo nos encontrábamos en nuestros paseos. Nos saludamos cuando nos conocimos y un día hablamos de esto y aquello. Bromas cotidianas insignificantes. Los perros unen a las personas. Su perro y el mío se conocían y aceptaban. Si los amigos de cuatro patas se gustan, sus amigos de dos patas generalmente también se gustan. Después de todo, sólo las buenas personas tienen perros amigables. También sucumbimos a esta conclusión miope.

	Casi sucedió de forma natural que termináramos caminando juntos. Mientras nuestros perros aseguraban su territorio olfateando y marcando, hablábamos de Dios y del mundo. Nos olfateamos, por así decirlo, al estilo humano.

	Ambos estábamos en edad de jubilarnos y podíamos organizar nuestro tiempo como quisiéramos. Una de las bendiciones de nuestra época. Hannes explicó que tiendo a ser vago y probablemente no haría ejercicio con tanta regularidad sin el perro. El deporte nunca fue realmente lo mío. Para disgusto de mi hija. A veces me regaña por esto. Pero cada uno vive según sus propias ideas. Aunque a veces sean las personas equivocadas y lo sepas.

	Al principio los dos nos conocimos por casualidad. Pero con el tiempo se convirtió en un hábito para mí. Fue bueno pasar el tiempo teniendo una agradable charla. Esto me distrajo de la rutina diaria y me trajo un soplo de aire fresco a la cabeza. Nos saludamos, los perros también completaron su ritual de saludo y luego iniciamos nuestro recorrido. Hablamos de cosas que nos vinieron a la mente. Por ejemplo, lo que habíamos llegado a apreciar sobre la jubilación.

	Cuando me jubilé hace tres años, me dijo Hannes, tenía miedo de aburrirme. Pero ahora he aprendido a ocupar el tiempo. Estoy leyendo más de nuevo. Todavía me quedan algunos libros en las estanterías esperándome y mi blog trata temas de actualidad, cosas que me divierten o me preocupan. Nada que cambie el mundo, pero así puedo procesarlo por mí mismo y sacar conclusiones. No me gusta pasar el día delante de la televisión. Después de unos minutos empiezo a aburrirme.

	Con el paso de las semanas nos conocimos mejor. A medida que envejeces, no haces amigos tan rápido. Las experiencias te han hecho más crítico. El impulso proselitista de imponer una opinión a los demás también es limitado. La consecuencia de esto es dividir a las personas en inteligentes y estúpidas. Dependiendo de si siguen su propia opinión o no.

	Hablamos de la pensión, que nunca es suficiente, de la política actual, que en su mayoría pensábamos que eran tonterías de aficionados y, por supuesto, de nuestros perros. Lo que diga la gente. Has aprendido que la otra persona tiene que llevar su propia carga y, si es posible, no le cargues tú también con la tuya.

	Al igual que yo, Hannes vivía solo y sólo tenía un ligero contacto con su antigua familia. Compartió el destino conmigo y con otros hombres cuando ya no pudieron cumplir su papel de proveedores. Has terminado con tu ex. Los niños son mayores y tienen trabajo. Viven sus propias vidas. Si son capaces de hacer eso, al menos no lo has hecho todo mal. El precio, sin embargo, es que sólo les sobra una pequeña cantidad de tiempo. Creo que se llama el círculo de la vida, añadió Hannes. Todo recae sobre nosotros. Difícilmente manejamos las cosas de manera diferente cuando éramos más jóvenes.

	Nos acostumbramos el uno al otro con el tiempo. Amistad sería una palabra demasiado grande para ello, pero familiaridad encaja perfectamente. Lo que quiero decir es que comencé a controlarlo cuando llegaba tarde o nunca llegaba. Como probablemente era inevitable a nuestra edad, también empezamos a hablar del pasado; Entonces, ¡oh, tan buenos viejos tiempos! Incluso si sabes que esto en realidad sólo significa el momento en que eras más flexible y tenías más pelo en la cabeza. Se supone que hay personas que hacen grandes planes para su jubilación. Me alegro de poder finalmente dejarme llevar y no tener que hacer más planes.

	Debería haber personas, estuvo de acuerdo Hannes, que estén tan ocupadas organizando sus vidas que no les quede tiempo para la vida misma. Si quieres que Dios se ría, cuéntale tus planes, leí en alguna parte. Por otro lado, cuando recuerdo mi vida sin rumbo, Hannes añade: Eso no necesariamente vale la pena imitarlo. Quizás la verdad, como tantas veces, esté en el medio.

	No importaba de qué estuviera hablando, generalmente lo combinaba con una anécdota o un remate. Probablemente había cierta incertidumbre detrás de eso. No me resultó difícil escucharlo. De todos modos, nuestros temas no dieron lugar a ninguna contradicción grave. Había desarrollado una típica filosofía de anciano que era bastante similar a la mía.

	Me dio la impresión de que detrás de sus historias había una vida que no siempre siguió una línea recta. Puedes leer sobre muchas cosas, pero algunas tienes que experimentarlas tú mismo para poder juzgarlas realmente.

	Si no nos veíamos desde hacía unos días, extrañaba tener conversaciones. Me alegré cuando vino y estaba bien. Todavía estábamos bastante bien juntos. Pero una vez que llegas a cierta edad, no puedes asumir que seguirá así en el futuro. Así es como es. Te enfrentas a la finitud.

	¿Te he contado realmente cómo conseguí el perro? Estaba de vacaciones con mi hija en Dinamarca, continuó sin esperar mi respuesta. Nos sentamos en un restaurante y cenamos. Luego anunció con confianza que en el futuro tendría edad suficiente para irse de vacaciones con amigos. Le pregunté qué debía hacer entonces. Y ella respondió: “Bueno, te compras un perro, como todos los viejos”. Yo tenía entonces cincuenta años. Me pareció divertida la forma en que me presentó la sugerencia. Pero como puedes ver, la idea se ha quedado. Conseguí a Bruno cuando era sólo un cachorro. Pesaba sólo quinientos gramos y cabía cómodamente en mi mano. Ahora es parte de mi vida. Envejecimos juntos y si conviertes la edad, hace tiempo que me superó. Mirando hacia atrás, esa fue una de sus mejores ideas.

	Cada vez que Hannes hablaba de su hija, se le iluminaban los ojos. Se notaba que ella era especial para él. Pero siempre hubo una cierta tristeza. Como si todavía hubiera algo sin decir. Debo admitir que en aquel entonces no estaba preparado para asumir sus problemas. No sabía lo suficiente sobre él. Si te dejas arrastrar por los problemas familiares como un extraño, rápidamente puedes quedar atrapado en el fuego cruzado.

	Todavía podía sentarse con las piernas cruzadas en el sofá, Hannes cambió de tema. Lo ve como una buena señal de su condición. Sólo cuando se esfuerza, subiendo escaleras, etc., rápidamente se queda sin aliento. Ha sido fumador desde joven. Habría empezado cuando tenía doce o trece años y habría intentado parar dos veces. Al final llegó a un acuerdo. Después de todo, todavía vivió hasta tener la misma edad que su abuelo. Entonces, ¿qué más podría querer? Cada día adicional es algo así como un nuevo récord familiar.

	Es una peculiaridad de los recuerdos no aparecer cronológicamente. No soy tan bueno con los tiempos, se disculpó. A veces sucede que ya no sé exactamente cuándo pasó algo. Pero todavía conozco bastante bien los detalles. Probablemente tengo más memoria fotográfica porque puedo ver las imágenes de los acontecimientos con bastante claridad en mi mente.

	Rara vez tenía contacto con su hija y cuando lo hacían solían hablar por teléfono. Ella es adulta y afronta la vida a su manera. Ha elegido su propio camino y sus propias filosofías, que no siempre coinciden con las mías. De hecho, es bastante raro. Así es con los niños. En algún momento da la vuelta y entonces los niños quieren explicarnos cómo es o debería ser la vida. Se olvidaron por completo de que alguna vez les enseñaron a comer con cuchara. Al menos en nuestra terquedad ambos somos similares.

	Le gusta leer y parece estar construyendo su propia biblioteca. Eso no es algo que se pueda dar hoy en día, añadió con orgullo. Durante mucho tiempo he soñado con legarle algún día mi biblioteca. Pero luego me di cuenta de que los libros se heredan, no las bibliotecas. Cada época tiene sus libros y cada época tiene su literatura, además de los clásicos. ¿No crees? Eso me parece lógico, admití. La literatura necesita su contexto temporal. El lenguaje cambia con los tiempos y con esto no me refiero a las pautas prescritas. Los intereses cambian a lo largo de la vida, al igual que el conocimiento y la educación. Aunque tengo la sensación de que las sutilezas y matices del idioma se están perdiendo y dando paso a una creciente guetización.

	"Los recuerdos son inexactos", volvió Hannes al tema. Si se quedan muy atrás, los hemos suavizado y llenado de opiniones para que quepan en nuestros cajones. Si todavía están frescos, entonces están salpicados de los sentimientos que desencadenaron en nosotros. No puedes confiar en los recuerdos. Nos hacen creer que tenemos un pasado que nunca existió. Nuestras vidas no consisten en instantáneas o secuencias cortas. Es continuo. Pero la memoria sólo almacena ciertas cosas y muchas veces las experiencias negativas oscurecen todos los momentos hermosos y felices que tuvimos. ¿Realmente los humanos sólo nos definimos por el sufrimiento que experimentamos? ¿No es eso triste? ¿Qué clase de vida miserable sería esa?

	También vivimos cosas hermosas. En algún momento encontramos un trébol de cuatro hojas y admiramos una agárica de mosca en todo su esplendor. ¿No amamos y reímos también? ¿Alguna vez te ha cautivado tanto la belleza de una mujer que te has caído del tranvía? Yo, si. Verás, eso debería llenar nuestras vidas y nuestros cajones. ¿O? “¿No es así?”, le pregunté. Sólo lo recuerdas. Reconoció un buen argumento. Una vez leí en alguna parte: “¡Y yo estaba tan feliz! Dices con reproche cuando tu esperanza se ha visto frustrada. Estabas feliz. ¿Eso no es nada?

	Quizás sean como libros, sugerí. Algunos lectores descubren una historia completamente diferente a la tuya o a la mía, aunque leamos lo mismo. Lo mismo ocurre con los recuerdos, creo. Las comparamos con nuestras experiencias y las rechazamos o sacamos conclusiones que nos convengan. Años más tarde volvemos a leer la misma historia y llegamos a conclusiones diferentes.

	¿Sabes también que lees un libro y una sola frase se te queda grabada? Entonces sabrás que valió la pena leer el libro. Para mí fue Knulp. Cuando Dios le dice, si yo te hubiera querido diferente, habrías sido diferente. Desgraciadamente descubrí el libro bastante tarde. Quizás las cosas hubieran sido diferentes. Pero finalmente encontré la frase, eso es lo único que importa. Me ayudó a aceptarme tal como soy. Espero que esto no te suene demasiado patético. No, no patético, más bien apologético. Así soy yo, no puedo cambiar eso. ¡Acepta eso!

	Un buen argumento, pero no me refiero a ninguna moda pasajera, esos escudos protectores que la gente lleva hoy en día para hacer que los atacantes se sientan culpables. Lo que quiero decir son los conceptos básicos que usted adquiere o no durante el desarrollo de su hijo.

	Tómeme, por ejemplo, soy incapaz de reconocer las emociones e intenciones de otras personas. Sólo cuando aparecen abierta y claramente se vuelven perceptibles para mí. Básicamente soy incapaz de ver a través de la fachada de una persona. Lo que se esconde detrás de cierta bondad suele resultarme incomprensible. Nada cambió en mi vida.

	La razón probablemente se encuentre en mis primeros meses de vida. Con los años he aprendido a aceptar que soy el único responsable de mis decisiones y que tienen consecuencias.

	Mi madre tenía sólo diecisiete años cuando yo nací. Debió ser una persona amante de la diversión que disfrutó de su juventud. Esto me pasó durante una pausa para bailar en una cálida noche de verano. Inmediatamente después de mi nacimiento me entregaron a un orfanato. Nunca pude saber si mi madre o mi tío abuelo decidieron eso.

	Al parecer no era demasiado joven para trabajar en la granja de este tío abuelo. Pero probablemente para poder cuidar de mí mismo. El tío volvió a necesitar su mano de obra este año durante la cosecha. El caso es que mi madre todavía era considerada menor de edad y pasó casi un año antes de que se aclarara la situación jurídica en materia de tutela. Luego mi abuela tomó el tren hasta la ciudad de Holstein para llevarme a Mecklemburgo. En aquel entonces todavía se podía conducir de un sector del país a otro. "Soy, por así decirlo, un deportado del régimen de Stalin", bromeó Hannes. ¿Sabes si existe una pensión de víctima para esto?

	Para mí, la mudanza con mis abuelos probablemente llegó un año demasiado tarde. Este período de tiempo fue suficiente para convertirme en el idiota que seré por el resto de mi vida.

	En retrospectiva, esta formulación no me parece del todo infundada. No hay que olvidar lo importante que es este primer año en la vida de una persona. Estos pocos meses sientan las bases de las habilidades sociales, es decir, la capacidad básica de evaluar a otras personas y, en su caso, confiar en ellas. Así que Hannes nunca aprendió a permitir una verdadera cercanía. Las cosas hermosas que la cercanía física puede provocar en nosotros quedaron cerradas para él para siempre. También le resultaba imposible desarrollar una confianza total en otras personas. Si había problemas, por ejemplo en una relación o con amigos, mostraba un comportamiento de huida pronunciado. Rápidamente se sintió traicionado y se encerró en sí mismo.

	¿Sabías, interrumpió Hannes mis pensamientos, que no es posible aprender a hablar con sensatez si no lo has aprendido a los nueve años? Pasamos por etapas de nuestro desarrollo que no podemos alcanzar. El cerebro es una máquina extraña. Por un lado, genera nuevas sinapsis con cada movimiento que hacemos y por otro, es incapaz de ponerse al día con ciertas cosas que son tan importantes para nosotros.

	Con el tiempo aprendí que la gente eventualmente me dejará o, peor aún, me lastimará a pesar de que los amo. Prácticamente no tenía capacidad para lidiar con conflictos ni empatía real. En cambio, desarrollé un comportamiento de escape en tales situaciones. Me retiro cuando una situación me estresa demasiado.

	Carecía de seguridad y de la cercanía física y mental que le habría ofrecido un hogar paterno. La sensación de seguridad de una familia habría sido crucial en este punto. Nunca había experimentado el contacto físico que un bebé necesita con tanta urgencia, el latido del corazón de la madre y la familiaridad de las voces y rostros de los padres. Es cierto que cada uno es herrero de su propia felicidad, pero no debemos olvidar que no todo el mundo ha aprendido a forjar.

	Cuando nació Hannes, se sabía poco sobre la psicología infantil o el desarrollo psicológico saludable; ni las hermanas del hogar infantil ni sus abuelos después. La gente se limitaba principalmente al bienestar físico, que era más tangible. Cuando más tarde llegó a casa llorando porque alguien lo había golpeado o molestado, su abuelo le preguntó: ¿Para qué obtienes tu comida? ¡Defiéndete! Es posible que el hogar estuviera convencido de que los bebés aún no podían interactuar de ninguna manera.

	Hannes me dijo que había investigado un poco en Internet. Pero revelaron muy poca información concreta sobre este tema. Había opiniones diferentes y no siempre se podía estar seguro de que las fuentes estuvieran bien fundadas y fueran fiables.

	El hogar infantil en cuestión funcionaba como una institución eclesiástica y estaba dirigido por hermanas que probablemente no tenían experiencia ni formación en psicología infantil. Es posible que hayan velado por el bienestar de los más pequeños hasta donde sabían, pero probablemente sabían poco sobre las cosas que caracterizan a una persona aparte de la comida y la limpieza. Hannes nunca me habló de culpa. Como dije, todavía era un bebé. Su madre no había hablado de esta época. Cuando estaba enojada con él, era más probable que le dejara claro que nunca lo quiso.

	Tan pronto como los pequeños pudieron ponerse de pie, fueron enganchados a los catres para su seguridad. Esto significaba que aún podían sentarse en la puerta cuando estuvieran listos, pero no era posible jugar con otros niños en la habitación. Probablemente aprendieron a gritarse para llamar la atención de sus hermanas. Ciertamente, este comportamiento no era el mismo para todos los niños. También había bebés que tendían a esconderse en un rincón de su cama, mientras que otros reaccionaban exigentemente ante la falta de atención. Similar al comportamiento de los pajaritos recién nacidos. Quien grita más fuerte se lleva más comida.

	Las hermanas probablemente encontraron que la fase de dejar y tirar juguetes perturbaba su rutina diaria. Sólo podía adivinar si veían esto como una etapa normal de desarrollo. Puede haber sido interpretado como desafío y picardía. Definitivamente no tuvieron tiempo para mantener a los niños. Esto era puramente organizacionalmente imposible. Por tanto, la rutina diaria se limitaba necesariamente al cambio de pañales y la alimentación. Entonces, estos hogares probablemente estaban criando idiotas con problemas sociales en ese momento sin saberlo.

	Más tarde, Hannes intentó inconscientemente compensar estos déficits. Sus esfuerzos por encontrar o dar cercanía y calidez a otras personas lo convirtieron en un payaso. De niño confundía los aplausos por sus chistes con la simpatía o el cariño. El anhelo insatisfecho de cercanía lo acompañó durante toda su vida. Pero al mismo tiempo también le temía. No estaba acostumbrado a ella y por eso desconfiaba de ella.

	Si aún los recibiera, preferiría lastimar a las personas que se los dieron antes de que pudieran hacerle lo mismo a él. El miedo al abandono y al rechazo lo acompañó hasta el día de hoy. Incluso de adulto, se sentía incómodo cuando conocía gente de su pasado. Siempre estuvo acompañado por el temor de haberse vuelto culpable hacia ellos, sin saber por qué. No podía imaginar que realmente le agradara a alguien.

	Hannes recuerda; Años más tarde, cuando regresó al teatro donde había trabajado, algunos de sus antiguos compañeros lo abrazaron. Querían saber qué estaba haciendo, cómo estaba y que sería bueno volver a verlo. No esperaba eso. Finalmente se convenció de que se había dejado algo mal. Al parecer, entre sus compañeros prevaleció una impresión positiva.

	El problema de los idiotas como Hannes es que absorben la simpatía de los demás como una esponja. Si alguien estaba dispuesto a dárselo, y eso no era raro, quería que siguiera así. Para lograrlo, en ocasiones incrementó sus acciones hasta el exceso. En algún momento la gente le dio la espalda decepcionada. Se sintieron traicionados y sintieron que les estaba jugando una mala pasada.

	Esto sucedió una y otra vez a lo largo de su vida. Tenía un punto negro en su percepción. Una cosa, creía, saber algo, y otra muy distinta ser capaz de afrontarlo. Cuando la mente y los sentimientos no coinciden, siempre surge un miedo que no se puede resolver.

	Ya habría hecho las paces con eso. Evitaba a la gente cuando podía. Por favor, no interpretes eso como arrogancia. Pero él tenía poco que ver con ellos y básicamente no quería hacerlo. Eso lo protege a él y a los demás de la decepción.

	Probablemente por eso siempre tuvo problemas con las mujeres. Sus señales y su lenguaje corporal no los entendía. Sé lo que puede significar cuando una mujer se pasa la mano por el cabello o cuando mantiene contacto visual durante mucho tiempo, al menos en teoría. Pero luego me pregunto: ¿por qué se referiría a mí entre todas las personas? Básicamente, cada una de mis relaciones comenzó con las mujeres en cuestión, al menos con las que importan.

	Supuse que debían haber notado lo que sentía por ellos y por eso no entendí lo que esperaban de mí. preferiría retirarme

	Siento lo mismo con mi hija. En el fondo, sé que lleva algo consigo. Después de graduarse de la escuela secundaria, comenzó a estudiar filosofía e historia. Estaba increíblemente orgulloso de ella. Aunque ella había dicho en el baile de graduación que quería estudiar estas materias gracias a su profesora, yo estaba convencido de que yo también tenía cierta influencia en ello porque también son mis materias favoritas.

	Cuando después de un año me dijo que dejaría sus estudios, me sentí profundamente afectado y por un tiempo me quedé sin palabras. Si no recuerdo mal, se me llenaron los ojos de lágrimas. Hasta el día de hoy no creo que los temas fueran demasiado difíciles para ella. En todo caso, había elegido a los amigos equivocados. Me parecían holgazanes apáticos. Había alcohol por todas partes y no quiero saber qué fumaban.

	Había buscado amigos que la paralizaron en lugar de inspirarla. Me dijo que en su primer examen tenía una opinión diferente a la de su grupo de estudio y que al final tenía razón.

	Desde mi punto de vista, su trato con estos fumadores de marihuana a los que les importaba un carajo no le hizo ningún bien a su actitud. Había dejado que la arrastraran hacia abajo. Se parece a su madre en que se rodea de personas a las que se siente superior. No sé si esto tiene algo que ver con un complejo de inferioridad. Porque tienes miedo del desafío. No hablé con ella sobre eso porque esperaba que ella misma lo resolviera.

	Manifestó que no veía futuro profesional en estos temas. Un profesor nos habló de su antiguo asistente y de que ahora ganaba mucho dinero en los negocios. Una de las virtudes de estudiar historia es que recopilas datos y hechos y luego aprendes a analizarlos. Una habilidad muy valorada y bien recompensada en los negocios. Explicó que no quería dedicarse al negocio.

	Pero la ironía es que, después de su segunda carrera, trabajó para una industria que depende de la comodidad de las personas y las convence de que no pueden hacer jogging en el bosque o en la ciudad, sino que necesitan equipos costosos y equipos gastados. Aire de un gimnasio. Ahora es empleada del estado. Si hubiera completado su primera carrera, probablemente podría seguir una carrera superior. Pero no tiene sentido pensar en ello ahora.

	Tal vez esperaba que yo la animara. No lo sé. No soy bueno en estas cosas. En cambio, simplemente le mostré mi decepción. Probablemente se sintió rechazada o abandonada. Estaba convencido de que tampoco esta vez podría disuadirla de su decisión. Nunca pude hacer eso. Ella puede ser tan terca como yo.

	Hannes no era de esas personas que cargan con su difícil infancia por delante para echar toda la culpa de sus propios fracasos a sus padres o, como en su caso, a sus abuelos. Por un lado, esto no estaba de moda en su generación y, por otro lado, a medida que crecía, se dio cuenta de que ellos también sólo podían actuar como les habían enseñado. ¿Por dónde debería empezar y dónde terminaría este cambio de responsabilidad? No, ese no era su estilo. No era así como trabajaba Hannes.

	¿Crees en los horóscopos?, me preguntó una vez. No precisamente. La astrología china funciona de manera completamente diferente a la astrología occidental. Los doce años animales tienen menos que ver con el dinero, la carrera y el amor y más con los rasgos y disposiciones del carácter. Me reconozco en mi signo animal. Esto también se aplica a mi hija. Por supuesto, no puedo decir hasta qué punto esto se aplica realmente a todos los nacidos en un año determinado. También me resulta difícil imaginar que todas las personas de la misma edad deban tener el mismo carácter o al menos similar. Sin embargo, me ayudó a aceptarme.

	¿No crees que esto también puede generar comodidad? Así soy yo, no puedo cambiar eso. Sí, tal vez tengas razón, dijo Hannes, pero ¿nuestras debilidades no son también parte de nosotros? ¿De qué sirve si constantemente intentamos imitar las supuestas fortalezas de otras personas? ¿Qué quedaría de nosotros mismos? ¿No nos convertiríamos en malas copias de otras personas?

	En mi juventud, a menudo sentía envidia de estos hombres serenos y silenciosos, continuó. Había compañeros de teatro que casi todas las noches iban a casa con una mujer diferente y al día siguiente actuaban como si nada especial hubiera pasado. Uno de ellos, que trabajaba en tecnología escénica, me llamó especialmente la atención. Estaba casado con una mujer realmente hermosa. Era pequeña, rubia y tenía un rostro sorprendentemente hermoso. No entendía por qué alguien así tenía que hacer trampa con regularidad. Luego, un día después de la reunificación, lo encontraron colgado en la sala de ensayo. Su esposa conoció a un rico oriental y desapareció con él a Dubai. Evidentemente su marido no podía soportarlo. Llegué a la conclusión de que no estaba tan tranquilo como parecía. Entendí que esta presión de grupo entre los hombres a menudo era sólo una fachada, pero ciertamente podía ser fatal.

	En algún momento volví a preguntarle a Hannes sobre su abuela. Entonces sacó al niño de la casa. Pasó los primeros años de su infancia viviendo bastante bien con sus abuelos. Hannes no era estúpido. A los cuatro años ya leía el Fraktur alemán en la Biblia de su abuela. Escribió Sütterlin y memorizó las canciones de su abuela. En aquel entonces en su familia sólo se hablaba bajo alemán, por lo que las primeras palabras de Hannes fueron, por supuesto, en Mecklenburg Platt. Lo que al principio podría haber parecido lindo, resultó ser un problema antes de comenzar la escuela. Por eso la familia decidió hablar únicamente alemán estándar en su presencia. Lo cual los abuelos lograron hacer en una especie de galimatías. El lema de la abuela a este respecto era: Puedes confundir fácilmente lo mío y lo mío, pero no lo mío y lo tuyo. Una sabiduría que apenas le ayudó, al menos académicamente.

	Su abuela se esforzó mucho con Hannes y le enseñó lo que sabía. Ella era una mujer del campo y probablemente sólo había aprendido los conceptos básicos de lectura, escritura y aritmética en su corto tiempo en la escuela. Durante su infancia, el deber la esperaba en la granja familiar. Como probablemente ella misma experimentó cuando era niña, no tuvo ningún problema en castigar físicamente a Hannes cuando se presentó la oportunidad. Para ello solía utilizar un calzador largo de color marrón que estaba clavado en el lateral de su sillón. “Me lo agradecerás más tarde y dirás: ‘Es una pena cada golpe que pasa'”, se justificaba. Hannes nunca le estuvo agradecido por esto, pero en su memoria ella siguió siendo una abuela cariñosa y querida.

	Era simplemente parte de su vida ser golpeado cuando se consideraba apropiado. No fue algo en lo que pensó por mucho tiempo. El padre también pegaba ocasionalmente a los hermanos que eran amigos de la casa de al lado. Este no era el momento de bailar tu nombre. “Eran tiempos diferentes”, dijo Hannes.

	Para él ella siempre fue como una abuela de cuento de hadas. Cálido y regordete con la edad, con un moño gris tenue. A veces, recuerda Hannes, buscaba las gafas que se había subido a la frente. Cuando Hannes se paró frente a ella cuando era niño y tuvo que reírse, ella se molestó. Cuando él dejaba de buscar, ella lo reprendía en broma por su descaro. Ella a menudo lo llamaba patán descarado. Probablemente lo era, admitió. Recuerda con cariño sentarse en un pequeño taburete de madera a sus pies y escuchar sus historias o canciones.

	Tenía una conexión muy especial y pragmática con su querido Dios, como ella lo llamaba. Era una conexión más relacionada con la vida y no tan teórica como se practica a menudo. Leía la Biblia cada vez que tenía un problema o una pena. Probablemente allí encontró el consejo que buscaba. A ella no le gustaba mucho la iglesia en sí. Se confabularon con los nazis para salvar sus sinecuras. Pero nuestro buen Señor Jesús también era judío. Todos deberían estar avergonzados. Ahora los mismos señores están en la cama con los comunistas. Saben hacerlo para que no les quiten nada. Sabía que el sacerdote no tenía hijos, pero su ama de llaves tenía cuatro. Todos son hipócritas. Estas fueron las sabias palabras de mi abuela sobre este asunto.

	Hannes admitió que no se consideraba creyente, pero admitió que su abuela también influyó en él. Habría ocasiones en las que hablaría con ÉL. Su mirada hacia arriba indicó a quién se refería. Cuando piensa en su accidente automovilístico, no puede estar seguro de si ocurrió sin su ayuda.

	Habíamos llegado al final de nuestro viaje del día y queríamos despedirnos. ¿Qué tipo de accidente?, pregunté. Bueno, una vez me volqué con mi auto. No me pasó nada. Sólo mi Trabbi fue basura después. Estaré encantado de contártelo en otra ocasión.

	Nos separamos por el día. Regresé a casa y tuve la sensación de que Hannes me contaba historias porque no tenía a nadie que quisiera hablar con él. Sabía contar historias de una manera entretenida y alegre. Al pez le debe gustar el gusano, no el pescador, se me ocurrió. Quizás se pueda hacer algo con ello. A veces, buenas historias caen en tu regazo. Decidí tomar notas. Nunca supiste adónde nos llevarían nuestros paseos.
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