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La Casa de la Riqueza
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El historiador y filósofo griego Posidonio (135-51 a.C.) bautizó la Península Ibérica como «La casa de los dioses de la riqueza», intentando expresar plásticamente la diversidad hispánica, su fecunda y matizada geografía, lo amplio de sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de sus sociedades, las peculiaridades de su constitución. Sólo desde esta atención al matiz y al rico catálogo de lo español puede, todavía hoy, entenderse una vida cuya creatividad y cuyas prácticas apenas puede abordar la tradicional clasificación de saberes y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstrucción cuestionaron la parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que quisieron subsanarla, generando espacios de mediación y contribuyendo a consolidar un campo interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomías clásicas, mientras se difunden discursos críticos con distintas y más oportunas oposiciones: hegemonía frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo autóctono frente a lo migrante. Desde esta perspectiva podrán someterse a mejor análisis los complejos procesos culturales que derivan de los desafíos impuestos por la globalización y los movimientos de migración que se han dado en todos los órdenes a finales del siglo XX y principios del XXI. La colección «La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España» se inscribe en el debate actual en curso para contribuir a la apertura de nuevos espacios críticos en España a través de la publicación de trabajos que den cuenta de los diversos lugares teóricos y geopolíticos desde los cuales se piensa el pasado y el presente español.
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¿Para quién escribo? No lo sé, ni creo que ningún escritor bien nacido lo sepa. Para quien le dé la gana. Para quien le guste lo que y como escribo.

(Aub, Diarios, 1998: 449)
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Introducción

La Guerra de Troya ha terminado y, tras las penurias de una larga contienda, Ulises ansía volver a casa. Sin embargo, los dioses tienen preparado otro destino para él: toda una odisea le mantendrá alejado de Ítaca. Los vientos empujan los barcos hacia el norte de África. Allí viven los lotófagos, habitantes de una tierra donde se dice que crecen unas plantas que fomentan el olvido y hacen que quien las toma pierda el gusto de volver con noticias a casa. Al otro lado del mar, en Ítaca, Penélope teje y desteje un tapiz para no olvidarse de los que se han ido.

Ulises, como los exiliados españoles de la Guerra Civil en la Argelia colonial francesa, decide no comer de la flor del loto y vive amarrado al recuerdo de su tierra. Las penurias y los naufragios que le separan de su tierra no harán que ceje en su empeño de volver a su hogar. Cuando por fin el destino le permite embarcar camino a casa, el viaje le ha cambiado y Penélope no le reconoce. Otra derrota, otro naufragio, ya en la tierra patria. No obstante, a Ulises no le falta perseverancia, y a pesar de las cicatrices del viaje, no duda en sacar sus cuadernos y tejer sus recuerdos a través de la escritura. Para acordarse y para recordar a la sociedad que existe. Sin embargo, Penélope lleva tantos años destejiendo que se ha convertido en un hábito.

Penélope, de apellido España, está enferma y debe aprender a recordar. Los lotófagos comenzaron a exportar sus flores a precios muy interesantes y a ambas orillas del Mediterráneo su importación gozó de subvenciones estatales que estimularon su consumo. No obstante, demasiado lethe (olvido), como diría Penélope en su lengua materna, es letal. Para paliar los efectos de esta dolencia, Ulises, de apellido republicano español exiliado en Argelia, se aferra al papel para, por un lado, recordarle quién es, y para, por el otro, hacer frente a su dolor: el desarraigo espacial y de los marcos psico-socioculturales de referencia que le conducían a la certidumbre del ‘yo’ a través del pensamiento cartesiano —del cogito soberano— le lleva a tener que escribir ese ‘yo’ —a recurrir al scribo— para entramar(se) retrospectivamente como sujeto social y tratar de reinscribirse en el imaginario español.

Este trabajo, titulado ¡Recuerda! Scribo ergo sum(-us), tiene como objetivo contribuir metafóricamente a atenuar los efectos de este padecimiento que aqueja tanto a Ulises como a Penélope. Para ello se propone estudiar diacrónicamente —desde un punto de vista macroestructural— los productos culturales de corte autobiográfico escritos por los exiliados republicanos españoles de la Guerra Civil en la Argelia colonial francesa. Este proyecto también tiene como fin analizar su rol como instrumento y medio de reconstrucción retrospectiva y discursiva de las memorias e identidades individuales y colectivas de los distintos grupos que coincidieron en este exilio. De ahí viene la irrupción del sufijo “(-us)” en el título de este trabajo, que si bien impone una falta de concordancia gramatical entre el sujeto que escribe y la primera persona del plural del verbo latino esse, marca el ‘nosotros’ desde el que los exiliados republicanos españoles de la Guerra Civil en la Argelia colonial articulan su identidad colectiva. Más específicamente, se propone examinar el entramado del recuerdo de su exilio en este departamento francés comprendido entre 1939 y 1945 en diez productos culturales de corte autobiográfico escritos entre 1939 y 2014.

Este trabajo se enmarca dentro de los estudios de la memoria cultural y propone, como sugiere su título, responder a la exigencia que expresan estos exiliados en sus escrituras del yo de que se recuerde su dura experiencia en el exilio en Argelia para recordarse y recordar a los españoles quiénes son a través de la escritura. Así pues, ¡Recuerda! Scribo ergo sum(-us) pretende recuperar y dar a conocer una parte de la memoria y de la identidad española reprimida tanto por la dictadura franquista y la ‘Transición del consenso’, como por las repúblicas francesa y argelina. El objetivo es contribuir a esta empresa en su vertiente académica y poner en circulación y, por tanto, en diálogo, otras versiones de este pasado reciente que comparten España, Francia y Argelia para que puedan ser incluidas de manera plural en sus respectivas memorias culturales. Sin embargo, a pesar de ser un tema en la encrucijada de tres países contemporáneos, este trabajo se centra en su inscripción dentro de la memoria cultural española, puesto que este es el marco cultural nacional en el que los autores de las escrituras del yo reclaman ser circunscritos, precisamente por haber sido expulsados del mismo con el exilio.

El proyecto está estructurado en ocho partes: el capítulo 1, “El enclave del exilio republicano español de la Guerra Civil en la Argelia colonial francesa en (los estudios de) la memoria”, proporciona una contextualización espacio-temporal, sociohistórica y del estado de la investigación en el que se inscribe este trabajo. Un periodo que, por su extensión temporal de treinta y ocho años y por su impronta en la historia cultural de España y en la vida de las miles de personas que sufrieron la represión franquista en sus múltiples manifestaciones, puede considerarse toda una era, como la ha denominado la historiografía germanófona (cf. Bernecker, Spanien-Handbuch, 2006: 80; Rey, 2003: 113). Esta se examina paralelamente en dos apartados que corresponden a los dos espacios geográficos en los que se desarrolló: “La ‘era Francisco Franco’ en España” (1.1.) y “La era del exilio republicano español de la Guerra Civil” (1.2.), fuera de sus fronteras nacionales. La presentación de este periodo de tiempo dentro de las fronteras nacionales se realiza alrededor del motivo que causó el exilio —la pérdida de “la Guerra Civil” (1.1.1.) por parte del bando republicano—, de sus consecuencias políticas —la instauración de “la dictadura franquista” (1.1.2.), durante la que se desarrolló el exilio republicano español— y del proceso por el que esta se reformó durante “la ‘Transición’” (1.1.3.). Este proceso transicional convirtió a España en una monarquía constitucional que posibilitó, a su vez, el retorno seguro de los exiliados republicanos y, por lo tanto, el cierre de la era. La contextualización de este periodo de tiempo fuera de las fronteras nacionales españolas se realiza en torno a las principales áreas geográficas en las que se distribuyó numéricamente “el exilio republicano español en México” (1.2.1.), “en Francia” (1.2.2.) y “en la Argelia colonial francesa” (1.2.3.). En estas secciones se demuestra, además, que el análisis de los productos culturales de corte autobiográfico sobre el exilio republicano español en Argelia es todavía un desiderátum.

El capítulo 2, “El retorno de la memoria del exilio republicano español en Argelia”, presenta el trabajo pionero de Max Aub de dar a conocer la experiencia que comparte con cientos de españoles que estuvieron internados en el campo de concentración de Djelfa en Argelia y expone cómo pretende continuar con su labor. Además, explica cómo se cubrirá el vacío en la investigación que supone el que no se hayan estudiado las escrituras del yo de los miles de compañeros de exilio de Max Aub que vivieron no solo en otros muchos campos de concentración en Argelia, sino también en libertad clandestina o legal en la colonia francesa.

En un primer paso, la sección “Procedere con el corpus del exilio republicano en Argelia” (2.1.) presenta la ética profesional y las premisas epistemológicas neohistoricistas a partir de las que se analiza el material con el que trabaja este proyecto, organizado cronológicamente según la fecha de gestación de las obras: Diario de Gaskin, de Antonio Gassó Fuentes, escrito en los campos de concentración argelinos a finales de la década de los treinta, pero que ha sido publicado en 2013; Búsqueda en la noche, de Arturo Esteve, publicada en 1957 durante el exilio del autor en Argentina; la obra de Carlos Jiménez Margalejo, Memorias de un refugiado español en el Norte de África 1939-1956 que, aunque fue escrita en 1964 durante el exilio del autor en Venezuela, vio la luz en el mundo editorial en España en 2008; Un cuento escrito en la arena, de Ricardo Baldó García, publicado en el contexto de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966 en España en 1972; Exiliados españoles en el Sahara 1939-1943, una obra del mismo autor, de 1977; Internamiento y resistencia de los republicanos en África del Norte durante la Segunda Guerra Mundial, de Lucio Santiago, Gerónimo Lloris y Rafael Barrera, de 1981; Yo estuve en Kenadza. Nueve años de exilio, de Deseado Mercadal Bagur, de 1983, y Por tierras de moros. El exilio español en el Magreb, de José Muñoz Congost, de 1989, son las cuatro primeras obras publicadas sobre el tema en España durante la democracia. Por último, se incluyen en el corpus Alcazaba del olvido: el exilio de los refugiados políticos españoles en Argelia (1939-1962), de Miguel Martínez López y Desde la otra orilla: memorias del exilio, de Helia y Alicia González Beltrán, dos obras que se publicaron durante el “boom de la memoria histórica” en España, en 2006.

En el siguiente apartado se explican los motivos y los mecanismos por los que este corpus se ha visto silenciado y metafóricamente exiliado de la memoria cultural española, francesa y argelina, y que condicionan su “difícil retorno” (2.1.1.). Además, se expone el “método de confección del corpus” (2.1.2.), compuesto por diez obras que han sido escogidas entre los más de setenta productos culturales de corte autobiográfico, recopilados en diferentes archivos y bibliotecas de España, Francia, Estados Unidos y Alemania, y clasificados durante más de tres años de investigación. Para ello, se justifican los criterios de selección de las obras que se han mantenido en el corpus: independientemente de dónde hayan sido publicadas, sus autores han experimentado en primera persona el exilio en Argelia tras el final de la Guerra Civil y han publicado una obra en formato de libro centrada en la reconstrucción de su vivencia en dicha colonia desde 1939 hasta 1945 o hasta el final de la década de los cuarenta. El siguiente subcapítulo, que muestra minuciosamente cómo se aplica el “método de análisis del corpus” (2.1.3.) del close reading —la lectura atenta— a cada uno de los niveles de análisis del material de trabajo, cierra la presentación del marco metodológico del proyecto.

En un segundo paso, se presentan los “pilares teóricos” (2.2.) que sustentan el trabajo en torno a un eje teórico tripartito y circular: la memoria como fuente de la escritura del yo, que es a su vez el medio y vehículo para la construcción, no solo de la identidad, sino también de la memoria, concepto con el que se vuelve a cerrar el círculo.

Primero, “¡Recuerda!: la ‘memoria cultural’” (2.2.1.) define el concepto de ‘memoria cultural’ sistematizado por Astrid Erll con el fin de explicar los modelos de recuerdo generados por los diferentes grupos políticos del exilio republicano español en Argelia a través del tiempo. El énfasis de Erll en el dinamismo, la contingencia y la tendencia hegemonizante de las diferentes modalidades de la ‘memoria cultural’ permite explicar, en una lógica de círculos concéntricos, cómo las versiones de la memoria del exilio argelino generadas por los exiliados a través de la escritura del yo son tanto memorias culturales normativizadas dentro de cada grupo político en el exilio, como memorias comunicativas a nivel nacional.

En este nivel, las memorias comunicativas de los exiliados no han actualizado su potencial memorístico, ya que no han gozado de gran recepción y, por lo tanto, siguen sin formar parte de su memoria cultural. Este argumento se refuerza con el concepto de ‘contradiscurso’ de Michel Foucault, que sirve para demostrar que las memorias comunicativas que contienen las escrituras del yo que analiza este trabajo producen una serie de contradiscursos que se enfrentan al discurso oficial franquista. Sin embargo, estos se rigen, al igual que el franquista, por instrumentos de producción de poder y de verdad por los que establecen discursos normativos sobre la memoria de su exilio y de su identidad, es decir, una ‘memoria cultural’ hegemónica dentro de cada grupo político en la diáspora.

Segundo, “Scribo: la ‘escritura del yo’” (2.2.2.) expone este concepto como término hiperónimo que abarca una gran cantidad de subgéneros de acuerdo con la teorización de la autobiografía de Ángel Loureiro: un acto performativo de autoconstitución identitaria relacional y dialógica en dos fases: una fase ética en términos levinianos y una fase político-discursiva en términos foucaultianos. El objetivo de este capítulo es, por lo tanto, dilucidar brevemente cómo los objetos de estudio y los modelos de recuerdo y de identidad que los exiliados quieren transmitir en el proceso de escritura están influenciados e incluso conformados por su naturaleza relacional, es decir, por la reacción o la respuesta a una pluralidad de discursos situados en diferentes contextos socioculturales por medio de su adaptación a los mismos o de su confrontación antagónica.

Tercero, “Sum(-us): la ‘identidad cultural’ individual y colectiva” (2.2.3.) explica cómo se va a utilizar en este trabajo el concepto psicoanalítico de la ‘abyección’ de Julia Kristeva para revelar tanto la constitución de los imaginarios nacionales franquistas, franceses y argelinos a través de la abyección del ‘otro’ exiliado, como la reconstrucción que realizan los exiliados de su identidad individual y colectiva a través de la escritura del yo, siguiendo el mismo procedimiento para reaccionar a esta identidad impuesta. Si bien la identidad nacional franquista, francesa y argelina estableció al ‘otro-exiliado’ como su abyecto constitutivo unitario —“el rojo”, “le rouge”, “el rumí”—, como muestran los trabajos históricos revisionistas de la historia oficial franquista, el “rojo” no existía más allá del nivel del discurso. A pesar de que el Frente Popular trató de unificar a todos los defensores de la legalidad de la República, las disputas entre republicanos, socialistas, anarquistas y comunistas de diferentes facciones y sindicatos fueron tan decisivas durante los años de la contienda que se podría hablar de la existencia de una guerra en el seno del ‘bando republicano’ dentro de la Guerra Civil española. Así pues, ¡Recuerda! Scribo ergo sum(-us) analiza la intención o incluso la obsesión de cada grupo de exiliados por construir una identidad política férrea, esencialista y normativa a partir del concepto de ‘gubernamentalidad’ de Foucault. Por último, se recurre a la teoría de la ‘performatividad’ de Judith Butler y al concepto ‘figuras del recuerdo’ de Jan Assmann para examinar las prácticas rituales descritas diegéticamente por los narradores de las escrituras del yo, su significado y su función de apuntalar la constitución de los exiliados como sujetos dentro de cada grupo político en sus construcciones identitarias variables a lo largo del tiempo.

Los cinco capítulos siguientes (3-7) son el tronco de la investigación. En ellos se realiza un análisis sincrónico del corpus desde un punto de vista microestructural en cada uno de los cinco capítulos en los que se subdivide y que corresponden a los diferentes contextos históricos en los que se escribieron las obras de carácter autobiográfico sobre el exilio republicano en Argelia experimentado entre 1939 y 1945: el capítulo 3 examina las obras escritas desde el comienzo del exilio en 1939 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial en 1945; el capítulo 4 hace lo propio con las que lo hicieron desde entonces hasta la ratificación de la ley de censura del régimen franquista en 1966; el capítulo 5 se centra en las obras redactadas en este nuevo ambiente editorial que se extendió hasta la muerte de Francisco Franco en 1975; el capítulo 6 analiza las obras escritas desde la Transición que se puso en marcha entonces hasta el estallido del “boom de la memoria histórica” en 1996, y el séptimo y último capítulo examina los libros redactados desde entonces hasta 2006.

El objetivo de este análisis es recuperar las diferentes construcciones de la memoria y de la identidad que proponen estos productos, así como su variación en función del distanciamiento entre el momento de la experiencia y el de la escritura y de las circunstancias históricas y sociopolíticas en las que se inscribe dicha escritura en tres niveles analíticos: contextual (X.1.), peritextual (X.2.) y textual (X.3.).

Cada capítulo comienza situando las obras del corpus del exilio republicano español en la Argelia colonial francesa escritas en ese periodo, en relación con las del corpus de las escrituras del yo sobre el exilio republicano español en la Francia metropolitana y examina sus similitudes y diferencias. En el primer apartado de cada capítulo se proporciona una panorámica del contexto sociocultural, histórico y discursivo en el que se insertan las biografías y las obras de los exiliados (X.1.). En el segundo apartado de cada capítulo se aumenta el foco de análisis y se procede al examen de los elementos peritextuales autorales y editoriales de las escrituras del yo (X.2.). En el tercer apartado se caracterizan las modalidades de la escritura del yo a las que corresponden las obras y los conceptos teóricos que, además del andamiaje teórico común de todo el trabajo, son pertinentes para el análisis textual de las mismas en cada contexto en el que se escribieron (X.3.).

El tercer apartado de cada capítulo, es decir, cada análisis textual se estructura, a su vez, en tres secciones que reflejan las tres etapas del tiempo de la experiencia del exilio alrededor de las cuales todos los narradores de las escrituras del yo articulan de manera más o menos explícita sus memorias e identidades en el mundo diegético. En términos muy generales, que, además, varían en función de la idiosincrasia de cada momento en el que fueron escritas las obras, en una primera sección se examina el tiempo de la “acogida”, que transcurre desde el final de la Guerra Civil, el 1 de abril de 1939, hasta la movilización de los exiliados a las Compagnies de Travailleurs Étrangers a principios de 1940 (X.3.1.). En una segunda sección se analiza el periodo que discurre desde entonces hasta la instauración del régimen de Vichy, en junio de 1940, en el que se derivó a los exiliados a los Groupements de Travailleurs Étrangers (X.3.2.). Por último, una tercera sección examina la etapa que transcurre desde entonces hasta el final de la Segunda Guerra Mundial en 1945 o hasta el final de su exilio (X.3.3.). No obstante, esta categorización del tiempo diegético se considera un andamiaje flexible que debe facilitar y no constreñir el análisis de las obras.

Esta manera de estructurar los capítulos de análisis sincrónico de las escrituras del yo microestructuralmente se deriva del propio material de análisis, lo que permite inferir el desarrollo de los modelos de memoria y de identidad que generan los exiliados en Argelia en su narrativización de estas tres etapas del tiempo de la experiencia. Estos modelos se formulan a modo de tesis en los títulos de cada una de las tres secciones (X.3.1.; X.3.2.; X.3.3.). Además, esta estructura hace que se pueda observar la evolución del entramado de estas tres etapas en función del momento en el que los autores escriben sobre dicha experiencia desde 1939 hasta 2006 en el análisis diacrónico de las obras a nivel macroestructural. Asimismo, posibilita la deducción fenomenológica de las diferentes funciones que tiene el acto de la escritura en cada contexto sociohistórico, como queda reflejado en los títulos latinos de los capítulos analíticos (3-7).

No falta una conclusión (8) que presenta sintéticamente los resultados de la investigación siguiendo la estructura de cada capítulo analítico y los diferentes niveles y temporalidades en torno a los que esta se articula. Así, se dará por finalizada la terapia de Penélope, de apellido España, que —si ha surtido su efecto— podrá reconocer a Ulises, de apellido exiliado republicano español en Argelia, dejar de destejer y recibirle en su memoria cultural como se merece.

Alea iacta est.
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El enclave del exilio republicano español de la Guerra Civil en la Argelia colonial francesa en (los estudios de) la memoria

En el título de esta sección pueden encontrarse las coordenadas espacio-temporales que enclavan este proyecto más allá de las fronteras españolas: en la intersección de la geografía con la memoria española, de donde son expulsados los exiliados republicanos españoles de la Guerra Civil; de la geografía y de la memoria francesa colonial, donde se ven relegados a los márgenes del espacio social en los diferentes tipos de campos de concentración o silenciados bajo el colectivo de pieds-noirs; y de la geografía y de la memoria argelina tras la independencia de Argelia en 1962, que les hace abandonar el país por el ímpetu argelino de acabar física y simbólicamente con el legado europeo colonial. Esta sección contextualiza estas coordenadas en el espacio, en el tiempo y en el ámbito académico y proporciona una visión de conjunto del estado de la investigación en el que se sitúa este trabajo. Como se comentaba con anterioridad, esto se realiza desde el prisma de la memoria cultural española, puesto que este es el marco cultural nacional en el que los autores de los productos culturales analizados en este trabajo reclaman ser inscritos.

Así pues, desde un punto de vista general, ¡Recuerda! Scribo ergo sum(-us) se enmarca dentro de la investigación interdisciplinar e internacional sobre la memoria de la Guerra Civil española y del exilio que causó, de la dictadura franquista y de la Transición. Más específicamente, se inscribe dentro del enfoque transnacional del ‘estudio de la cultura’ propuesto y llevado a cabo por el International Center for the Study of Culture (GCSC) de la Justus-Liebig-Universität Giessen, en el campo de los estudios de la memoria cultural1. Según Andreas Huyssen (cf. 2003: 11), los estudios de la memoria emergieron durante los procesos descolonizadores de los años sesenta que contribuyeron al cuestionamiento de los modelos epistemológicos eurocentristas y patriarcales y a desterrar el énfasis moderno en los “futuros presentes” para favorecer los “pasados presentes” fomentados por el posmodernismo. Sin embargo, el verdadero boom de los estudios de la memoria tiene lugar en la década de los ochenta y de los noventa. Este boom se caracteriza por la aparición de un gran número de investigaciones históricas, literarias, sociológicas, así como de literatura y de otros productos culturales sobre el Holocausto. El calado social y académico de estos estudios allanó el camino a los estudios de los “desaparecidos” de los regímenes militares latinoamericanos de los años setenta y ochenta, los crímenes del estalinismo en el este europeo, los genocidios de Ruanda, Bosnia y Kosovo, la Guerra Civil y la dictadura franquista en España, entre tantas otras catástrofes provocadas por el ser humano.

Astrid Erll señala tres factores que explican la emergencia de este boom de la memoria a nivel internacional: la entrada del siglo XXI supone la progresiva e irremediable desaparición de la generación que experimentó la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría y las varias guerras civiles y procesos descolonizadores que tuvieron lugar en el siglo pasado. Por ello, la rueda del tiempo insta a los estudiosos de la memoria a apresurarse a recopilar y reconocer versiones marginadas de estos procesos históricos (cf. Erll, Kollektives Gedächtnis, 2005: 3). Además, el cambio tecnológico de los medios de comunicación, así como el impacto de internet como plataforma para comunicar recuerdos tienen un papel sustancial en el impacto y en la estabilización de los estudios de la memoria (cf. ibid.: 3). Por último, la autora alude a la influencia del posmodernismo y del postestructuralismo en la reconsideración de los paradigmas teóricos de la memoria en el mundo académico (cf. ibid.: 4). En lo que al tema del que se ocupa este trabajo se refiere, es posible identificar estos tres factores en el desarrollo mediático, académico y social de la memoria del pasado español más reciente, de cuya contextualización se ocupan los próximos apartados.

1.1. La “era Francisco Franco” en España

Todos aquellos que permanecieron fieles al gobierno legítimo de la Segunda República española tuvieron que esperar treinta y seis años para ver el final de la “era Francisco Franco”, que comenzó con su derrota en la Guerra Civil española (1.1.1.), se desarrolló políticamente como una dictadura a título vitalicio (1.1.2.) y finalizó con la Transición a la democracia en España (1.1.3.). A continuación, se expone el contexto histórico de cada una de estas etapas dentro de las fronteras geográficas españolas y se hace dialogar con los intentos políticos de los exiliados de acabar con el régimen y de poder cruzar dicha frontera. Se presta especial atención a la dictadura franquista, puesto que es el motivo de la dilatación temporal del exilio republicano español, el verdadero foco de este trabajo.

1.1.1. La Guerra Civil

El 17 de julio de 1936 el bando liderado por Francisco Franco asestó un golpe de Estado contra el gobierno legítimo de la República española, que había sido constituido democráticamente en 1931. Esta fecha marca temporalmente el inicio de la última guerra civil española, denominada, tanto popular, como académicamente la “Guerra Civil”. Y es que, a pesar de que la historiografía española e internacional haya capitalizado y metonimizado esta última contienda, la historia española de finales del siglo XIX y principios del XX es especialmente convulsa a nivel político y social y no puede ser entendida sin la integración de esta en un panorama más amplio en el que tuvieron lugar otros conflictos armados internos2. Desde la denominada Guerra de la Independencia hasta las Guerras Carlistas —invisibilizadas discursivamente todas ellas en otras formas lingüísticas (cf. Canal, Banderas, 2006: 20-21)— se produjeron en España unos cuarenta levantamientos militares (cf. Angoustures, 1995: 34). Desde 1898, con la pérdida de las últimas colonias en ultramar —Cuba, Puerto Rico y las Filipinas—, pasando por la “Semana Trágica” de 1909, hasta las huelgas ferroviarias e industriales que tuvieron lugar entre 1917 y 1923 (cf. Jackson, 1986: 22) se cuentan cuarenta y cuatro gobiernos diferentes (cf. Bernecker, Sozialgeschichte Spaniens, 1990: 221). Ni la Primera República (1873-1874) ni la Restauración borbónica (1874-1931), durante la cual el rey Alfonso XIII apoyó tanto la dictadura de Primo de Rivera como la “dictablanda” del general Dámaso Berenguer, implantaron reformas que consiguiesen estabilizar a un país con una economía semiindustrial, todavía mayoritariamente agraria de tipo latifundista y con unas tasas elevadas de analfabetismo3.

El 14 de abril de 1931 se proclamó la Segunda República española, “la niña bonita” que gran parte de la población celebró con euforia (cf. Tusell, Historia de España 2, 2000: 12-13). Incluso Alfonso XIII interpretó los resultados de las elecciones como un voto en contra de la monarquía. Así lo afirmó en su manifiesto de despedida, publicado el 17 de abril de 1939 antes de que se fuera del país. La Constitución de 1931 convirtió a España en un país secular y puso en marcha numerosas reformas pioneras que modernizaron el país social y económicamente. Entre estas destacan la de las autonomías, la del ejército, la introducción del sufragio femenino y la Ley de Reforma Agraria para la expropiación con indemnización de los grandes latifundios que no fuesen explotados por sus dueños de manera directa. Estas medidas no fueron bien recibidas por ciertos sectores católicos, monárquicos, conservadores y/o derechistas nacionales e internacionales, lo que, entre otras razones, como por ejemplo el asesinato de José Calvo Sotelo el 13 de julio de 1936, fomentó la agitación social que justificó la ya fraguada conspiración política que provocó, por su parte, la insurrección militar de un sector derechista del ejército contra el gobierno legítimamente establecido4. Esta insurrección desembocó en una Guerra Civil en la que, en palabras de Casanova, “cristalizaron […] batallas universales entre propietarios y trabajadores, Iglesia y Estado, entre oscurantismo y modernización, dirimidas en un marco internacional desequilibrado por la crisis de las democracias y la irrupción del comunismo y del fascismo” (Casanova, República y Guerra Civil, 2014: xvii).

Esta contienda finalizó el 1 de abril de 1939 con la victoria del bando sublevado. Poco antes, el 27 de febrero, Francia e Inglaterra habían reconocido el gobierno franquista establecido en Burgos5. El 5 de marzo de 1939, el coronel teniente Segismundo Casado se había sublevado contra el gobierno de la República, presidido por Juan Negrín, y la flota republicana había huido a Bizerta6. Esta concatenación de sucesos provocó la pérdida de la zona centro-este y con esta el derrumbamiento de la Segunda República y el fin de la Guerra Civil, que condujo a casi medio millón de españoles al exilio7. Para otros muchos republicanos supuso lo que Aznar Soler ha denominado el ‘insilio’, el exilio emocional e ideológico que sufrieron los republicanos que tuvieron que vivir en España durante la dictadura franquista que instauró el bando sublevado al final de la contienda (cf. “Los conceptos de “exilio” y “exilio interior”, 2008: 59).

1.1.2. La dictadura franquista

Con el fin de la Guerra Civil, España se convirtió en una dictadura concentrada en el gobierno de Francisco Franco. Tras una primera fase de coqueteo con el fascismo italiano y el nazismo alemán, Franco no tardó mucho en dejar atrás sus ambiciones imperialistas en el norte de África, en el Sáhara y en Guinea. Con el cese en el gobierno del germanófilo Serrano Suñer el 3 de septiembre de 1942 y su sustitución por el general Jordana, de tendencia neutralista, Franco no solo había salido victorioso de la mayor crisis política interna de su dictadura entre los componentes de la coalición conservadora que formaran el bando sublevado durante la Guerra Civil (cf. Preston, Camprodón y Falcón, 1998: 580). Esta sustitución también significó una renuncia a la ambigüedad de su política exterior, sobre todo a partir de la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial y de su desembarco en el norte de África. Desde esta posición más estable, Franco pudo, además, superar las insistentes presiones monárquicas8. La vuelta a la neutralidad española fomentada por Jordana y su sucesor, José Félix de Lequerica, con la repatriación de la División Azul de Rusia en 1943 y la interrupción de las exportaciones de wolframio a Alemania en 1944 (cf. Tusell, La España de Franco, 1989: 80-82; Di Febo y Juliá, 2005: 46) preparó el camino a Franco hacia su cambio de imagen. En este periodo, el franquismo se constitucionalizó e institucionalizó en torno a cinco leyes fundamentales (cf. ibid.: 51) para promover una apariencia democrática de la política interna de su régimen “orgánico y católico” (Franco Bahamonde et al., 1964: 110). Esta estrategia retórica le permitió, a su vez, alinearse con los países democráticos anticomunistas y católicos en su lucha contra el ‘peligro’ soviético9.

Sin embargo, la “derrota final de Alemania en mayo de 1945 significó el inicio de un largo purgatorio para el régimen franquista en el ámbito internacional” (Moradiellos, La España de Franco, 2000: 69). Su posicionamiento con el eje, y sobre todo la falta de evolución del régimen franquista entre 1939 y 1945, le costó el aislamiento internacional hasta finales de la década de los cuarenta (cf. Tusell, La España de Franco, 1989: 115). España se vio excluida del Consejo de Europa, de la OTAN, del Plan Marshall —que tanta falta le hacía a la hambrienta sociedad española— e incluso del Tratado de Roma de 1957 del que surgió la Comunidad Económica Europea (cf. Moradiellos, La España de Franco, 2000: 100; Tusell, La España de Franco, 1989: 125). El año 1946 fue uno de los más duros del franquismo a nivel diplomático debido al ostracismo internacional al que tuvo que hacer frente (cf. Portero, 1989: 153-154). No obstante, las tensiones entre Estados Unidos y la URSS, que desembocarían un año más tarde en la doctrina Truman de contención anticomunista de la que ya se llamaba la “Guerra Fría”, provocaron la progresiva relajación del “cerco diplomático sobre la España franquista” (Moradiellos, La España de Franco, 2000: 99). Franco ofreció ese mismo año a Estados Unidos bases militares y ayuda logística en el territorio español en su lucha contra el comunismo. Como respuesta a la buena disposición española, Estados Unidos se opuso en la Asamblea General de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) a que España recibiera nuevas sanciones (cf. Portero, 1989: 163). Un año más tarde, Francia reabrió la frontera con España y ambos países firmaron un tratado comercial, secundado por Gran Bretaña y Estados Unidos meses más tarde.

En 1950, la ONU revocó por mayoría la condena a España de 1946 gracias al apoyo estadounidense y a la abstención inglesa y francesa. En virtud de esta resolución, los embajadores occidentales regresaron a Madrid (cf. Moradiellos, La España de Franco, 2000: 100). En 1951 comenzaron las conversaciones secretas con Estados Unidos sobre un acuerdo militar y económico bilateral que fue sellado el 16 de septiembre de 1953. España recibió así ayuda económica y material bélico a cambio de la utilización de instalaciones y bases militares españolas sin necesidad de consulta previa (cf. Viñas, Los pactos secretos, 1981: 198-200). Este éxito diplomático, junto con el del concordato con el Vaticano a finales del mes anterior, contribuyó a que España pudiera ingresar definitivamente en la ONU en 1955. De este modo, el régimen franquista quedaba consolidado a nivel nacional e internacional y entraba en una etapa de madurez (cf. Payne, “Gobierno y oposición”, 1996: 64) o incluso de apogeo (cf. Tusell, La España de Franco, 1989: 129).

De puertas adentro, la realidad española distaba mucho de la imagen que vendía el régimen. La España de la posguerra se caracterizó por una férrea represión social y por la hambruna y la miseria causada por la Guerra Civil y por la “voluntaria autarquía económica” (Moradiellos, La España de Franco, 2000: 81) que la sucedió. Pocos pudieron escapar de la represión franquista, que estaba sustentada por un sólido aparato legal10. Las cárceles abarrotadas, los campos de concentración, los batallones disciplinarios y de trabajadores, los fusilados, los desaparecidos y los depurados fueron solo la cara visible de la moneda. Como afirma Sánchez Albornoz, la España de entonces era “una inmensa prisión en la que toda persona tenía sus movimientos restringidos” (“Cuelgamuros”, 2003: 9). Ya durante la guerra, la Junta de Defensa se había encargado de crear instrumentos jurídicos para juzgar según el código jurídico militar a aquellos que habían luchado por la legitimidad de la Segunda República tanto en su vertiente militar como ideológica. Si el 17 y 18 de julio de 1939 se había declarado el estado de guerra —que se mantuvo hasta 1948—, diez días más tarde se publicaba el “delito de rebelión” (ibid.: 32). Esta ley juzgaba por procedimiento sumarísimo a los que habían defendido el orden constitucional vigente anterior al golpe de estado de 1936 a partir de octubre de 1934. Así pues, y de acuerdo con este sistema jurídico, el fin de la Guerra Civil significó para todos los partidarios de la República el exilio o la represión, que en palabras de González Calleja era un “entramado global y coherente de control social” (ibid.: 47) que abarcaba todos los ámbitos de la vida.

El régimen franquista no solo persiguió y castigó a los perdedores y a sus familias —rompiendo su promesa de que no perseguiría a los que no tuvieran las manos manchadas de sangre—, sino que también manipuló y remodeló sistemáticamente la memoria española sobre su pasado más reciente a través de sus consortes ideológicos: la Iglesia católica y el Movimiento11. Sus objetivos comunes eran “aniquilar el pasado liberal republicano, militarizar el orden público, regimentar la vida económica y social y recatolizar la sociedad y evitar cualquier contagio con el exterior” (Di Febo y Juliá, 2005: 31). Estos consortes dominaban todos los ámbitos culturales y educacionales, ya que no solo se encargaban de la educación oficial reglada y del servicio de censura. También se ocupaban de las secciones de la Falange para niños y jóvenes, y de la misa y de los servicios de catequesis, prácticamente obligatorios, donde la población, sobre todo la más joven, era indoctrinada durante su tiempo libre. Este panorama represivo indujo a una apatía popular que dificultaba la reconstrucción de la oposición del interior y que bloqueaba las iniciativas de la oposición exiliada12.

La división política del frente republicano ya caracterizaba los últimos meses de la Guerra Civil. No obstante, la decisión de Diego Martínez Barrios de no cumplir con su deber constitucional de asumir la presidencia de la República tras la dimisión de Manuel Azaña en febrero de 1939 puso la legitimidad republicana en jaque (cf. Heine, 1983: 28-33; Viñas, El desplome, 2009: 247-254; 557 y 572). El golpe de Estado de Casado al gobierno de Juan Negrín tambaleó todavía más dicha legitimidad. A pesar de que Juan Negrín se aferró a la “ficción de su mandato constitucional” (Moradiellos, La España de Franco, 2000: 91), hasta principios de 1945 el exilio solo acentuó las divisiones entre los “negrinistas” y los “antinegrinistas”, liderados por el socialista Indalecio Prieto. A propuesta de este, la diputación permanente en París declaró al gobierno de Negrín disuelto y se otorgó el control de los medios financieros de la República. Esta resolución, según Heine, es de discutible constitucionalidad (cf. ibid.: 31). Sin embargo, no fue hasta 1943, con la derrota alemana en la batalla de Stalingrado, percibida como indicador del cambio de signo de la guerra, cuando tuvo lugar una movilización política considerable (cf. Tusell, La España de Franco, 1989: 97). Ya había habido intentos de los comunistas de agruparse en torno a la UNE, la Unión Nacional Española, y de incluir bajo su dirección a las diferentes facciones de la oposición, incluyendo la derecha13. Los socialistas y los republicanos, por su parte, hicieron lo propio a través de la JEL, la Junta Española de Liberación (cf. Di Febo y Juliá, 2005: 66). No obstante, en contraste con el afán unificador de la UNE, esta formación excluyó de sus filas al Partido Comunista de España, el PCE, a la Confederación Nacional de Trabajadores, la CNT, y a la Unión General de Trabajadores, la UGT (cf. Borrás, 1976: 31).

En el interior de España se creaba en octubre de 1944 la Alianza de Fuerzas Democráticas, la ANFD, en la que socialistas, republicanos y anarquistas se comprometían a luchar por la legitimidad republicana. Esta alianza excluía al PCE, pero se mostraba abierta a colaborar con los grupos monárquicos opuestos a Franco en torno a don Juan de Borbón (cf. Fernández Vargas, 1981: 139-140). Además, el artículo tercero de la Carta del Atlántico, suscrita el 14 de agosto de 1941, reconocía el derecho de cada pueblo a elegir su forma de gobierno. Por su parte, Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética se comprometían por la declaración de Yalta del 12 de febrero de 1945 a fomentar que los pueblos de los antiguos estados satélites del Eje solucionaran “sus problemas por medios democráticos” (Borrás, 1976: 6). La aparente disposición de los aliados a derrocar a Franco alentaba a los exiliados de todo signo político a luchar por el triunfo de la democracia. El propio don Juan de Borbón, que había sido nombrado heredero antes de la muerte de su padre Alfonso XIII en 1941, publicaba días después de la Conferencia de Yalta el manifiesto de Lausana, en el que requería a Franco que “abandone el poder y dé libre paso a la restauración del Régimen Tradicional de España” (Marín, Molinero y Pere, 2001: 54). Meses más tarde, en junio de 1945, las esperanzas parecían ser más realistas que nunca, ya que las Naciones Unidas condenaban unánimemente en San Francisco el régimen franquista. Sin embargo, para estas fechas, todavía no se habían restablecido las instituciones democráticas republicanas, por lo que tan solo asistiría una delegación de la Junta Española de Liberación de México, a título de observadora y sin capacidad de voto (cf. Borrás, 1976: 8).

El éxito de San Francisco contribuyó meses más tarde a la revitalización de la oposición. Se trató de invadir sin éxito el valle de Arán y se reconstituyeron las instituciones republicanas. Martínez Barrio fue elegido presidente de la República. Juan Negrín dimitió y José Giral, de Izquierda Republicana, fue nombrado presidente del gobierno (cf. Tusell, La España de Franco, 1989: 100). Se creó un gobierno de coalición republicana sin comunistas, ni socialistas negrinistas (cf. Moradiellos, La España de Franco, 2000: 91-92). No obstante, la apariencia de unidad del gobierno legítimo llegaba demasiado tarde y la división interna sobre la forma de gobierno que debía sustituir al dictador mermó la efectividad de sus esfuerzos. Giral propiciaba la república a priori, frente a la propuesta de las potencias democráticas de formar un gobierno de concentración nacional que facilitase la transición para después elegir mediante plebiscito el tipo de gobierno (cf. Borrás, 1976: 42). El fracaso de las negociaciones con los aliados para que reconocieran la legitimidad de la República provocó la dimisión de Giral. Lo sustituyó el socialista Rodolfo Llopis en febrero de 1947, quien dio entrada a comunistas y anarquistas en su gobierno para sostener la continuidad del gobierno de la República. Este giro fue bien visto por Francia, pero no por Gran Bretaña y Estados Unidos en el clima de la Guerra Fría y su anticomunismo (cf. Di Febo y Juliá, 2005: 69-70). En agosto del mismo año, Llopis presentó su dimisión y el gobierno presidido por Álvaro de Albornoz formó un gobierno compuesto únicamente por representantes republicanos nacionales (cf. Borrás, 1976: 45). Sin embargo, fue Indalecio Prieto el que adquirió un papel preponderante en la oposición exiliada a partir de 1947 (cf. Tusell, La España de Franco, 1989: 100). Prieto inició negociaciones con los monárquicos sobre el futuro español que culminaron en el pacto de San Juan de Luz en agosto de 1948, en el que los socialistas hicieron muchas concesiones (cf. Borrás, 1976: 46):

[…] la concesión de amnistía, garantías de orden público sin venganzas ni represalias, eliminación de toda influencia totalitaria en el futuro gobierno, incorporación de España al grupo de naciones occidentales, libertad religiosa y consideración especial a la religión católica, para terminar con una consulta a la nación después de la devolución de las libertades (Di Febo y Juliá, 2005: 70).

Aun así, los socialistas se vieron traicionados, ya que casi simultáneamente se celebraba una reunión en el yate Azor entre don Juan de Borbón y Franco14.

A estas alturas, el régimen franquista ya había superado su peor momento. La dura represión recogía sus frutos: la guerrilla podía considerarse controlada y la oposición vivía su mayor declive. El régimen entraba así en una fase de apogeo y de estabilidad por su reconocimiento en el ámbito internacional. Los exiliados así lo comprendieron y comenzaron a darse cuenta de que su exilio no era tan provisional como creían y muchos decidieron asentarse en sus lugares de exilio. En el caso que aquí nos concierne, el de los exiliados republicanos españoles en Argelia, es con este momento histórico con el que los autores de las escrituras del yo cierran el tiempo del relato.

Es también aquí donde termina esta caracterización de la dictadura franquista en diálogo con el periodo del exilio narrativizado en las escrituras del yo. La mayoría de los exiliados salieron de Argelia en los albores de la independencia argelina, pero no vivieron de cerca la etapa del desarrollismo franquista de los sesenta, ni el movimiento estudiantil español, ni tampoco los estertores de la dictadura. No obstante, todos estos factores condicionaron el entramado retrospectivo del recuerdo de su exilio en Argelia. Por ello, se reserva la contextualización de la evolución de la dictadura desde su estabilización en la década de los cincuenta hasta la muerte del dictador en 1975 para el primer apartado de cada capítulo de análisis del corpus (X.1.). En estos apartados se lleva a cabo un análisis exhaustivo y dialógico, tanto de las circunstancias y de los discursos históricos que influyeron en la construcción de las identidades y de las memorias del exilio argelino entre 1950 y 2006, como de la reacción de los exiliados a dichas circunstancias y/o discursos a través de sus escrituras del yo.

1.1.3. La Transición

Tras la muerte de Franco en 1975, España se constituyó como una monarquía constitucional a través de un proceso transicional conocido como la ‘Transición’. Este proceso culminó políticamente con la ratificación de la Constitución de 1978, que consiguió dotar a España del periodo de estabilidad política más largo de su historia reciente15. Durante la década de los ochenta y de los noventa, el orgullo sobre el éxito de la ‘Transición’ consensual trascendió las fronteras nacionales y se constituyó como un modelo a seguir a nivel internacional (cf. Marías, 1981: 275; Morodo, 1982: 156; Rodríguez Adrados, 1997: 404; Cuenca Toribio, 1999: 131). De hecho, algunas transiciones sudamericanas, como la de Uruguay, declaran haberla tomado como guía para hacer la suya (cf. Werz, 2008: 201).

Sin embargo, con el cambio de siglo surgieron voces críticas con la Transición en los departamentos universitarios de Historia y Sociopolítica, como las de Aguilar Fernández, Gallego Morán, Colmeiro, Medina Domínguez y Quaggio, entre otros16. Estos estudios ponen en entredicho su gestión de la memoria de la Guerra Civil y del franquismo y se centran en el análisis de las consecuencias de la Ley de Amnistía de 1977, en la que se basó el proceso de transición a la democracia. Esta ley despenalizó todos los crímenes políticos cometidos entre el 18 de julio de 1936 y el 15 de diciembre de 1976, lo que permitió, por un lado, que los exiliados políticos pudieran volver a España y que las personas que cumplían condenas en las cárceles españolas por no satisfacer la normatividad franquista pudieran ser puestas en libertad17.

No obstante, estos autores insisten en que, por el otro, provocó también la declaración de impunidad de los crímenes perpetrados por el régimen franquista18. Además, señalan que existió un pacto político tácito de silencio respaldado por gran parte de la población, que según Moreno-Nuño es una herencia política y social de la represión franquista (cf. 2006: 54). Se pensaba que este pacto debía lograr que España no hablara ni de la “guerra” ni de la “dictadura” y que así se conseguiría “cerrar las heridas” y que el pasado no pudiera ser instrumentalizado con propósitos electorales (cf. Juliá y Aguilar Ferná ndez, 2006: 77-79). Sin embargo, la crítica a esta estrategia política desde medios de comunicación que hoy en día se consideran impulsores de esta retórica del consenso y de la reconciliación, como El País y Triunfo, en fechas tan tempranas como 1978, 1979 y 1980 (cf. Reig Tapia, 1984: 21 y 25), evidencian la necesidad de matizar el alcance de dicho pacto y circunscribirlo únicamente al ámbito político institucional.

En el mundo académico hubo también varios intentos de investigar la memoria de la Guerra Civil y del franquismo, pero los investigadores se encontraron con que se les prohibía el acceso a los archivos o con que se les dificultaba de sobremanera el trabajo en ellos (cf. Espinosa Maestre, “De saturaciones y olvidos”, 2007). Por lo tanto, no debe entenderse que el ‘pacto de silencio’ consiguiera que no se hablara, ni se publicara sobre estos asuntos. Debe concebirse como un acuerdo institucional de no promocionar ningún tipo de política de recuperación ni de gestión de la memoria del pasado reciente para dignificar a las víctimas de la represión dictatorial o su memoria19. La consecuencia más inmediata de este acuerdo fue que la memoria hegemónica franquista y su materialización simbólica y arquitectónica permanecieran intactas (cf. J. Rodrigo, Hasta la raíz, 2008: 210). Además, el fallido golpe militar del 23 de febrero de 1981 aumentó el miedo político y social a la fragilidad de la democracia y a que estallara una “segunda Guerra Civil” (Powell, 2006: 25). Con la victoria electoral en 1982 del Partido Socialista Obrero Español, el PSOE, considerada tradicionalmente el marcador sociológico del fin de la Transición, la política de omisión promovida por el llamado ‘pacto de silencio’ se establecía como práctica sociológica y política20.

En este contexto, en el que reinó el silencio sobre la Guerra Civil y sus consecuencias en la política y en ciertos sectores de la sociedad, la esfera cultural se encargó de subvertirlo con “un pacto de memoria” (Aguilar Fernández, “La evocación”, 2006: 288). Tras la muerte de Franco en 1975, la cultura se benefició del derecho a la libertad de expresión y de la supresión de la censura que garantizaban las nuevas leyes. La producción cultural española aumentó considerablemente durante la transición política en el sentido estricto del término y dio a luz a novelas, cuentos y autobiografías que rompían con el silencio y recuperaban parte de la memoria mutilada. Además, según Moreno-Nuño, las obras contaban con gran apoyo editorial, de los críticos y de los lectores (cf. 2006: 36). En los ochenta, la cultura española experimentó un gran crecimiento historiográfico universitario y de divulgación con la publicación de libros que habían sido censurados o prohibidos durante la dictadura (cf. ibid.: 36; Juliá, “Echar al olvido”, 2003: 255-256). No obstante, estos trabajos no tuvieron gran impacto social (cf. Aguilar Fernández, “La evocación”, 2006: 297) y fue el mundo literario el que vivió una verdadera explosión de manifestaciones culturales que tenían la Guerra Civil o la posguerra como tema y que sí que consiguieron llegar al público general21.

Sin embargo, no es hasta el siglo XXI cuando puede hablarse del advenimiento de un “boom de la memoria” en España y de sus representaciones a través de productos culturales (cf. Ortiz Heras, “La memoria en el laboratorio del historiador”, 2008: 19; Moreno-Nuño, 2006: 69; Macciuci, 2010: 29; Espinosa Maestre, Contra el olvido, 2006: 184). El cine, la literatura, la radio, la televisión y la prensa, además de las redes sociales y de los nuevos soportes que ofrece internet, muestran un gran interés por recuperar la memoria y dotar así de dignidad, tanto a las personas enterradas en fosas comunes —uno de los temas que más cobertura mediática ha recibido—, como a las minorías, víctimas de la represión franquista, que habían caído en el olvido. Por ejemplo, los niños humillados en los Hogares del Auxilio Social22 o que fueron robados para ser vendidos a familias afines al régimen franquista; las mujeres en ambos lados del conflicto; las personas sexualmente no normativas23; los maquis24; los topos25; los prisioneros políticos; los internos de los campos de concentración franquistas; los exiliados… Esta producción cultural masiva a la que hacía referencia Erll, y que responde a la urgencia propia de la edad de las personas que vivieron la Guerra Civil, tiene una tendencia revisionista de la que carecían otros productos anteriores, caracterizados por la propagación de versiones de corte un tanto maniqueo (cf. Gómez López-Quiñones, La guerra persistente, 2006: 11; Bertrand de Muñoz, La guerra civil española, 1982: 217).

No obstante, a pesar de los esfuerzos realizados, tanto por el gobierno socialista de Rodríguez Zapatero, bajo cuyo mandato se aprobó en 2007 la ley conocida popularmente como “Ley de la Memoria Histórica”, como el de las asociaciones ciudadanas que luchan por el reconocimiento de la dignidad de las víctimas de la represión franquista, la sociedad española sigue enfrentándose a un dilema: no hay ni consenso social sobre los beneficios de esta ley, ni una memoria cultural común sobre la Guerra Civil y sus consecuencias26. Esta situación se debe, tanto a la represión y la manipulación franquista de la memoria española, como a la subordinación de la memoria al éxito político durante la Transición. Es decir, España se debate entre la necesidad de ocuparse del pasado traumático reprimido y el miedo a recordar.

En las últimas décadas se han publicado numerosos trabajos en el campo de los estudios literarios y culturales que tienen como objetivo analizar estos productos culturales españoles. Colmeiro, Moreno-Nuño y Gómez López-Quiñones extrapolan a la cultura el concepto espacial de ‘lieu de mémoire’, acuñado por Nora para analizarla metafóricamente como un lugar de memoria en el que se trabaja elaborativamente la ‘desidentificación’ traumática de la sociedad española. Consideran que la cultura es el lieu desde el que es posible romper el silencio histórico y reparar la dignidad de las víctimas de la represión franquista. Labanyi, por su parte, apunta que la sociedad española todavía no ha conseguido reconciliarse. La autora argumenta que para lograrlo es necesario dotar a las víctimas de la dignidad perdida reconociendo sus testimonios y transmitiéndolos a las generaciones más jóvenes. Además, basa su investigación en los estudios espectrales y afirma que la negación del testimonio causa el retorno de lo reprimido que ha sido borrado de la memoria consciente y hace que su presencia pueda sentirse a través de las huellas fantasmales que se encuentran en los productos culturales27.

Ofelia Ferrá n centra su trabajo en la metanarratividad de este tipo de productos culturales, así como en la conexión entre la construcción discursiva de la identidad y la transmisión que se realiza a través de los mismos. Su estudio es muy importante para esta investigación por su enfoque interdisciplinar y sus bases teóricas: desde el concepto de ‘trabajo elaborativo’ de Freud hasta el desarrollo de este por parte de historiadores y filósofos como Paul Ricœur y Dominique Lacapra. Asimismo, el género de los textos que analiza —desde autobiografías hasta textos ficcionales y textos en los que se combinan ambos elementos en varios grados— y la inclusión en su estudio de dos autores que experimentaron el exilio de la Guerra Civil: María Teresa León (Francia y Argentina) y Jorge Semprún (Francia y Alemania) son otros dos puntos de encuentro con este trabajo de investigación. Sin embargo, como advierte la propia Ferrán, su estudio es —como este también lo será—, como la memoria, inevitablemente selectivo (cf. Ferrán, 2007: 62).

En este punto, el presente trabajo toma su propia dirección a pesar de las intersecciones productivas que comparte con los anteriores: la consideración de los productos culturales como lieux de mémoire metafóricos, el convencimiento de que los testimonios deben ser escuchados y transmitidos entre generaciones, con el fin de devolver la dignidad robada a las víctimas de la represión franquista, así como la institución del libro como lugar de construcción y de transmisión de memorias e identidades construidas discursivamente. ¡Recuerda! Scribo ergo sum(-us) propone, además, el análisis de un objeto de estudio que ha sido muy poco estudiado, por no decir ignorado: los productos culturales escritos por los republicanos exiliados en la Argelia colonial, un département francés hasta 1962. Sin embargo, antes de puntualizar la singularidad de este exilio, el próximo apartado se encarga de dar una visión de conjunto del exilio republicano español.

1.2. La era del exilio republicano español de la Guerra Civil

En la sección anterior se analizaba la “era Francisco Franco” en España. Mientras tanto, fuera de las fronteras nacionales se desarrollaba otra parte de la historia y de la memoria española: el exilio republicano español provocado por la victoria del bando sublevado en la Guerra Civil. Este exilio se considera un auténtico éxodo a causa de su magnitud, de sus efectos en la memoria cultural española contemporánea y de su extensión temporal. Por estos motivos, podría considerarse que constituye toda una era en la historia y/o en la memoria española. En parámetros temporales, este exilio comienza con la sublevación de Franco en el protectorado marroquí y en las Islas Canarias el 17 de julio de 1936 y no termina con el final de la contienda. Debido a la feroz y duradera represión de la dictadura franquista con el bando perdedor, el flujo migratorio del exilio se extiende más allá de la etapa de la posguerra agresiva —que Núñez Díaz-Balart cierra en 1947 (cf. 2009: 5)— hasta el año 1953 (cf. J. B. Vilar, La España del exilio, 2006: 332 y 334).

La Guerra Civil produjo entre unos setecientos y ochocientos mil desplazados a lo largo de la contienda (cf. Romero Samper, “Análisis del éxodo”, 1996: 58). No obstante, la cantidad y la rapidez con la que muchos desplazados decidieron repatriarse hizo que la cifra se redujese hasta los cuatrocientos cincuenta mil el 1 de abril de 1939, el día en el que finalizó la Guerra Civil (cf. J. B. Vilar, La España del exilio, 2006: 333). Además, esta cantidad pronto se redujo a un tercio debido a que gran parte de los desplazados de carácter civil no se exiliaron de manera permanente, sino que acabaron regresando a España28. Javier Rubio hace un recuento de ciento sesenta mil exiliados en 1944 como balance del exilio republicano español (cf. La emigración de la guerra civil 1, 1977: 206). Esta cifra se distribuye numéricamente sobre todo en tres áreas geográficas: en México, en el continente americano (1.2.1.), en Francia, en el europeo (1.2.2.), y en Argelia, el département francés, en el continente africano (1.2.3.).

A continuación, se procede a una exposición del contexto sociohistórico de cada uno de estos espacios del exilio republicano español que entra en diálogo con los trabajos académicos que se han encargado de analizarlos en diferentes disciplinas. El objetivo es situar el enclave del exilio republicano español en la Argelia colonial en el mapa del exilio republicano español y sustentar así las bases sobre las que se establece este trabajo antes de comenzar su propia andadura.

1.2.1. El exilio republicano español en México

El primer gesto claro que hizo el presidente mexicano Lázaro Cárdenas para mostrar su simpatía personal hacia el gobierno republicano tuvo lugar en 1937 con su oferta de acoger a huérfanos españoles en Morelia, Michoacán. Se proponía ampararlos durante el transcurso de la Guerra Civil, pero también llevar a cabo un experimento de educación socialista (cf. Romero Samper, “Análisis del éxodo”, 1996: 47; Alted Vigil, La voz, 2005: 209). La integración de estos niños en el país no fue fácil. Los periódicos informaron sobre ciertos desórdenes provocados por estos pequeños republicanos que no se adaptaban a la autoridad del internado y que apedreaban iglesias, lo que despertó una gran polémica en la sociedad mexicana (cf. Pla Brugat, “Un río español”, 2007: 45). Sin embargo, en 1938, el presidente mexicano decidió invitar al país a un grupo de intelectuales de prestigio —como al filósofo José Gaos, al filósofo y pedagogo Joaquín Xirau y al catedrático de fisiología Jaime Pi-Suñer— para que pudieran ser útiles al país continuando con la labor que habían tenido que interrumpir a causa de la Guerra Civil (cf. ibid.: 46; Romero Samper, “Análisis del éxodo”, 1996: 51). Esta propuesta, que contó con el apoyo de personas influyentes en México, trajo al país entre el verano de 1938 y mediados de 1939 a los treinta primeros exiliados españoles adultos que huían de la Guerra Civil y no del régimen franquista (cf. ibid.: 51). Este grupo se integró con facilidad en el mundo académico y científico y, además, no fue acogido con recelo por la sociedad mexicana, ya que se le percibía como un verdadero enriquecimiento para el país (cf. ibid.: 55).

Sin embargo, la mayoría de los exiliados tuvo que esperar a los primeros acuerdos francomexicanos para poder trasladarse al otro lado del Atlántico desde el país galo al que habían huido por los Pirineos tras la caída del frente de Cataluña en febrero de 1939. Así, en cumplimiento de la promesa que Cárdenas le hiciera a Negrín en 1937 de que acogería a los republicanos en caso de que perdieran la Guerra Civil y tras una avanzadilla a bordo del vapor Flandre (cf. Aznar Soler, “Cultura y literatura”, 1997: 20), entre junio y julio de 1939 salieron tres grandes expediciones de exiliados de las costas francesas con destino a México (cf. Pla Brugat, “Un río español”, 2007: 46). Se hicieron en los barcos Ipanema, Mexique y Sinaia con 998, 2.200 y 1.620 refugiados, respectivamente (cf. Romero Samper, “Análisis del éxodo”, 1996: 71). La financiación se realizó mayoritariamente con los fondos del SERE, el Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles, dirigido por el gobierno de Juan Negrín (cf. Pla Brugat, “Un río español”, 2007: 55). En septiembre del mismo año las expediciones se vieron interrumpidas oficialmente, aunque siguieron entrando exiliados republicanos al país, conformando un grupo que alcanzaba las 7.393 personas (cf. Romero Samper, “Análisis del éxodo”, 1996: 70). En la primavera de 1940 se reanudaron los viajes, puesto que, como se explica con mayor detenimiento en el siguiente apartado, Francia ya no necesitaba la mano de obra de los republicanos españoles tras el armisticio con Alemania (cf. Pla Brugat, “Un río español”, 2007: 54).

De esta manera, comenzaba una segunda fase de expediciones a México, financiada esta vez mayoritariamente por la JARE, la Junta de Ayuda a los Republicanos Españoles, dirigida por el socialista Prieto (cf. ibid.: 58). En febrero de 1941 estas se suspendieron de nuevo oficialmente, ya que el régimen alemán no autorizaba la salida del país a aquellos exiliados republicanos españoles entre los dieciocho y los cuarenta y ocho años (cf. J. Rubio, La emigración de la guerra civil 2, 1977: 452-453). Es decir, a los que estuvieran en edad militar. Sin embargo, se consiguió burlar las restricciones, y el vapor Nyassa hizo dos viajes con refugiados republicanos españoles en 1942 (cf. Pla Brugat, “Un río español”, 2007: 57). Asimismo, México acogió a dos mil refugiados españoles que se habían exiliado a la República Dominicana (cf. ibid.: 60). Entre 1946 y 1950 se produjo un tercer gran flujo migratorio, sustentado esta vez por el Comité Técnico del Fideicomiso para Auxiliar a los Refugiados, el CTFARE. En términos generales, según la Dirección General de Estadística de México, hasta 1950 llegaron al país unos veinte mil españoles29.

Esta cantidad representaba un 0,1% en relación con la población mexicana (cf. Pla Brugat, “Un río español”, 2007: 62). No obstante, a pesar de la buena acogida institucional y administrativa, los republicanos no fueron tan bien recibidos por el grueso de la sociedad mexicana. A diferencia de los conservadores hispanófilos y “contrarios a lo indígena” (Alted Vigil, La voz, 2005: 230), la alta tasa de desempleo hacía que los trabajadores mexicanos miraran a los españoles, al igual que los “indigenistas”, con cierto recelo (cf. Pla Brugat, “Un río español”, 2007: 49). Y eso a pesar de que el gobierno había tomado medidas para que no fuera así: había prohibido a los extranjeros el ejercicio de profesiones liberales y el comercio y había reducido su ejercicio de trabajos artísticos remunerados. También había planeado enviar a los españoles fuera de los núcleos urbanos y fomentar su integración en colonias agrícolas o industriales (cf. J. Rubio, La emigración de la guerra civil 1, 1977: 241-242). Esta última medida fracasó, entre otros motivos, porque no se realizó de manera coercitiva (cf. Matesanz, Las raíces del exilio, 1999: 427), y la mayoría de los exiliados republicanos, de procedencia catalana y castellana (cf. Pla Brugat, El aroma, 2003: 19; Lida y García Millé, 2001: 221), se concentraron en Ciudad de México (cf. Alted Vigil, La voz, 2005: 223).

La prensa mexicana, por su parte, divulgaba la idea de que el exilio republicano español estaba compuesto por eminencias intelectuales, lo que ha ayudado a forjar lo que en el mundo académico se ha llamado el mito del exilio republicano español en México (cf. Romero Samper, “Análisis del éxodo”, 1996: 63). Con esta expresión se suele criticar la “deformación intelectualizante” (Matesanz, “La dinámica del exilio”, 1982: 165) del mismo30. En México, los exiliados republicanos intelectuales eran una minoría en relación con el grueso del exilio y había muchos refugiados que vivían prácticamente en la indigencia (cf. Pla Brugat, “Un río español”, 2007: 42; Romero Samper, “Análisis del éxodo”, 1996: 109). Sin embargo, la concentración de intelectuales y de personas muy preparadas profesionalmente y pertenecientes al sector terciario en México fue muy superior a la del resto de los países del exilio (cf. Romero Samper, ibid.: 63; Pla Brugat, “Un río español”, 2007: 64). Además, su acogida en México, el más hospitalario entre los países de llegada de los exiliados, fue muy diferente a la que se encontraron los exiliados republicanos españoles en los campos de concentración de la Francia metropolitana o colonial31. Por ello, en palabras de Nicolás Sánchez Albornoz: “[l]as circunstancias impidieron, pues, que los refugiados de Europa fueran tan pródigos en testimonios sobre el exilio español como los de ultramar. […] Estos estuvieron por desgracia sujetos a aprietos mayores y al silencio general impuesto por la guerra continental” (“El giro esperado”, 2007: 13).

La gran actividad cultural de los exiliados republicanos españoles en México es proporcional a la atención académica que ha recibido, no solo en la disciplina de la historia, desde la que se han extraído las informaciones anteriores, sino en los estudios literarios y culturales. En 1945 apareció en Intellectual Trends in Latin America de la Universidad de Texas un artículo pionero de la mano de Fernando de los Ríos Urruti sobre la producción cultural de los exiliados republicanos en México, titulado “Intellectual Activities of Spanish Refugees in Latin America. 1936-1945”. Un año más tarde se publicó Smouldering freedom, de Isabel de Palencia, la exembajadora republicana en Suecia, un segundo intento de recoger la memoria de la actividad cultural realizada por los exiliados republicanos españoles, sobre todo en el sur del continente americano. En 1950, Julián Amo y Charmion Clair Shelby tomaban el relevo e inventariaban la actividad intelectual de los exiliados republicanos centrándose solamente en el continente americano. En 1959, aparecía el primer estudio que incluía una síntesis, tanto la de vida cotidiana de los exiliados republicanos españoles en México, como de sus obras. Se trataba de Crónica de una emigración: la de los republicanos españoles en 1939, de Carlos Martínez, una obra que incluía, además, un apartado en el que se analizaban sumariamente autobiografías y memorias escritas por exiliados republicanos en México, como las de Isabel de Palencia, Rafael Alberti, León Felipe y Juan Renau que, según el autor, rompían con el tradicional páramo autobiográfico de la literatura española (cf. 1959: 251).

En 1963, José Ramón Marra López se convertía en un pionero al publicar en la España de Franco un volumen completamente dedicado, como su título indica, a la Narrativa española fuera de España (1939-1961). Este libro analizaba por primera vez en España, en una obra dedicada solamente al exilio, obras de algunos republicanos españoles en el continente americano que no se podían leer en el país a causa de la censura, como las de Francisco Ayala, Max Aub o Ramón Sender, entre otros32. Estudios de este tipo, que tenían la intención de recuperar a los autores del exilio republicano, vieron la luz de nuevo en 1970 de la mano de la antología de Rafael Conte y de la obra de historiografía literaria de Eugenio de Nora. No obstante, ninguno de ellos incluía una mención explícita a productos de corte autobiográfico, a pesar de que, según apuntara Carlos Martínez, abundaban en la obra de los exiliados republicanos en México.

El primer estudio que trazó, como su título indica, un “Perfil literario de una emigración política”, fue un artículo de Vicente Llorens en 1973, que además comprendía un comentario sobre memorias políticas y autobiografías literarias, como la de José Moreno Villa (cf. 234). En 1976, apareció lo que Aznar Soler considera la “primera síntesis de conjunto” (“60 años después”, 1999) del exilio republicano español de 1939. Se trata de la voluminosa obra coordinada por José Luis Abellán, titulada El exilio español de 1939. En su tomo cuarto, publicado en 1977, Sanz Villanueva ofrecía una panorámica de la narrativa del exilio republicano español. No obstante, los productos de corte autobiográfico y testimonial quedaban relegados a un comentario final y el autor solo hacía referencia a tres obras autobiográficas de autores del exilio latinoamericano publicadas en los sesenta. Además, enfatizaba que estos productos culturales seguían teniendo, incluso en la década de los sesenta, la función de contribuir a que los autores de las mismas se desahogaran contando sus experiencias dramáticas en el exilo (cf. 182). Esta tesis, aunque concisa y poco fundada en el texto, es de especial importancia para este trabajo, ya que sirve de base para la tesis del capítulo 4, lugar en el que encuentra confirmada su aplicabilidad para las obras autobiográficas de los exiliados republicanos en Argelia escritas entre 1945 y 1966.

Un año más tarde, en 1978, Ascensión Hernández de León-Portilla publicaba España desde México. Vida y testimonio de transterrados, el primer trabajo, aparte de los estudios monográficos aparecidos en revistas como Anthropos o Ínsula o en libros sobre autores del exilio republicano a título individual, que se centraba en analizar en profundidad aspectos autobiográficos o testimoniales en la obra de los republicanos españoles en México33. Su análisis dejaba atrás la visión mitificante de la labor intelectual de los republicanos españoles en este país, al enfatizar que México también vivía su efervescencia intelectual y examinaba el exilio de 1939 como un momento de enriquecimiento mutuo. Además, recogía testimonios de españoles republicanos exiliados en México de todos los espectros políticos de la izquierda sobre su visión retrospectiva de España. En 1982, Arturo Souto Alabarce proporcionaba una visión de conjunto de la narrativa escrita por los exiliados republicanos españoles en México, de gran importancia para este proyecto, puesto que establecía otra función principal de los textos de corte autobiográfico. Afirmaba que la proliferación se debía a la importancia que tenía el poder justificar y defender una determinada ideología en el exilio. Esta tesis ve una aplicación matizada especialmente en el capítulo 6 de este trabajo, el lugar en el que se analizan las escrituras del yo publicadas desde la Transición hasta la estabilización de la democracia en España.

En 1985 Marielena Zelaya Kolker cubría un importante vacío en la investigación con su análisis de la obra narrativa de los escritores del exilio republicano español en Sudamérica, titulado Testimonios americanos de los escritores españoles transterrados de 1939. La historiografía y la crítica literaria se habían centrado hasta entonces en el análisis del tema de España en la obra de los exiliados y habían dejado de lado la impronta del país de llegada en la misma. Si bien Zelaya Kolker no se ocupaba de obras de carácter autobiográfico, sino que extraía elementos que consideraba testimoniales de la experiencia del exilio en las obras literarias de escritores profesionales, su libro resulta interesante para los propósitos de este trabajo, en tanto en cuanto examina y problematiza la representación del ‘otro’ en su vector nacional y “racial”.

En 1991, Naharro Calderón publicaba las actas de un congreso sobre el exilio republicano español en el continente americano, El exilio de las Españas de 1939 en las Américas:¿adónde fue la canción?, que destacaban por su visión pluricultural de España. Además, incluían un apartado titulado “Testimonios”, en el que se cedía la palabra a republicanos de primera o de segunda generación para que contaran su experiencia del exilio. En 1996, Rosa María Grillo se convertía en la pionera, como ella misma explicitaba, en incluir una sección dedicada exclusivamente a la autobiografía en el volumen coordinado por Luis de Llera, El último exilio español en América. El motivo de tal inclusión explícita lo relacionaba con la visibilidad de este tipo de productos en los catálogos editoriales y, en consonancia con lo que comentara Carlos Martínez en 1959, apuntaba que la escritura de corte autobiográfico es “la expresión literaria que más caracteriza la escritura del exilio” (1959: 427). Según esta autora, este predominio de lo autobiográfico destacaba aún más en relación con la que consideraba la escasa tradición autobiográfica española. Sin embargo, su texto excluía explícitamente obras de carácter no literario y dejaba fuera los de “simple testimonio o cantor34”. De esto modo, se discriminaba una gran parte de la narrativa autobiográfica de los exiliados republicanos españoles en México. No obstante, Grillo hace hincapié en la representatividad de la escritura autobiográfica en la producción cultural de los exiliados republicanos españoles de 1939 y en el desconocimiento de la experiencia concentracionaria de los exiliados en Francia y en el norte de África. Además, incluye en su obra un comentario sobre Diario de Djelfa de Max Aub, por lo que su obra contiene premisas importantes para este trabajo.

En 1997 aparecía en la revista Taifa un monográfico dirigido por Aznar Soler en el que se retomaba la labor de sintetizar la literatura del exilio español en México que iniciara Vicente Llorens en 1974. Este monográfico incluía un importante apartado sobre autobiografías y memorias dentro del capítulo de Silvia Jofresa Marquès y Carlos Álvarez Ramiro sobre “La narrativa del exilio español de 1939 en México”. En este apartado estos autores realizaban un inventario y sintetizaban por primera vez una serie de escrituras del yo, publicadas no solo por escritores profesionales, sino también por políticos y personas anónimas, como de las que se va a encargar este trabajo. Desde que en 1998 Alted Vigil y Aznar Soler señalaran en Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia la marginalización académica a la que este exilio se había visto sometido, los primeros y prometedores pasos en la recuperación de los productos de corte autobiográfico escritos por exiliados republicanos españoles en México que no se dedicaban al mundo literario de manera profesional no han encontrado seguimiento.

Esta panorámica del estado de la cuestión sobre el exilio republicano español en México no puede cerrarse sin hacer referencia al artículo “Historia, memoria y ficción en De Alicante al desierto de José Herrera Petere”, de Mario Martín Gijón, publicado en 2010. Este artículo analizaba una novela sobre la memoria del exilio republicano español en Argelia escrita por una persona que no vivió la experiencia, sino que pasó diez días por los campos de concentración franceses metropolitanos antes de partir hacia México. Esto no solo pone de manifiesto cierta circulación de las memorias del exilio entre sus diferentes espacios antes de perderse de la memoria cultural española dentro de sus fronteras nacionales, sino que situaba el enclave del exilio republicano español en Argelia en la intersección de los tres espacios principales del exilio republicano de la Guerra Civil.

No obstante, esta contextualización sociohistórica y del estado de la cuestión del exilio republicano español en México ha apuntado a la falta de equilibrio entre estas tres valencias espaciales. Las condiciones de vida que encontraron los exiliados a su llegada a cada país y la atención que ha recibido la producción cultural de estos exiliados en el mundo académico hasta finales de la década de los noventa son muy dispares. Solo una minoría, únicamente un 20% del total de los exiliados republicanos españoles de la Guerra Civil continuó su ruta del exilio desde Francia hacia Sudamérica, y de estos, tan solo la mitad se instalaron en dicho país (cf. Pla Brugat, “Un río español”, 2007: 20). Sin embargo, el exilio republicano en México es el que más atención ha recibido, aunque los exiliados pasaron por o se quedaron en su gran mayoría en la Francia europea, territorio desde donde este trabajo continúa su andadura.

1.2.2. El exilio republicano español en Francia

El primer exilio de importancia numérica a Francia tuvo lugar en octubre de 1937, cuando el gobierno de la República perdió el control de Asturias y con este el de toda la zona norte de la Península. Se ha contabilizado que movilizó alrededor de unas 125.000 personas35. Javier Rubio calcula que en otoño de 1937 habría unos sesenta mil refugiados en la Francia continental (cf. “Política francesa de acogida”, 1996: 90). Con la caída del Alto Aragón a finales de abril de 1938, el control geográfico del bando republicano quedó partido en dos y determinó el exilio de otras ocho mil personas36.

La lógica xenófoba-nacionalista que regía la Francia de los años treinta (cf. Schor, 1985: 556; Laborie, “Españoles e italianos”, 1996: 118) y que, como demuestra el famoso caso Dreyfus, se había ido forjando desde los albores del siglo XIX (cf. Dornel, 2012: 294), hizo que muchos de ellos fueran trasladados al norte de Francia. Se trataba así de evitar posibles simpatías políticas con los franceses catalanes y vascos del sur de Francia37. Otros tantos fueron repatriados al no ser capaces de justificar bienes económicos que les permitieran quedarse en Francia sin competir con el mercado laboral galo (cf. Nickel, 2012: 22). A pesar del último y triunfal avance republicano con la recuperación de la línea del Ebro en julio de 1938, Barcelona caía el 26 de enero de 1939, provocando la ola más importante y más conocida del exilio de la Guerra Civil, “la Retirada”. En este momento, 470.000 refugiados cruzaron los Pirineos para huir de la represión franquista (cf. J. B. Vilar, La España del exilio, 2006: 331). Unos 75.000 fueron repatriados a finales de febrero y, de unos 440.000 desplazados contabilizados en marzo de 1939 (cf. J. Rubio, La emigración de la guerra civil 1, 1977: 72), unos 250.000 se vieron internados en un primer momento en campos de concentración en las playas del sur de Francia, como las de Argelès-sur-Mer, Saint-Cyprien y Bacarès (cf. Alted Vigil, La voz, 2005: 70; Dreyfus-Armand, L’exil des républicains, 1999: 59). Según Denis Peschanski (cf. 2002: 43-44), en los siguientes meses se abrieron nuevos campos especializados para descongestionar estos últimos. Se crearon campos en Bram (Aude) y en Agde (Hérault) para ancianos; en Rivesaltes (Pyrénées Orientales) para catalanes; en Le Vernet (Ariége) —que se convertiría posteriormente en campo disciplinario para “peligrosos”—; en Septfonds (Tarn et Garone) para profesionales técnicos especializados y en Gurs (Basses Pyreénées) para vascos, la flota aérea republicana y las Brigadas Internacionales38.

Las repatriaciones se detuvieron bruscamente por las condiciones acordadas en el tratado franco-español de Bérard-Jordana del 27 de febrero de 1939: Franco impediría el regreso de los refugiados hasta que Francia no cumpliera con su parte del trato y devolviera a España todos los bienes incautados a los republicanos. En mayo de 1939, Franco abrió las fronteras y se produjo una repatriación progresiva pero masiva de civiles hasta llegar a contar “solamente” con unos cien mil refugiados españoles en la Francia continental tras el final de la Segunda Guerra Mundial (cf. J. Rubio, La emigración española, 1974: 245). Entre los que no volvieron a España, unos quince mil murieron en los campos del sur de Francia39, unos catorce mil se trasladaron a Sudamérica, unos seis mil, una mayor parte de ellos afiliados al PCE, a la Unión Soviética, y unos tres mil a otros países europeos (cf. J. B. Vilar, La España del exilio, 2006: 333). Los que no pudieron salir del país se vieron forzados a unirse como mano de obra barata a las Compagnies de Travailleurs Étrangers (CTE) y construyeron, entre otras obras, la línea Maginot40. Con el inicio de la Segunda Guerra Mundial, quince mil exiliados se alistaron en la Legión Extranjera y en los Groupements de Travailleurs Étrangers (GTE) en la Francia de Vichy41. Según Pla Brugat, ocho mil exiliados españoles en Francia fueron enviados a campos de exterminio nazis y el sesenta por ciento murieron (cf. “El exilio republicano español”, 2004: 21). Wingeate Pike afirma que fueron cinco mil los españoles que murieron en estas circunstancias (cf. Spaniards in the Holocaust, 2000: 12). Según Stein, de los doce mil españoles que fueron deportados a Mauthausen murieron el ochenta por ciento (cf. 1979: 212).

A pesar de que el exilio francés fue el mayor en volumen, los académicos se han interesado más por el exilio latinoamericano, pero sobre todo por el mexicano, puesto que, como se comentaba con anterioridad, es en el que había mayor número de escritores profesionales que habían tematizado esta etapa vital en su obra. El estudio pionero sobre el exilio en Francia es una obra de corte historiográfico de David Wingeate Pike, Vae Victis! Los republicanos españoles refugiados en Francia 1939-1944. En este libro, el autor se encargó, en 1969, de recopilar artículos de prensa y de recuperar textos escritos por antiguos exiliados internados en los campos del sur de Francia para tratar así de reconstruir esta experiencia del exilio y de los campos de concentración. En España, los estudios historiográficos, que habían sufrido un gran retroceso durante las primeras décadas del franquismo, comenzaban a recuperarse en los años setenta. Sin embargo, hubo que esperar hasta prácticamente el final de la dictadura franquista para poder publicar trabajos revisionistas y críticos con el discurso oficial. Entre los primeros, destacan los trabajos de Javier Rubio en 1974 y, entre ellos, su voluminoso estudio de 1977 La emigración de la guerra civil de 1936-1939. En este trabajo, Rubio analizó también el internamiento de los españoles en el sur de Francia y en el norte de África con datos cualitativos y cuantitativos altamente contrastados. En los ochenta, el campo de estudio se estabilizaba con la minuciosa obra Vous avez la mémoire courte de René Grando, Jacques Queralts y Xavier Febrés, de 1981. En esta obra, de título provocador por su tono acusador, estos autores continuaban con la labor que habían comenzado en el periódico L’Indépendant en 1979 y recogían y contextualizaban testimonios de exiliados españoles internados en campos de concentración en la región del litoral de Rosellón. Este trabajo fue, además, el primero que centró su atención únicamente en la experiencia concentracionaria de los exiliados en Francia.

Sin embargo, no fue hasta prácticamente en los años noventa cuando aumentó el número de trabajos que se ocupaban del exilio francés. Entre ellos destaca el de Antonio Soriano, Éxodos. Historia oral del exilio republicano en Francia 1939-1945 (1989), que se encargó de recoger y sistematizar testimonios de compañeros de internamiento, así como gran cantidad de literatura secundaria sobre el tema para reconstruir la historia de su exilio. En esta misma línea, la obra de Jean-Claude Villegas y Pierre Vilar (1989) sobre la vida cotidiana y las actividades culturales de los exiliados en los campos; los trabajos de Daniel Díaz Esculies (1993) sobre la emigración, el exilio y el internamiento catalán en Francia entre 1939 y 1945; el estudio de Marie-Claude Rafaneau-Boj sobre el internamiento (1993); el monográfico dirigido por Pierre Milza (1994) y el del coordinado por Josefina Cuesta Bustillo y Bermejo (1996) se ocupaban de recuperar datos con los que realizar las primeras visiones de conjunto del sistema concentracionario con el que se “acogió” a los exiliados republicanos españoles en Francia.

Con el cambio de siglo apareció otra de las obras clave del exilio en Francia: L’exil des républicains espagnols en France de Geneviève Dreyfus-Armand (1999), un estudio diacrónico sobre el exilio republicano español en Francia, la acogida institucional y los variables modelos de resistencia cultural de los exiliados. En 2002 se publicó uno de los primeros estudios de la historiografía alemana que se ocuparon de recuperar información sobre los orígenes y la organización de los campos de internamiento franceses, tanto durante la Tercera República, como durante su continuidad en el régimen de Vichy. Se trata de la obra de Christian Eggers Unerwünschte Ausländer que recogía el clima xenófobo que se encontraron los judíos y los republicanos españoles, entre otros colectivos extranjeros, al llegar a Francia. Ese mismo año, la obra de Denis Peschanski, La France des camps: l’internement, 1938-1946, combinaba la labor archivística con la recuperación de testimonios directos del internamiento y proporcionaba una radiografía del funcionamiento de los campos franceses metropolitanos. Por último, no puede olvidarse la labor de Alicia Alted Vigil. Entre sus trabajos cabe destacar La voz de los vencidos (2005), por su orientación cultural y porque, a pesar de su envergadura, no olvida, ni trata de manera subordinada el exilio republicano en Argelia, la entonces colonia de Francia. De hecho, incluye y comenta entre sus fuentes una de las obras autoficcionales sobre el exilio republicano en Argelia más olvidadas por la crítica universitaria: Un cuento escrito en la arena, de Ricardo Baldó García (1970). Asimismo, su trabajo sobre el exilio anarquista en Toulouse, El exilio republicano español en Toulouse, 1939-1999 (2003), es fundamental para el análisis de la memoria e identidad anarquistas articuladas por varios autores de las escrituras del yo de este trabajo.

La crítica literaria ha tenido, en términos temporales, un desarrollo similar al historiográfico. A partir de los ochenta se ocupó de la recuperación de obras escritas en el exilio. Su objetivo prioritario era la evaluación de las obras que debían ser incluidas en el canon de la literatura española, como atestiguan, tanto la voluminosa obra coordinada por José Luis Abellán —seis volúmenes publicados entre 1976 y 1978, en plena Transición— y la de Maryse Bertrand de Muñ oz en 1982. En los noventa, los investigadores dirigieron su interés a la interpretación de las obras. Entre ellas podrían destacarse los trabajos de Michael Ugarte Shifting Ground: Spanish Civil War Exile Literature (1989) y “Testimonios de exilio: desde el campo de concentración a América” (1991) o el artículo de Naharro Calderón “Por los campos de Francia: entre el frío de las alambradas y el calor de la memoria” (1998). Ambos se concentran en el análisis de textos de corte autobiográfico sobre el exilio en Francia con diferentes grados de ficcionalidad y escritos, tanto por escritores profesionales, como no profesionales, desde un punto de vista comparativo y literario-cultural42. El artículo de Ugarte es de especial interés para este trabajo, puesto que examina el lugar común del manuscrito encontrado en una de las obras que componen el corpus de este trabajo: Búsqueda en la noche, de Arturo Esteve (1957).

El trabajo de Manuel Aznar Soler y de Alicia Alted Vigil —a la cabeza de los grupos de investigación GEXEL (Grupo de Estudios del Exilio Literario) de la Universidad Autónoma de Barcelona y del AEMIC (Asociación para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporáneos) de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), respectivamente—, plasmado en sus numerosas publicaciones sobre el exilio francés en el campo de los estudios literarios e históricos, es fundamental para el desarrollo de la investigación sobre el exilio republicano español de la Guerra Civil. Entre todas las obras publicadas por ambos grupos, destaca —por la relevancia para el presente estudio— una obra fruto de una colaboración entre ambos: Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia, publicada en 1998. Este vasto volumen colectivo proporcionaba una contextualización histórico-sociológica y literaria del exilio en Francia, así como una bibliografía general básica sobre el tema (cf. Alted Vigil, “Presentación”, 1998; Aznar Soler, “Literatura y cultura”, 1998). Además, analizaba cómo la cultura y los espacios de la cultura, como los ateneos, servían de salvaguardias de la identidad de los exiliados. Esto se hacía a través de los ejemplos de la vida cultural de intelectuales como Semprún (cf. Suárez, 1998; Younes, 1998) y Max Aub (cf. Venegas Grau, 1998; Sáez Serrano, 1998).

Por último, con la entrada en el siglo XXI aumentó el número de trabajos sobre el exilio literario en Francia. Entre ellos se encuentran el trabajo de Cruz Orozco, “Los barracones de cultura” (2002), y el de Cate-Arries, Spanish Culture behind Barbed Wire (2004), que, aunque tenían diferente envergadura, proporcionaban una visión de conjunto de las actividades que realizaban los exiliados en Francia dentro de los campos de concentración como procesos complejos de reconstrucción cultural43. El estudio de Cate-Arries se centraba además en la función discursiva de los campos a nivel simbólico en el imaginario nacional de los exiliados en su escritura retrospectiva de la experiencia como —de nuevo usando metafóricamente el concepto espacial de Nora—un lugar conmemorativo y subversivo en la memoria colectiva. Según la autora, la comunidad política exiliada en los campos expresaba su autoridad moral a partir de estos lugares44. En 2006 aparecía el trabajo de Eva Soler Sasera, “Las voces antiguas. La guerra civil española en algunas memorias y autobiografías del exilio literario de 1939”, que versaba sobre la tematización de la Guerra Civil en las autobiografías y las memorias de los intelectuales exiliados a causa de la Guerra Civil. Su estudio complementaba al anterior al mostrar cómo la reivindicación que estos exiliados hacían de la Guerra Civil en sus memorias y autobiografías se convertía en un deber ético contra la amnesia de la sociedad española sobre su pasado más reciente. Esta tesis se matiza en el capítulo 6 de este trabajo. En este capítulo se confirma su aplicabilidad para las obras sobre el exilio republicano español en Argelia, publicadas en la década de los setenta y de los ochenta.

El grupo de trabajo dirigido por Bernard Sicot tomó el relevo a la labor de inventariado que habían comenzado los académicos en los ochenta y publicó tres inventarios de productos de corte autobiográfico que tematizaban la experiencia de los exiliados republicanos en los campos de concentración del sur de Francia: dos en 2008 (cf. “Literatura y campos franceses”; “Literatura española”) y uno en 2010 (cf. “Literatura y campos franceses”). Dos años más tarde, Paula Simón Porolli y Claudia Nickel analizaron muchas de las obras que aparecían en estos inventarios en sus tesis doctorales.

El proyecto de Simón Porolli, La escritura de las alambradas, comparte con ¡Recuerda! Scribo ergo sum(-us) su labor de recuperación e interpretación de obras que narrativizan la experiencia de los españoles exiliados en Francia. Al igual que este trabajo, el de la argentina Simón Porolli también se interesaba por obras autobiográficas escritas por autores que no se dedicaban al mundo de la literatura profesionalmente. No obstante, ambos trabajos difieren en la envergadura de los productos culturales que analizan, puesto que, mientras que el de la autora argentina se centraba en las obras que tratan del exilio republicano en la Francia metropolitana, ¡Recuerda! Scribo ergo sum(-us) se concentra en las que articulan esta experiencia en la Argelia colonial francesa.

La obra de Claudia Nickel, Spanische Bürgerkriegsflüchtlinge in südfranzösischen Lagern, coincidía con la de Simón Porolli en su enfoque en productos culturales escritos dentro y fuera de los campos. Sin embargo, la alemana analizaba las obras desde una perspectiva espacial y se centraba sobre todo en las obras de Max Aub, por lo que se decantaba por una literatura de tendencia más canónica. Además, dejaba de lado los relatos de este autor sobre su exilio en la Francia colonial. De hecho, aunque solo Claudia Nickel lo detallaba en su título, ambas se ocuparon únicamente de textos relacionados con el exilio en la Francia europea y no especificaron los motivos por los que relegaron los que tematizaban el exilio en la Argelia colonial francesa. Como apuntaba Nickel, estas obras son parte del corpus de la experiencia francesa de los campos de concentración (cf. 2012: 27). Además, a pesar de las diferencias entre el exilio en la Francia colonial en Argelia y en la Francia “europea”, todas ellas comparten la experiencia traumática de la Guerra Civil, de los campos de concentración, del desprecio francés, así como el silencio que fomentaron sobre su memoria las tres comunidades imaginarias que se entrecruzan en este trabajo: España, Argelia y Francia. Sin embargo, el análisis del exilio republicano español en Argelia permite deducir algunas diferencias entre ambos.

Por este motivo, una vez contextualizado el exilio republicano español en Francia y los puntos en común que este tiene con el exilio argelino, en la siguiente sección se proporciona una visión de conjunto de las circunstancias con las que se encontraron los exiliados al llegar a Argelia y que plasmaron en sus escrituras del yo. A diferencia de los enfoques de Simón Porolli y Nickel, este capítulo examina la experiencia, tanto de los que residieron “en libertad” con permiso de residencia o en la clandestinidad, como la de los que vivieron la realidad de los diferentes campos de la Argelia colonial de la Tercera República francesa, de la Francia de Vichy y del protectorado estadounidense con el general colaboracionista Giraud al frente de la Francia libre de De Gaulle. Por último, en la siguiente sección se presenta el estado de la cuestión sobre el exilio republicano español en Argelia para determinar el hueco en la investigación que se propone cubrir este trabajo.


1.2.3. El exilio republicano español en la Argelia colonial francesa

Los exiliados españoles en la Francia europea y en la africana comparten una serie de similitudes que ya se han mencionado con anterioridad. Sin embargo, la experiencia del exilio en Argelia, la narrativización de la misma y la construcción discursiva de la identidad que se realiza a través de la escritura se circunscriben fuera de los límites geográficos, políticos e ideológicos europeos. Se desarrolla, además, durante la colonización francesa de Argelia y su posterior independencia en 1962, por la que la población europea se vio obligada a abandonar el país. Muchos de estos exiliados no pudieron volver a España y sufrieron un segundo exilio en otros países europeos o americanos. La mayoría se dirigió a Francia, donde los exiliados se vieron asimilados y por tanto silenciados dentro del colectivo de pieds-noirs, los franceses que vivían en Argelia y que tuvieron que salir del país con su independencia en 196245.

Para poder comprender el exilio republicano español en Argelia es importante retroceder unos cuantos siglos y apuntar algunos aspectos sobre la historia del país en el que se desarrolla. De acuerdo con el concepto de ‘comunidades imaginarias’ de Benedict Anderson y de la observación de Gilbert Meynier (cf. Goumeziane, 2000: 9) de que a fortiori Argelia no existía durante la Antigüedad porque las naciones/Estados modernos no existían per se, Smäil Goumeziane explica los diferentes mitos sobre los orígenes de Argelia. Según este autor (cf. ibid.: 27), los “memorialistas” consideran que la actual Argelia es descendiente de los bereberes que vivían allí desde el año 6000 a.C.; otros, que nació de la conquista árabe de los marineros andaluces en el siglo VIII. Algunos afirman que Argelia proviene de la dinastía zirí que regía el territorio en el siglo X; otros, que de la regencia otomana en el siglo XVI; y, por último, algunos defienden que Argelia surgió con la colonización francesa, puesto que el país actual tomó su nombre de la denominación que la metrópoli le diera a su entonces colonia. Independientemente de la versión que se elija, lo cierto es que Argelia ha sido un país en el que han convivido varias culturas y religiones a lo largo de su historia y que su demografía está altamente influenciada —entre otras razones que no son pertinentes para este trabajo— por cuatro grandes olas migratorias “españolas46”.

La primera ola tuvo lugar alrededor de 1492, cuando musulmanes y judíos andaluces huían de la “Reconquista” española y de la Inquisición. La segunda ola se sitúa en 1609, con la expulsión definitiva de los moriscos del territorio ibérico (cf. Garrot, 1910: 88). La mayoría se asentó en Argelia, se fue asimilando a la población argelina y sus descendientes, muchos siglos después, adoptaron la nacionalidad francesa47. La tercera ola tiene lugar tras la colonización francesa de Argelia en 1830, alrededor de 1848 (cf. Augustin, 1908: 407). La Segunda República Francesa había ideado colonizar el nuevo territorio con veinte mil obreros parisinos. Sin embargo, el plan fracasó rotundamente, ya que siete mil murieron a causa de enfermedades y por la falta de adaptación al clima y otros tantos regresaron a la metrópoli48. Tras este intento fallido, el gobierno francés incentivó la colonización y la repoblación del territorio con emigrantes malteses, italianos y, sobre todo, con españoles de estrato social bajo, a los que se les otorgó importantes concesiones y privilegios (cf. Morin, 2007: 72). La mayoría de estos emigrantes provenían de la zona levantina, más específicamente de la provincia de Alicante, y buscaban una solución al desempleo provocado por la sequía que sufría la zona desde 1840 (cf. Bonmatí Antón, 1992: 257). La cercanía geográfica entre ambas regiones, el buen funcionamiento del puerto de Alicante, las similares condiciones climáticas y agrarias, así como la posibilidad de llevar un modo de vida parecido al del país de origen, debido a la gran cantidad de emigrantes españoles residentes en la zona, fomentaron el establecimiento de una colonia española en Orán, tan importante que llegó a predominar sobre otras poblaciones de origen europeo e incluso superar a la francesa49.

Los españoles fueron bien acogidos en un primer momento, tanto por los colonizadores, que les consideraban “frugales y trabajadores” (Morales Lezcano y Vilar, 1993: 100), como por los colonizados, ya que muchos de ellos se autodenominaban “los andaluses” (Palacio Pilacés, 2010: 20, destacado en el original) y seguían manteniendo rasgos de la lengua española. Sin embargo, su superioridad numérica inquietaba a las autoridades francesas, que temían que pudiesen poner en juego la legitimidad política y cultural de la metrópoli (cf. Bachoud, “Exilios”, 2002: 83). Para menguar esta amenaza, se optó por promover una política de asimilación a través de la instauración de leyes de naturalización, como el Décret Crémieux de 1870, que convertía a los judíos en franceses, o la ley de naturalización automática del 28 de junio de 1889, que declaraba francés a todo extranjero nacido en la Francia metropolitana o colonial y fomentaba la naturalización de sus parientes (cf. Hureau, 2010: 67-69). A pesar de la naturalización, los “neos”, “caracoles” o “pepes”, como se denominaba despectivamente a las personas de origen español, seguían siendo considerados un peligro por su falta de asimilación (cf. Bachoud, “Exilios”, 2002: 83).

En 1880 ya se percibía un discurso altamente racista y colonialista, típico del positivista siglo XIX, que avisaba de que “l’Espagnol, en effet, a du sang africain par deux fois infusé dans les veines; ainsi s’explique son affinité avec le nègre, en dépit des préjugés de la foi, dont plus que nous, il est l’esclave” (Ricoux, 1880: 258). No obstante, la política española de reactivación del vínculo histórico español con Orán tras el desastre colonial de 1898 y sobre todo durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) contribuyó a incubar una ideología nacionalista y altamente xenófoba de gran calado entre la población francesa de Argelia (cf. Bachoud, “Exilios”, 2002: 82). Según Schor, este clima xenófobo se estaba fraguando en Europa en la década de los años treinta (cf. 674), proceso que culminó en los años cuarenta con especial virulencia en la Francia colonial durante el régimen de Vichy (cf. Mortimer, 1969: 34). Según Cantier, este régimen se encuadró dentro de la gran crisis de identidad nacional francesa de los años treinta (cf. 2009: 37-38). Los franceses se vieron tocados por la crisis económica y por el aumento de la tasa de desempleo entre la población europea en Argelia. Además, en este periodo surgieron los primeros movimientos sociales y políticos de tipo nacionalista de una población musulmana en plena expansión. Por ello, los franceses encontraban en el “extranjero” el chivo expiatorio perfecto al que culpar de sus problemas sociales y económicos (cf. ibid.).

Así, para salvar a Francia de lo que ellos percibían como la lastra económica de los extranjeros, se aplicaron medidas proteccionistas al mercado de trabajo y el 1 de junio de 1934 se interrumpió la expedición de cartes d’identité a extranjeros (cf. Bessis, 1994: 431). Además, el 15 de mayo de 1934 se rompió el tratado de asistencia al trabajador español del 2 de noviembre de 1932 y se impuso a los patronos contratar prioritariamente a nacionales. En esta misma línea, el 9 de abril de 1935 se reforzó esta tendencia al prohibir a las empresas emplear a más de un 10% de extranjeros, lo que era poco aplicable en Orán, con una población extranjera superior a dicho porcentaje. A finales de los años treinta se advertía desde las esferas políticas de los peligros de la hispanización “à outrance” (Dulphy, 2009: 204) de Orán, donde, afirmaban, se abusaba de la lengua española hasta el punto de que “el indígena”, como denominaban los colonos a los argelinos, también la utilizaba (cf. ibid.: 206).

La cuarta y última gran ola migratoria de españoles hacia Argelia tuvo lugar durante la Guerra Civil española. Con la progresiva pérdida de territorio del bando republicano, pero sobre todo tras la caída del frente de Cataluña en enero de 1939 y la gran ola del exilio de la Guerra Civil por los Pirineos, la prensa francesa metropolitana (cf. Dreyfus-Armand, L’exil des républicains, 1999: 48) y argelina (cf. Cantier, 2009: 14) creó una imagen del republicano exiliado muy afín a la que construía el discurso franquista del “rojo” al otro lado de las fronteras: un delincuente peligroso50. Desde el comienzo de la contienda, el movimiento migratorio a Argelia fue constante, pero no fue hasta la caída del frente de Aragón en febrero de 1938 cuando tomó mayor envergadura. Con la subida de Daladier al poder tras el desmembramiento del Frente Popular, se comenzaron a implantar medidas contra los exiliados en Argelia. En noviembre se produjeron los primeros arrestos de anarquistas de la Federación Anarquista Ibérica, la FAI, y de la Confederación Nacional de Trabajadores, la CNT. Esto se hizo en virtud del decreto del 12 de noviembre de 1938 por el que se ordenó el internamiento de étrangers indésirables (Bachoud, “Les républicains”, 2009: 14). Un mes después de “la Retirada” y tras el reconocimiento de jure del gobierno de Burgos por parte de Francia e Inglaterra, la flota republicana, unos cuatro mil hombres, protagonizó la primera ola del exilio republicano de la Guerra Civil en Argelia51. Once unidades de la marina llegaron al puerto de Mazalquivir en Orán el 7 de marzo de 1939. Dos mil ochocientos marinos aceptaron la repatriación a España creyendo en las promesas de redención franquistas y fueron encarcelados en Rota y en Cádiz o asesinados en el trayecto. Los mil ochocientos restantes fueron repartidos por campos de concentración en Argelia o en Túnez (cf. Bachoud, “Les républicains”, 2009: 16).

La segunda ola migratoria, o para ser más exactos, el segundo tipo, tuvo lugar a lo largo del mes de marzo, con la llegada de civiles y de milicianos en varios barcos de las compañías France Navigation y Mid. Atlantic Co., con las que el gobierno republicano tenía acuerdos (cf. Martínez Leal, “El Stanbrook”, 2005: 66): el Winnipeg, el Harionga, el Ronwyn, el African Trader, el Lézardieux, el Maritime, y el más famoso, el Stanbrook52. Este barco salió el 28 de marzo de Alicante y llegó a Orán oficialmente con 2.368 pasajeros53. Sin embargo, el verdadero número se sitúa más bien entre los 3.000 y los 5.000 tripulantes (cf. Simón y Calle, 2005: 61). Las flotas francesa e inglesa se negaron a intervenir en la evacuación de la población civil en cumplimiento con los acuerdos de Bérard-Jordana, de 27 de febrero de 1939 con el régimen franquista (cf. Charaudeau, 1992: 25), por lo que miles de personas no pudieron ser evacuadas y se quedaron en el puerto de Alicante54. Las tropas italianas de la división Littorio y después las franquistas ocuparon la plaza al atardecer del 30 de marzo (cf. Bahamonde Magro y Cervera Gil, 2000: 496 y 499). Ante la desesperación hubo varios suicidios (cf. ibid.: 499; Thomas, 1976: 709-710). Las cifras varían mucho, desde la de los veinte o treinta que aporta Zugazagoitia (cf. 1968: 289) a la de los casi setenta, que aporta Cerdán Tato (cf. 1978: 6). El resto, alrededor de los diecinueve mil, fueron trasladados en su mayoría al campo “de los Almendros” (Rafaneau-Boj, Los campos, 1995: 122). Los testigos e historiadores comentan que en este campo ya empezaron las ejecuciones, sin embargo, no existe unanimidad sobre el número de personas que fueron fusiladas en el mismo (cf. Fernández Vargas, 1981: 41; Álvarez Fernández, 2007: 111).

Todos estos barcos que salieron de Alicante in extremis eligieron Orán como destino por razones de tipo político y geográfico: tras la caída de Madrid y el avance de las tropas franquistas por tierra por el oeste y el norte y el de las tropas de Mussolini por mar desde el este hacia Alicante, el reducto territorial republicano, la única solución era el transporte por mar hacia el sur. Desde este enclave, Orán era el destino más próximo, a tan solo ciento cuarenta millas náuticas (cf. Sempere Souvannavong, 2001: 112). En términos estadísticos puede hablarse de un exilio de unas quince mil personas tan solo en Argelia y de unas veinte mil en todo el Magreb (el Marruecos francés, Argelia y Túnez). Las cifras varían mucho entre los expertos en función de las fuentes consultadas. Las cifras más bajas estiman que había unos seis mil quinientos exiliados en Argelia (cf. Bachoud, “Les républicains”, 2009: 12). Según J. Rubio, la cifra asciende a unos diez mil (cf. La emigración de la guerra civil 1, 1977: 84) y Alted Vigil cuenta unos doce mil (cf. La voz, 2005: 127). Dreyfus-Armand y Temime (cf. 1995: 43) consideran que hubo entre unos quince y veinte mil exiliados solo en Argelia. Jean-Jacques Jordi defendía en 1991 la idea de que para poder evaluar la envergadura de las emigraciones y del exilio republicano español en Argelia había que finalizar el recuento en 1962, cuando tuvo lugar la diáspora europea tras la independencia de Argelia. Según sus cálculos del más del millón de expatriados de Argelia, cuatrocientos mil eran españoles (cf. “Les trois étapes”, 1991: 117).

A pesar de que las medidas necesarias para acoger un posible éxodo en las costas norafricanas ya habían sido delineadas en 1937 y en 1938 (cf. Aubrespy-Agullo, 2009: 61-62), las autoridades francesas decidieron no aceptar el desembarco de ningún refugiado. Según J. B. Vilar, tenían miedo de que los “rojos” “contaminaran con sus ideas al vecindario oranés europeo y judío y, sobre todo, que reavivasen el nacionalismo de la población musulmana, doblegada, pero no convencida ni asimilada” (“El exilio español de 1939”, 2009: 84). Tras haber pasado un mes de media en los barcos, Rodolfo Llopis consiguió negociar el desembarco de los pasajeros tras el pago de 170.000 francos de la SERE (cf. Martínez Leal, “El Stanbrook”, 2005: 76).

El desalojo se adelantó por un brote de tifus en el Stanbrook: el hacinamiento de mil quinientas personas, aunque la capacidad máxima del mismo era para cien, creó insalubridad y contribuyó a la rápida propagación de la enfermedad a bordo. Los primeros en desembarcar fueron mujeres y niños, que fueron enviados, junto con inválidos y algunos intelectuales, a la prisión de Orán en la calle Ceréz, al centre denominado centre “n.° 1”. A partir de ese momento comenzaron a elaborarse listas con la afiliación política, la profesión y el estatus civil de los exiliados y se fue permitiendo la salida en tandas de unos cuatrocientos hombres cada vez. A los primeros en salir se los fue instalando en el centre “n.° 2”, situado en la Avenue du Tunis. Al resto se los repartió entre el centre “n.° 3”, compuesto por unas tiendas de campaña en el muelle Ravin Blanc, y el “n.° 4”, La mer et les pins, en Aïn el Turk, muy cerca de Orán (cf. Bouzekri, Derrotados, 2013: 191; Aubrespy-Agullo, 2009: 64). El 1 de mayo de 1939 se desembarcó definitivamente al resto de los hombres (cf. Martínez Leal, “El Stanbrook”, 2005: 74). En la página 75, en el mapa 1, es posible visualizar la localización geográfica de los principales campos de concentración en Argelia.

A causa de la alta concentración de personas de origen español en la ciudad y en la región de Orán —según una carta prefectoral del 14 de abril de 1939, un 80% en el departamento de Orán (cf. Escribano Miralles, 2012: 66)— se trasladó a los refugiados a la región de Argel. El objetivo era diversificar la población por miedo a posibles reivindicaciones nacionalistas españolas sobre la región. Estas alcanzaron su máximo esplendor durante la llamada “Operación Cisneros” (1940-1942), por la que Franco pretendía recuperar el Oranesado (cf. Salinas, Quand Franco réclamait Oran, 2008: 47-48). Esta región formaba parte de lo que el entonces ministro de Gobernación, Ramón Serrano Suñer, e incluso el propio Franco reclamó a Hitler antes y durante su entrevista en Hendaya. A cambio de su “espacio vital”, ocupado por las colonias francesas del norte de África (Marruecos y Argelia) y de ampliaciones territoriales en Guinea Ecuatorial y en el Sáhara español, Franco le propuso a Hitler que España interviniera en la Segunda Guerra Mundial de lado del Eje (cf. Avilés Farré, 2005: 119; Ros Agudo, 2009: 33).

A las mujeres, a los niños y a los hombres mayores de cincuenta y ocho años se les consideró “civiles” y se les derivó a los denominados centres de regroupement familial en Carnot en las inmediaciones de Orléansville (actual Chlef), en Molière, en Beni-Hindel, y en la propia Orléansville. A los “intelectuales”, es decir, a los que tenían cualquier tipo de educación superior y a los francmasones se les envió a Cherchell, en el departamento de Argel (cf. Bachoud,“Les républicains”, 2009: 20). En estos centros la situación de las familias era razonable —en relación con las circunstancias—, sobre todo por las mejores condiciones climatológicas y sanitarias (cf. J. Rubio, La emigración de la guerra civil 1, 1977: 342; Alted Vigil, La voz, 2005: 130). Los milicianos y los brigadistas, es decir, la mayoría de los hombres de entre diecinueve y cincuenta y ocho años (cf. J. B. Vilar, “El exilio español de 1939”, 2009: 86), unos tres mil quinientos (cf. Dulphy, 2009: 195), fueron internados en los centres d’hébergement Suzzoni, en Boghar, y Morand, en Boghari55. Pronto se abrió otro campo por falta de espacio en los anteriores, Relizane, al que fueron traslados algunos exiliados para descongestionar los anteriores (cf. Alted Vigil, La voz, 2005: 130).

[image: Image]

Por miedo a la “fermentación” intelectual y política que podía provocar la inactividad de los exiliados, el gobierno francés ratificó pocas semanas después el decreto-ley del 12 de abril de 1939 (cf. Charaudeau y Grynberg, 1994: 148). Con este decreto se proponía sacar provecho económico de los refugiados españoles con edades comprendidas entre los 20 y los 48 años en situación de desempleo. Para ello, los exiliados fueron incorporados de manière volontaire ou forcée (Charaudeau, 1992 : 26) a las Compagnies de Travailleurs Étrangers (CTE) en régimen de prisioneros de guerra. La única alternativa que se les proponía era su extradición a la España franquista (cf. Alted Vigil, La voz, 2005: 133). Se crearon doce compañías encuadradas dentro del octavo regimiento francés y destinadas a la construcción de carreteras de Constantina a Khenchela, a la explotación de las minas de carbón en Kenadsa en el sur o a la construcción del tren transahariano de Bou Arfa en Marruecos a Colomb Béchar y Kenadsa, en Argelia (cf. Dulphy, 2009: 196; Charaudeau, 1992: 26; Kateb, 2007: 169). Esta obra retomaba un proyecto colonial francés rescatado para la ocasión (cf. Ginio, 2004: 124) que había sido concebido en 1878 por el ingeniero Duponchel para conectar los territorios franceses del norte de África y asentar así su control en zonas sin administración local56.

Durante el periodo de vigencia de este decreto-ley los exiliados podían pedir una solicitud de alojamiento en casa de parientes residentes en Argelia que se declarasen como sus avales. Debido al hacinamiento de los campos, pronto se decidió extender el concepto de pariente más allá de la ascendencia o descendencia directa (cf. Dulphy, 2009: 195). Si los “parientes” no podían ejercer de avales, el refugiado debía probar que poseía medios económicos suficientes para residir libremente en Argelia o conseguir un contrato de trabajo, siempre y cuando no entrara en competencia con la mano de obra francesa. Además, la aprobación de las solicitudes dependía también de la conducta moral y política, tanto de los refugiados, como del propio aval (cf. Rafaneau-Boj, Los campos, 1995: 145-146). En caso de que se diera el visto bueno, las autoridades expedían permisos que el refugiado debía renovar cada semana. Este debía personarse en las oficinas y probar que seguía manteniendo una conducta intachable. Los indocumentados —todo español cuyo documento de identidad no hubiera sido expedido por las autoridades republicanas antes del 27 de febrero de 1939— no tuvieron más opción que el internamiento (cf. Bouzekri, Derrotados, 2013: 166; Rafaneau-Boj, Los campos, 1995: 147). Con la implantación de un nuevo decreto el 12 de noviembre de 1939 se redujo el número de refugiados con permiso de residencia. En virtud de este decreto se ordenó que se detuviera a todo extranjero o francés que residiera en Argelia y que pareciese “sospechoso”. Por ello, se internó a muchos exiliados que residían en Argelia en libertad reglada legalmente o en centres de séjour surveillés (cf. Levisse-Touzé, 1998: 34-35).

Según un informe del 27 de noviembre de 1940, expedido por Alejandro del Castillo, encargado de la misión de la JARE en África del Norte, 2.540 refugiados vivían fuera de los campos (cf. Bachoud, “Les républicains”, 2009: 21) y, de ellos, solo 1.053 trabajaban en empresas (cf. Charaudeau, 1992: 26; Aubrespy-Agullo, 2009: 69). El informe concluía que el 25% de los exiliados —con permiso de residencia, se entiende, puesto que los clandestinos no estaban contabilizados en ningún censo— tenía recursos suficientes para sobrevivir, provenientes o de su salario o de la ayuda económica que recibían de familiares residentes en España o en Argelia. Un 10% percibía ayudas de la JARE por los servicios prestados durante la Segunda República y el 40% vivía en la indigencia (cf. Bachoud, “Les républicains”, 2009: 21). Y es que la ley para la protección de la mano de obra francesa que se aprobó el 15 de septiembre de 1940 imponía una tasa máxima de un 10% de extranjeros en el mercado laboral (cf. Bachoud, “Exilios”, 2002: 95). Por este motivo, muchos exiliados no tuvieron otra opción que malvivir del mercado negro y se dedicaron al comercio del jabón, a la fabricación y a la reparación de calzado, a la fabricación de juguetes o a la peluquería (cf. Palacio Pilacés, 2010: 141).

Algunos se alistaron en la Legión Extranjera, pero la inmensa mayoría se vio encuadrada en las CTE, de acuerdo con estas normativas que entraron en vigor en Argelia a principios de 1940 (cf. J. Rubio, La emigración de la guerra civil 1, 1977: 347). En estas compañías y, a diferencia de otros tipos de sistemas concentracionarios, los exiliados recibían irregularmente un sueldo por los servicios prestados de unos cincuenta céntimos de franco diarios. La ley francesa no permitía que se obligase a trabajar a los refugiados pero añadió una cláusula a las solicitudes de asilo por la que los españoles se comprometían a trabajar para Francia (cf. Palacio Pilacés, 2010: 119). En mayo de 1939, dos comisiones internacionales de la Conferencia de París visitaron los campos de concentración y calificaron las condiciones laborales, higiénicas, alimentarias y climáticas —con temperaturas que rondaban los 45 grados a la sombra— de catastróficas57. Un informe emitido por el Dr. Weissman-Netter concluía que “[i]ls manquent de tout. […] Avec la chaleur cela nous permet d’affirmer que pas un homme ne pourra résister dans ces conditions. Ils sont voués au désespoir, à la maladie et à la mort” (Aubrespy-Agullo, 2009: 65-66; Dreyfus-Armand y Temime, 1995: 43).

Con el armisticio que firmaron Francia y Alemania en junio de 1940, Francia quedó dividida en la Francia de Vichy y la Francia libre. Pocos meses después, el régimen de Vichy se encargó de recrudecer la situación de los exiliados a través del decreto-ley del 27 de septiembre de 1940, que contemplaba que todos los extranjeros entre los 18 y los 55 años, “en surnombre dans l’économie nationale” (Cantier, 2009: 41; Dulphy, 2009: 196), fueran integrados en los Groupements de Travailleurs Étrangers (GTE). Las doce CTE fueron sustituidas por trece GTE y otras seis secciones que fueron destinadas a la legión extranjera. Se crearon también campos disciplinarios, como los de Aïn-el-Ourak y Foum Defla en Marruecos y Méridja, Bérrouaghia y Hadjerat M’Guil en Argelia. Los exiliados llamaban a este último campo la Buchenwald francesa porque las torturas y las vejaciones estaban a la orden del día58. Además, el 3 de septiembre de 1940 el general Weygand endureció el sistema de los centres de séjour surveillés para “placer hors d’état de nuire les nationaux dangereux [communistes et anarchistes] et les étrangers indésirables qui ne peuvent être ni expulsés ni rapatriés” (Charaudeau, 1992: 27). El más conocido de estos campos para “indeseables peligrosos” fue el de Djelfa, ya que fue en este campo en el que estuvo internado Max Aub, junto con otros comunistas peligrosos derivados desde el campo de Vernet, en la metrópoli. Las prisiones Maison Carrée y Barberousse en Argel y Lambèse, en Batna, en la región de Constantina, también sirvieron para internar en régimen de común a los exiliados comunistas que estaban en espera de juicio o si ya se les había condenado a trabajos forzados o a muerte por sus actividades políticas59. Según Palacio Pilacés, el hacinamiento de las cárceles, el hambre y el tifus las convirtieron en auténticos mataderos (cf. 2010: 193). En agosto de 1942 se reforzó el dispositivo policial encargado de arrestar a los extranjeros peligrosos, lo que dio lugar a una ola de arrestos masivos de comunistas y de anarquistas españoles que vivían en Argelia con permiso o en la clandestinidad (cf. Charaudeau, 1992: 27).

Con la Operación Torch, el desembarco aliado de noviembre de 1942, no se produjo la inmediata disolución de los campos, ya que durante meses los generales vichystas, Darlan y Giraud, siguieron al frente de Argelia bajo protectorado estadounidense. Estos dirigentes se negaron a la liberación de los españoles, a pesar de que el presidente Roosevelt la había ordenado el 17 de noviembre 1942. En febrero de 1943 se comenzó a liberar a internados a título individual tras el examen de sus fichas60. Aunque la represión experimentó una relajación paulatina, la liberación no se hizo efectiva hasta junio de 1943, tras el reconocimiento de De Gaulle como jefe de la Francia libre (cf. Bachoud, “Les républicains”, 2009: 33-34). A partir de ese momento, los estadounidenses propusieron a los republicanos exiliados varias opciones: la emigración hacia México, elección poco popular entre los exiliados (cf. J. Rubio, La emigración de la guerra civil 1, 1977: 353), porque pocos podían pagársela (cf. Kateb, 2007: 168; Aubrespy-Agullo, 2009: 79; Escribano Miralles, 2012: 73). Además, tan solo unos doscientos de los mil que solicitaron trasladarse a México recibieron una respuesta positiva, puesto que la CAFARE decidió que a partir de 1943 invertiría sus fondos en solucionar los problemas económicos de los exiliados republicanos que ya estaban en México y que no patrocinaría más viajes (cf. J. Rubio, La emigración de la guerra civil 2, 1977: 463-464). Margot Peigné apunta que la JARE tendía a seleccionar a exiliados republicanos provenientes del norte de España y a militantes de partidos moderados para su traslado a México, criterios que hicieron que únicamente una minoría de los exiliados republicanos en Argelia pudiera pisar suelo azteca (cf. 2009: 139-145). Otras opciones que tenían los exiliados tras su liberación eran trabajar para la industria bélica francesa o alistarse y luchar con franceses, ingleses o estadounidenses en la Legión Extranjera, en los Pioneros o en los Cuerpos Francos de África, respectivamente (cf. Charaudeau, 1992: 28; Aubrespy-Agullo, 2009: 79; J. Rubio, La emigración de la guerra civil 1, 1977: 352; Alted Vigil, La voz, 2005: 137). Es decir, no se les ofreció una opción que supusiera realmente su libertad.

A pesar del gran resentimiento que los refugiados españoles tenían hacia los franceses, muchos siguieron trabajando en las minas de Kenadsa y en la construcción del transahariano para la empresa Mediterranée-Niger con un contrato de trabajo remunerado61. Una gran parte luchó con los aliados en la Segunda Guerra Mundial (cf. Díaz Esculies, 1993: 138) y formó parte de la famosa “nueve” de la División Leclerc que liberó París en agosto de 1944 (cf. Dreyfus-Armand, L’exil des républicains, 1999: 121-122). Unos meses antes, en febrero de 1944, se abrieron procesos judiciales militares para juzgar a los dirigentes de los campos de represión de Hadjerat M’Guil y Bérrouaghia, del centre de séjour surveillé de Djelfa y de la prisión Maison Carré (cf. Palacio Pilacés, 2010: 238; J. Rubio, La emigración de la guerra civil 1, 1977: 349). No obstante, las penas aplicadas a los dirigentes resultaron decepcionantes para la mayoría de los exiliados (cf. Vigil Alted, La voz, 2005: 136). Desde el 21 de abril de 1945, los republicanos exiliados en Argelia comenzaron a gozar del estatus de exiliado político que les concedía el decreto metropolitano del 15 de marzo del mismo año (cf. Schwarzstein, Entre Franco y Perón, 2001: 225). Este nuevo estatus les permitió, además, poder acogerse a la protección establecida por la Convención de Ginebra de 1933 (cf. Palacio Pilacés, 2010: 286). Sin embargo, como no fueron considerados soldados franceses al término de la Segunda Guerra Mundial, se vieron privados hasta décadas más tarde del derecho a pensión (cf. J. B. Vilar, La España del exilio, 2006: 351).

Cuando acabó la Segunda Guerra Mundial, los refugiados vivieron lo que Stein ha denominado “el tiempo de la euforia62” (1979: 182, traducción de la autora) y Dreyfus-Armand, “de l’espérance” (L’exil des républicains, 1999: 227). En este periodo, los exiliados creían firmemente que la coyuntura internacional ayudaría a acabar con el franquismo y, por lo tanto, con su exilio. Sin embargo, con el paso del tiempo, los refugiados se fueron incorporando paulatinamente tanto al mercado laboral como a la vida cultural y social de la Argelia colonial. Todo esto muy a pesar de las reticencias de algunos franceses de origen español, que les denominaban peyorativamente ‘refoujiaos’ y desdeñaban a los que se habían negado a luchar con los aliados durante la Segunda Guerra Mundial (cf. Salinas, “Oran, l’Andalous”, 2009: 97). Sin embargo, esta actitud no parece corresponder a la norma, porque, como afirma Bachoud, “este país era más propicio a una reinserción de exiliados españoles que Francia continental: por la proporción de compatriotas ya instalados allá, de la misma región de procedencia, de los mismos hábitos de vida” (“Exilios”, 2002: 100).

En las regiones de Orán y Argel las asociaciones sociales, culturales y políticas españolas florecieron a finales de los años cuarenta, como atestiguan la efervescencia cultural del Círculo Federico García Lorca, del Orfeón español (cf. Alted Vigil, La voz, 2005: 138) o del Club Unidad (cf. Bachoud, “Exilios”, 2002: 100). Según Martínez Leal, el primer grupo político al que pertenecían los exiliados en Argelia en marzo de 1939 era el republicano, seguido muy de cerca por el partido socialista (cf. “El Stanbrook”, 2005: 78). El PSOE, además, alcanzó un número de afiliados similar al de México en estas fechas (cf. J. B. Vilar, “El exilio español de 1939”, 2009: 91). El tercer puesto lo ocupaban los libertarios y el último, los comunistas (cf. Martínez Leal, “El Stanbrook”, 2005: 78). Asimismo, cada partido tenía un sindicato y una publicación propia (cf. Bachoud, “Exilios”, 2002: 97). Los socialistas publicaron Crisol, los comunistas, Mundo Obrero y los libertarios de la rama confederal, Solidaridad Obrera (cf. Alted Vigil, La voz, 2005: 138). De hecho, el análisis de Bouzekri de Solidaridad Obrera muestra la vitalidad de los grupos de teatro asociados al Movimiento Libertario del exilio republicano en Argelia (cf. “El teatro del exilio”, 2011).

Francia vigiló muy de cerca este florecimiento cultural y político español y se encargó de reprimir con dureza la conflictividad que caracterizaba la relación entre la Unión Nacional Española comunista (UNE) y la Junta Española de Liberación, que agrupaba a socialistas, anarquistas y republicanos (cf. Alted Vigil, La voz, 2005: 137). Esto no solo se hizo para cumplir con los compromisos diplomáticos con Franco, sino por la “histeria anticomunista” (Palacio Pilacés, 2010: 327) que reinaba en Francia en los albores de la Guerra Fría (cf. Bachoud, “Exilios”, 2002: 97). Las autoridades coloniales veían un verdadero peligro en la intensa colaboración que existía entre el Partido Comunista de Argelia (PCA) y el Partido Comunista de España (PCE), ya que consideraban que esta podría “susciter la jalousie de la population musulmane” (Dulphy, 2009: 198) y avivar el sentimiento independentista argelino63. Un ejemplo son las comunicaciones oficiales que recibieron numerosos comunistas franceses y españoles en Orán en las que se les amenazaba con ser expulsados del país en caso de que colaboraran de cualquier manera con nacionalistas musulmanes (cf. Palacio Pilacés, 2010: 345).

Durante todos estos años, siguieron siendo muchos los españoles que emigraron a Argelia para huir de la represión franquista. Sin embargo, en los años cincuenta, el número de exiliados en Argelia se vio reducido64. Los motivos son variados y van desde la promulgación en Francia del decreto-ley de septiembre de 1950 por el que se prohibían los partidos comunistas y los sindicatos anarquistas, la progresiva adquisición de la nacionalidad francesa, el desencanto político tras el asentamiento del régimen de Franco y su reconocimiento internacional, hasta llegar a la afiliación mayoritaria de los exiliados de segunda generación a partidos y asociaciones francesas (cf. J. B. Vilar, “El exilio español de 1939”, 2009: 95; Bachoud, “Exilios”, 2002: 81). En 1950, el partido español en Argelia con más afiliados era el PSOE, seguido por los sindicatos UGT y CNT. Sin embargo, el más activo era el PCE, a pesar de la hostilidad incipiente que había hacia el comunismo en el contexto de la Guerra Fría (cf. Alted Vigil, La voz, 2005: 138-139).

En 1954 comenzó la revolución nacionalista argelina, que se había ido forjando desde la violenta represión francesa de las manifestaciones nacionalistas de mayo de 1945 en la que murieron al menos mil quinientos colonos65. Los reiterados intentos de diálogo de la moderada Union Démocratique du Manifeste Algérien, la UDMA, liderada por Ferhat Abbas, fueron ninguneados por el gobierno francés. En 1947, Francia trató de contentar las ansias nacionalistas del pueblo argelino con un estatuto que concedía al département cierta capacidad de decisión política (cf. Segura, 1994: 158). Sin embargo, las aspiraciones independentistas no quedaron satisfechas, puesto que los efectos prácticos del estatuto fueron insignificantes, ya que el control seguía en manos de los colonos. El 10 de octubre de 1954 la guerrilla independentista, el Front de Libération Nationale (FLN), proponía la insurrección inmediata del pueblo para conseguir la restauración de un estado argelino democrático, social e islámico. El 1 de noviembre se hacía público su brazo armado paramilitar y se exigía la independencia de Argelia (cf. ibid.). En este conflicto, una gran parte de los españoles —sobre todo de la antigua colonia española, pero también de la comunidad del exilio— se posicionaron del lado de las tesis imperialistas francesas (cf. Palacio Pilacés, 2010: 363).

A pesar de los acuerdos de Evian del 18 de marzo de 1962, el FLN contestaba con brutalidad a la intensificación de los actos terroristas de la Organisation de l’Armée Secrète (OAS), organización terrorista de extrema derecha en contra del alto al fuego y de la independencia de Argelia66. Los atentados recurrentes de ambos bandos hacían que fuera peligroso salir a la calle en Argelia67. A finales de abril del mismo año se capturó al líder de la OAS, Raoul Salan, y el conflicto armado se dio por finalizado. Miles de harkis, argelinos que habían luchado al lado de Francia, se vieron abandonados a su suerte y abogados a salir del país. Muchos de ellos huyeron a la Francia metropolitana, donde fueron internados en los mismos campos de concentración que habían servido para albergar a los republicanos españoles (cf. Jordi y Hamoumou, 1999: 55). Durante este año dos mil refugiados españoles salieron de Argelia durante el éxodo masivo del mes de julio, y de estos, muy pocos se dirigieron a la España de Franco. La mayoría sufrieron un segundo exilio en Francia, donde setenta mil españoles o franceses de origen español se vieron invisibilizados dentro del colectivo de pieds-noirs (cf. Bessis 1994: 443). Los que permanecieron en Argelia, al igual que los doscientos mil pieds-noirs que no abandonaron el país (cf. Zerrouki Kherbouche, “El destierro o vivir en Argelia”, 2011: 630), adquirieron la nacionalidad argelina por razones administrativas (cf. Palacio Pilacés, 2010: 374). Asimismo, muchos de estos exiliados murieron en el exilio o no pudieron regresar a España hasta la muerte de Franco. De hecho, según Gaitx Moltó, en 1976 aún quedaban unos dos mil exiliados en el continente africano (cf. “His tòria i llocs: La diáspora republicana”, 2015).

Todo lo que se ha descrito en estas líneas resume y por tanto abstrae e inevitablemente reduce el amplio espectro de experiencias a las que se enfrentaron los diferentes grupos de exiliados republicanos españoles en Argelia. Sin embargo, esta visión de conjunto ayuda a comprender la percepción de la realidad de los exiliados españoles en Orán y, por consiguiente, los procesos de construcción identitaria que quedan plasmados en sus escrituras del yo.

La mayor parte de las escasas investigaciones llevadas a cabo y publicadas sobre el exilio republicano español en Argelia son de corte sociológico y, sobre todo, histórico, desde las cuales se ha extraído la información para realizar la contextualización anterior68. Entre ellos destaca el libro editado por Andrée Bachoud y Bernard Sicot, Sables d’exil, publicado en 2009, porque incluye dos capítulos que podrían encuadrarse sin duda dentro de los estudios literario-culturales. El primero es la publicación de parte de los diarios de Antonio Blanca —un exiliado español en Argelia—, traducidos al francés y precedidos de una presentación de su hijo Antoine Blanca y de una introducción de María Luisa Broseta Martí69. Esta autora explicaba en su introducción que Antonio reescribió su diario en los campos de concentración para omitir ciertas partes que podrían comprometerle tanto a él como a su familia, lo que revela la conciencia del autor de la artificialidad tanto de su escritura como de su memoria70. Por último, Broseta Martí enfatizaba que el autor utilizaba la cultura como un medio de resistencia.

El segundo es un artículo de Sicot en el que el autor francés trata de reconstruir la historia del campo de Djelfa a través de documentos de archivo y de testimonios “reales” y ficcionalizados. Se centra en la obra de Max Aub como fuente principal y publica una serie de poemas del autor traducidos al francés. Sicot ha actualizado y completado esta labor en un voluminoso libro publicado en 2015 en el que aporta una gran cantidad de material documental sobre este campo, titulado Djelfa 41-43. Esta obra examina brevemente varias obras que componen el corpus del presente trabajo. Sin embargo, Sicot se centra más bien en el análisis de pasajes que cree que le permiten demostrar que el régimen al que estaban sometidos los exiliados republicanos no era concentracionario71.

Los únicos trabajos que han analizado algunas de las escrituras del yo de las que se encarga este trabajo como objeto de análisis literariocultural son algunas reseñas aparecidas en la revista Laberintos —firmadas por Cecilio Alonso y Paula Simón Porolli— y una ponencia de Naharro Calderón, “Memorias concentracionarias españolas en Francia”, presentada en el Congreso Internacional 1939: México y España, celebrado en Morelia en 2009. Su presentación compara textos de corte autobiográfico sobre la experiencia concentracionaria en la Francia metropolitana y en la argelina —como los de Aub y el de Jiménez Margalejo—, y reflexiona sobre las políticas de representación de la experiencia traumática en el mercado actual de la memoria. Sin embargo, el género de la reseña y el método de análisis que propone Naharro Calderón de analizar gran cantidad de obras en una sola ponencia marcan la aproximación panorámica e inevitablemente superficial con la que se analizan las obras.
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Mapa 1: campos de concentracién y carceles en la Argelia colonial francesa © Gallo Gonzilez
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