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			“A ave canta livre onde está presa.


			O servo dorme e o sonho lhe é surpresa.


			Liberta-te, mas nega a liberdade.


			Poder e não querer, eis a grandeza.”


			Fernando Pessoa


		




		

			


			“A ave canta livre onde está presa”,


			E seu canto faz da gaiola vasto céu.


			O servo sonha plácido com a realeza,


			Na calma que à alma dá, afável troféu.


			Liberta-te já desse peso da vontade,


			Essa busca cega aprisiona sem saber.


			Nega o que tens, nisso não há verdade:


			Poder e não querer é o teu real poder.


			Maior que asas a voar livres no espaço,


			É aquele que, ao voo, diz “não mais”.


			No não-querer reside um forte abraço,


			Que acolhe a vida e seus próprios ais.


			Quem sabe renunciar a falsa grandeza,


			Encontra a paz como a devida fortaleza.


		




		

			


			APRESENTAÇÃO


			O CADERNO DE SONETOS DE IRMA AVDEEVA


			“Na mente da poeta, o tempo é brando,


			não há começo nem fim, só a jornada.”


			Irma Avdeeva


			Ali estava eu agora na porta do apartamento, com as compras, era uma agradável manhã quente de verão, me sentia como se, de alguma forma, a alegria nos tivesse sido devolvida e assim vinha sendo desde a nossa infância.


			Apertei a campainha.


			Nas férias de verão do Ginasial, todas as manhãs, eu servia como caixeiro na Quitanda & Mercearia Santa Rita, e a mercearia por seu turno, gratuitamente, atendia pedidos em domicílio. Eu gostava daquilo, eram quatro ou cinco compras a entregar em cada manhã, ganhava um dinheirinho e ainda me sobrava tempo, nos intervalos das entregas, para ler o livro, sempre me acompanhava um; naquele dia era “Calabar, O Elogio Da Traição” do Chico Buarque com Ruy Guerra.


			Não a conhecia, era moradora nova naquele prédio. A porta se abre, surge uma senhora muito branca, pequena, menor do que eu podia imaginar, já próxima dos 60 anos. Cabelos grisalhos, curtos, quase um poodle cut, a lá Lucille Ball, bem-vestida, com joias e perfume, como se estivesse pronta para sair — e realmente assim pensei, mas com o tempo pude perceber que era só um costume dela —, isso não era comum às casas que atendia. Na maioria das vezes eram senhoras de meia-idade, balzaquianas, como dizia minha mãe, em camisolas de organdi ou vestidinhos leves de algodão, o mais corriqueiro.


			A primeira coisa que ela olhou foi para o livro que eu portava, sorriu e, com uma voz pequena, solicitou-me que entrasse e me sentasse.


			Entrei e sentei-me no sofá, à direita.


			Na sala, um ambiente acolhedor — móveis antigos e bem cuidados; uma rádio vitrola e umas duas dezenas de “LPs”; bibelôs por toda parte, o perfume amadeirado — Jicky – Eau de Parfum, uma lenda de amor juvenil, num futuro próximo ela vai me contar essa história — que ela usava parecia impregnar cada canto. As paredes cobertas de pequenas telas, pinturas retratando paisagens com neve, outras, rostos enigmáticos —, mas o que mais chamava atenção era a estante de livros que dominava toda parede do lado esquerdo, uma biblioteca particular, volumes cuidadosamente organizados, alguns tão antigos que as capas denunciavam, encadernação, chamada “inteira”, em tecido e douração, vários volumes.


			— Calabar, hein? — ela disse com aquela sua voz suave, mas firme, enquanto me observava. — Chico é ousado… Quer saber de uma coisa? Na verdade, a traição tem muitas faces.


			Eu apenas assenti, sentindo o rosto corar, sem saber o que dizer. Era raro alguém reparar no que eu lia, muito menos iniciar uma conversa sobre o tema. A maioria das entregas terminava com um rápido “obrigado!” e a porta se fechando às minhas costas, eventualmente uma gorjeta.


			— Pelo visto, você gosta de ler — afirmou ela, indo até a estante e puxando um livro de capa azul, já um tanto desgastada.


			— Sim, sempre que posso… — respondi reticente, tentando esconder o nervosismo. — … carrego sempre um livro comigo, nos intervalos das entregas leio um pouco.


			Ela se aproximou e me entregou o volume.


			— Este é um dos meus favoritos. É do Tolstoi, Anna Karenina. Devia ler, acho que vai gostar. Mas tem que me prometer uma coisa.


			— O quê? — perguntei, surpreso.


			— Que volte aqui para me dizer o que achou. — O sorriso dela era enigmático, como se escondesse algo mais profundo.


			Dona Irma, com o tempo, se mostraria uma daquelas raras pessoas que deixam um rastro de paz e serenidade por onde passam. Vivia sozinha naquele apartamento simples, ao rés do chão, cheia de vasos com violetas, peperômias, cactos, lírios, orquídeas; janelas que deixavam ver o movimento da rua e, pela manhã, o sol invadir a sala, e muitos livros. Não era uma senhora de muito falar, não, mas, quando falava, as palavras ganhavam peso e propósito.


			Aceitei o livro com uma mistura de curiosidade e deferência. Antes de sair, ela perguntou meu nome e eu, timidamente, disse. Em seguida ela se apresentou, Irma, Dona Irma, e me explicou ser uma forma hipocorística do nome latino Hermínia, variante feminina de Herminiu, e ainda que significava “natural de Ariminum”, “habitante de Ariminum”, nome de um lugar situado na Itália, hoje conhecido como Rimini etc.


			Nas semanas, depois meses, seguintes, minha rotina mudou. As entregas da mercearia tornaram-se apenas um pretexto para passar pela porta de Dona Irma.


			Com o tempo, estas nossas conversas tomaram características de uma espécie de ritual. Me oferecia chá, que estava sempre pronto e ela tinha realmente um samovar para isso, inclusive com alguns podstakanniki, uns suportes de metal para o copo de “zavarka”, uma infusão onde ela misturava duas ervas, “Ivan-Tchái” e smoródina — folhas de groselha preta — servido com oreshki, “nozes” em russo, uma espécie de biscoito em forma de noz, feitas de massa crocante e recheios cremosos, e sempre perguntava sobre o que eu estava lendo ou havia lido. Compartilhava histórias de sua juventude, de uma viagem pela Europa e de escritores, músicos e artistas que, uns poucos, eu só conhecia dos livros; algumas vezes colocava um disco na radiola, mormente Mussorgsky ou Rachmaninov, mas também Orff e Satie, que, particularmente, me agradava bastante.


			Foi assim que aquele verão, que prometia ser como qualquer outro, transformou-se em algo extraordinário. Passei a viver uma espécie de “Harold and Maude”, “Ensina-Me a Viver”, Irma era minha Maude e eu, ao contrário de Harold, pobre e obcecado pela vida, no geral, e pela literatura, no particular.


			Dona Irma não era mais apenas uma freguesa da mercearia; tornou-se uma guru, uma maharishi, uma espécie de guia por mundos que eu jamais imaginara conhecer. E, no fim, foi ela quem me ensinou que o ato de realmente submergir em um livro, era também um tipo de viagem — “… talvez a mais importante que possamos realizar”, dizia.


			Certo dia, no meio de uma daquelas conversas, num repente, levantou-se e foi até a estante e pegou um caderno de capa dura, um tanto gasto pelo tempo, “provavelmente, carregado de histórias”, pensei. Abriu ao acaso, percebi que a caligrafia redonda e precisa que enchia as páginas era a dela, e leu em voz alta um deles, “A ave canta livre onde está presa”. Foi como abrir um portal para um outro mundo. Eu, encantado, ouvia os versos como se fossem descobertas preciosas. E ela, orgulhosa, principiou a contar-me o que a inspirou a escrever desde jovem, por anos, aqueles sonetos. Passamos bem uma hora e meia naquele dia, entre sonetos, chá e conversas sobre literatura e livros. As entregas se atrasaram.


			Os sonetos que produzia abordavam de forma esplendida a beleza, o amor, a natureza, o tempo, os mistérios da vida e da morte, e até a solidão — que, às vezes, me parecia rondar aquela casa, percebia-se com facilidade — com um lirismo apaixonante.


			Depois disso, sempre que nos encontrávamos, como de praxe, Dona Irma puxava assunto sobre literatura, me perguntava o que eu estava lendo e, invariavelmente, declamava um dos seus sonetos. Aquele caderno virou quase uma lenda para mim, o santo graal, num sentido último — algo que, mesmo sem o saber, ela deixou gravado nas minhas memórias afetivas nostálgicas.


			O tempo passou e, gradativamente, fui deixando de frequentar o apartamento ao rés do chão de Dona Irma; amadureci, ela envelheceu mais um pouco e ouvi dizer que havia se recolhido ainda mais.


			


			Em 1998, aos 85 anos, ela faleceu. Só fui saber dois ou três anos depois, quando reencontrei, mero acaso, um amigo de infância que não via já há uns 20 anos e que continuava morando lá em São Cristóvão. Fui tomado por uma tristeza densa e silenciosa, só semelhante a que senti quando perdi minha mãe, e que ainda hoje sinto; o mundo então, para mim, havia perdido um pouco mais de suas cores, as mais bonitas.


			***


			Um dia desses fui surpreendido por uma visita inesperada, um neto dela que eu não conhecia, um rapaz alto e de olhar gentil, trazia um pequeno pacote nas mãos, se apresentou, contou-me como foi o desenlace, tranquilo e pleno de anos, da avó etc. Lá para às tantas, me diz:


			— Minha avó sempre dizia que você era especial para ela, um filho que ela não teve. Sempre falava de você e, antes de partir, ela pediu que eu lhe entregasse isto — disse, estendendo o pequeno pacote. Peguei-o com as mãos trêmulas e abri ansioso, senti o perfume dela, um misto de baunilha e lavanda. Cada página parecia pulsar com a essência de quem ela fora, era o caderno de capa dura com os sonetos de Dona Irma. Fiquei sem palavras, lágrimas vieram-me aos olhos. O mesmo velho caderno, agora ainda mais envelhecido, mas com os mesmos versos de Dona Irma, escritos com aquela sua caligrafia que eu nunca esqueci.


			Nestes últimos meses, li cada página como se fosse a primeira vez e, realmente, devido à distância, provavelmente, muitos dos sonetos me pareceram inéditos, não lembrava deles e isso foi uma maravilha, deu um surpreendente sabor de ineditismo aos versos. Minha maturidade também favoreceu o mergulho mais profundo, percebi também que, mais do que palavras, Dona Irma havia me oferecido uma parte de sua alma, a mais significativa, possivelmente.


			O caderno de sonetos permanece comigo, guardado com todo carinho e o cuidado que merece. E toda vez que o abro, posso ouvir a voz dela declamando seus sonetos naquelas remotas manhãs do final da minha adolescência, naquela sala, entre plantas, poesia, chá e música erudita, sob a luz generosa do sol que, sem pedir licença, sempre invadia a sala.


			Carlos Zürck Cruz


			Verão de 2025


			***


			P.S.: Como você pode perceber, já que está com este livro nas mãos, não consegui guardar os sonetos tão-somente para mim. Era como se os poemas pedissem para ganhar vida além das páginas manuscritas. Decidi publicá-los, pensei em dar-lhe o nome de um dos sonetos, “DOS PÊSSEGOS DISTANTES”, em homenagem às manhãs que passamos conversando ali, mas soava falso, artificial. Quando vi o livro pronto, com sua capa simples e os versos que antes estavam escondidos no caderno, senti que Dona Irma sempre esteve aqui, em cada palavra, em cada linha, em cada metáfora. Agora, seu legado vive eternamente, tocando o coração de quem lê e lerá, como tocou o meu por todos estes anos.


			“Na eternidade, vaga e palpitante,


			cabe todo universo num momento.”


			Irma Avdeeva


			Quando me deparo com alguma nova literatura, aquela que precisa ser “degustada”, um mar de ideias perpassa em minha mente. Confesso ficar sem chão.


			Ser humano é criatura feita para ater-se ao que lhe é conhecido porque, roboticamente, ligamos “no automático” qualquer conceito. Não somos afeitos à novidade como tolamente queremos transmitir…


			Pois bem.


			O escritor e amigo Carlos Zürck Cruz não quis me “poupar”, e fez-me sair de meu “casulo” emocional, aquele da acomodação conveniente dos mortais, ao deixar cair em minhas mãos o Caderno de Sonetos de Irma Avdeeva: 154 Sonetos à Maneira de Shakespeare, uma sensível senhora amiga sua, enfermeira; já falecida, infelizmente.


			Fiquei extática, embevecida, enternecida, doce e pungentemente assombrada, e tantas outras redundâncias que possam definir a minha percepção até então cética. O que consegue caber num coração, além da “automatização” de sentimentos?


			Estamos preparados para amar, gostar, sentir…


			Todavia, os sonetos de Irma… Ah, os sonetos de Irma nos convidam para dançar!


			Talvez um balé clássico, ou dança contemporânea, ou tango, ou samba…


			Mais do que amar, gostar, sentir: dançamos para nos permitir.


			É tudo tão onírico!


			Qual uma dança, vamos tateando o entorno para não cairmos.


			A brevidade da vida, a beleza das coisas simples, a natureza, o tempo, a conquista, a aventura do viver, as memórias…


			Irma nos transporta para suas vivências, dando-nos a impressão — algo que nos leva à pesquisa — de que é tudo muito normal no voar na imaginação.


			Vamos conferir — olha só, como jamais podemos duvidar de quem dança com as palavras! — é mesmo tudo muito normal no voar na imaginação…


			São sonetos realmente à maneira de Shakespeare. Na forma e no sentir.


			Assim como o dramaturgo e poeta inglês, Irma não tinha medo de jogar-se no desconhecido. Porque nada é tão evidente assim, nada é certo, e a tudo pertencemos, como um axioma do existir: “Do pó viemos, ao pó retornaremos”.


			Um bailado num crescendo de descoberta.


			Os tercetos complementando e arredondando os quartetos, na ginga do bater do coração perscrutador, que segue na retidão sem linearidade porque dançar e viver não exigem bom senso.


			A Primeira Parte da obra, Carlos selecionou os sonetos “soltos”, sem nomes. Contudo, nossa sensibilidade intrinsecamente os nomeia.


			A Segunda Parte, os sonetos têm títulos, e continuam “soltos”, no sentido da liberdade, porque não há amarras para o que o coração quer e pode se permitir.


			Irma não tinha preocupação com o caos. Ela meio que ironizava a sobriedade exigida. Amparava os delírios nas mãos, para liberar ao mundo algo seu e, ao mesmo tempo, universal.


			Sabia também do “peso” das emoções. Conhecia a força de sua escrita e o quanto de desprendimento seu ato lhe exigia.


			Alguns dos seus melhores sonetos são onde faz uso da metalinguagem, e é neles que percebemos que não escrevia para si. Queria absorver o mundo, para que pudesse recompensá-lo com o seu entendimento.


			Os sonetos LXX e LXXI parecem responder um para o outro. A brevidade da existência no primeiro, com a eternidade onipresente no segundo. Esse contraste fascinante de vida, qual a dança — já várias vezes aqui mencionada — que devemos olhar ao redor apenas para não cairmos…


			


			Agradeço imensamente ao Carlos Zürck por ter me apresentado à obra de Irma, e pela ideia de publicá-la.


			Tenho certeza de que Irma, onde quer que esteja, está feliz com seus sonetos criando asas, nos permitindo, a todos que os leem, um voo majestoso e calmante reflexivo em nossa própria existência.


			Mary Difatto


			Escritora
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