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  Para minha vó, Tuli, 
que sempre acreditou em mim




  Para todas as pessoas negras que insistem 
em acreditar em melhorar uma sociedade 
que não lhes dá crédito nenhum




  PREFÁCIO




  Andreza Delgado




  Enquanto lia Por que você não acredita em mim, me dei conta de que Winnie me levava para lugares muito importantes sobre o que é ser uma pessoa negra no Brasil. Com muita sensibilidade e franqueza, ela conseguiu expressar de forma bastante direta as inúmeras questões que envolvem o racismo neste país.




  Foi a partir de seus relatos que me conectei ao livro, principalmente aqueles sobre a infância, sobre a experimentação das primeiras violências, que servem como marcador do que será nossa longa jornada no mundo. Ecoo a Winnie aqui ao perguntar: você não acha traumatizante a ideia de que pessoas negras despertem para sua negritude através de um gatilho de violência? Se não acha, não vai entender o meu texto nem o da Winnie, nem que esse tipo de situação é marcada — como Winnie bem pontuou durante o livro todo — por momentos muito silenciosos. Um silêncio que acima de tudo adoece. E que, como sabemos, permite que os brancos mantenham uma posição privilegiada na hierarquia racial. Se não falamos do problema, ele não existe, não é mesmo?




  Lembro-me de quando entendi que era uma criança negra no mundo. Estava em uma atividade de festa junina, visivelmente empolgada, como qualquer outra criança, e vestida a caráter, assim como todos os meus colegas: pipocavam roupas xadrez, vestidos, chapéus, bigodes e sardas falsas, penteados diferentes. Lembro que minha festa e animação toda acabou quando ouvi algumas pessoas comentarem que meu cabelo parecia bombril. Não sei como explicar, mas dali para a frente tudo se transformou. O mais cruel foi que entendi que ali se desenhava uma espécie de marcador temporal e racial. Quase que de forma instintiva, duas coisas ficaram certas para mim naquele momento. Em primeiro lugar, a ideia de que nada mais seria como antes, como se uma parte totalmente inocente do que era o meu mundo tivesse ido embora para nunca mais retornar, deixando apenas a certeza de que eu lidaria com aquele tipo de situação para sempre. Em segundo lugar, que dali em diante eu não estaria sozinha nesse novo mundo: era como ser uma pessoa negra me conectasse diretamente a um lugar de violência. É possível que esse tenha sido um dos meus dispositivos de autoidentificação e de pertencimento, então acredito que tenha sido por isso que, quando li Winnie contar sua primeira história de contato com o racismo, quando é desacreditada ainda na infância, eu tenha pensado rapidamente na minha própria história.




  Uma vez, já adulta, percebi como tinha medo de ser mãe de uma criança negra, porque sempre me vi atravessada por tanta violência que a ideia de não ser capaz de acolher meu filho e protegê-lo do racismo me deixava assustada e sem coragem. O mais absurdo de tudo isso é que, enquanto escrevo, me debulho em lágrimas, me questionando se sequer existe alguma forma possível de proteger crianças negras, e rapidamente chego à conclusão de que, ao menos por mais alguns anos, a resposta é não. Porque é na infância que aprendemos que nem todo mundo se preocupa com uma criança negra ou, pior, que nem todo mundo enxerga pessoas negras como seres humanos. Porque a sociedade ainda não mudou, fato do qual somos relembrados e diariamente, quando somos descredibilizados e temos nossas dores ignoradas.




  Mas Winnie não nos deixa esquecer também que somos pessoas antes se sermos definidos por essas dores tão latentes. E eu gosto de pensar que a infância é um lugar de potências múltiplas que dão luz e tom a um futuro que às vezes, só às vezes, até parece melhor do que nosso presente. Eu também gostaria de celebrar as outras infinitas possibilidades do que é ser uma pessoa negra, especialmente uma mulher negra. Para que que seja muito mais significativa a minha existência, e a existência de Winnie Bueno, que escreve com tanto afeto, e a de Alcione, que faz sambas tão bonitos, e de Juh Almeida, que dirige filmes e séries com tanta sensibilidade, de Debora Silva, das Mães de Maio, que me ensinou que dá para organizar o rancor para fazer luta, de tantas mulheres negras que sempre me deram a mão e me lembraram que a nossa existência é um lugar de trincheira, mas também de amor e produção de infinitas possibilidades.




  Celebrar o que não é palpável, o que é patrimônio imaterial. Como nossas vidas e nossas histórias, que são únicas e incalculáveis. Porque isso é o que fica.




  O mais lindo dessa nossa potência não é o orgulho que sentimos em bater no peito e dizer que fazemos bonito — mesmo que seja o que fazemos — dentro do contexto em que vivemos. Mas é a resistência e a possibilidade de mudança. É pensar que, quando escrevemos e lemos obras como Por que você não acredita em mim, é como se disséssemos, como o samba: “apesar de você, amanhã há de ser”. Há de ser porque resistimos, trazendo até aqui nossos registros ancestrais na linguagem, no cabelo, na herança cultural e, como vimos com Winnie, nos estudos que produzimos.




  Há de ser porque não abrimos mão da ideia de que ser feliz é um ato político.




  Andreza Delgado é baiana, youtuber e podcaster focada em pautas sociais e de entretenimento. Em 2019, criou a PerifaCon, “a Comic-Con da favela”, que democratizou o universo dos games e da cultura nerd para jovens da periferia.




  
APRESENTAÇÃO 
OU POR QUE VOCÊ NÃO 
VAI ACREDITAR QUE 
NÃO ACREDITA EM MIM





  Lendo Patricia Hill Collins eu descobri quem foi Fannie Barrier Williams, uma sufragista negra estadunidense que dedicou a vida, assim como outras mulheres negras, a lutar por equidade social e condições de vida dignas para a negritude. Fannie viveu nos Estados Unidos no final do século XIX, e uma frase dela citada por Patricia Hill Collins em O pensamento feminista negro me marcou para sempre. Ela dizia que o fato de nós, mulheres negras, não sermos reconhecidas, faz com que ninguém acredite na gente. Nós somos resumidas a um problema social. Mais de um século depois, continuamos sendo lidas como problemas, e as pessoas seguem sem acreditar em nós. Este livro, portanto, é uma tentativa de responder à pergunta não respondida e ao mesmo tempo afirmar: você não acredita em mim, e existem muitas razões para isso.




  Antes de compreender por que você não acredita em mim, você precisa saber quem eu sou, ou melhor, quem são as pessoas que historicamente têm sido desacreditadas. Este livro é sobre essas mulheres e homens negros que cotidianamente se veem descredibilizados pelo racismo. Este primeiro aviso é importante porque te dá a oportunidade de não seguir lendo. Também é importante que você saiba desde já quais aspectos serão abordados e pela lente de quem se estabelecem os olhares que viram vozes aqui, ou seja, quem eu sou. Entrarei em detalhes mais adiante, mas já saiba que é por minhas lentes que este livro é escrito: uma mulher negra que narra essas trajetórias em uma voz autodefinida.




  Isso quer dizer que, em vez de deixar que outros me definam, quem me define sou eu. Também quer dizer que, para escrever estas linhas, precisei de muita doçura no meu coração. Precisei aquietar a minha raiva. Entender que vou te conduzir por esta leitura com paciência e sabedoria. Veja: se eu escrevesse com raiva, errada não estaria. Mesmo assim, defino minha voz sem raiva alguma, mas comprometida com a assertividade e com a didática radicalmente amorosa que minha mãe me ensinou. E escrevo para te explicar que não sou agressiva, assim como para te explicar outras coisas sobre a população negra que já passou da hora de você saber. Na verdade, é meu afeto profundo que te oferece a chance de ser uma pessoa melhor, mais bem informada e capaz de não reproduzir discursos violentos sobre pessoas que já são tão frequentemente feridas.




  O que você tem em mãos são as histórias que vi, ouvi ou vivi a respeito das vidas de pessoas negras, pessoas que, assim como eu, tiveram a sua verdade questionada, suprimida, silenciada, pervertida, roubada. Pessoas que precisaram conhecer as razões pelas quais seus direitos eram suprimidos, pessoas que precisaram resistir ao impacto do silenciamento que se estabelece a partir dessa descrença histórica que recai sobre nossos relatos.




  Sabendo disso, talvez você não queira mais ler este livro. Afinal, a quem importam as experiências de pessoas negras, se não a elas mesmas? Te aviso, entretanto, que não se importar é um equívoco. Embora este livro fale bastante sobre mim, ele diz mais a respeito daqueles e daquelas que não são pessoas negras do que se possa imaginar. A diferença é que, aqui, a voz que narra os acontecimentos é aquela que normalmente é silenciada por outras pessoas. Aqui, é a Winnie Bueno, mulher preta, bissexual, de terreiro, nascida e criada no sul do Brasil, que conta as histórias. Falo eu, não apenas por mim, mas também por muitas pessoas que não tiveram a oportunidade de exercer a sua fala, sobretudo mulheres negras que, no fim das contas, são as protagonistas destes escritos. É uma escrita por nós.




  Por conta desses recortes, as coisas que iremos descobrir sobre as pessoas que não são negras são originadas da minha observação do que essas pessoas fizeram quando vivenciaram situações inter-raciais cotidianas. Escrevo partindo do lugar de onde eu vejo as pessoas brancas e suas constantes tentativas de transformar pessoas negras naquilo que os brancos pensam sobre elas, em vez de enxergá-las como efetivamente são. Contudo, este livro não tem por objetivo demonstrar que pessoas brancas são ruins, perversas, cruéis, bestas, desumanas, ignorantes e sem alma. Afinal de contas, vários livros fizeram isso com pessoas como eu, negras, e a gente sabe bem que isso não trouxe nada de bom. Embora todos esses adjetivos possam ser aplicados às pessoas brancas em vários momentos da história mundial, este livro não foi escrito para que elas se sintam responsáveis por todas as mazelas da sociedade. (Ainda que devessem. Se não por todas, ao menos por parte significativa delas.)




  Na verdade, ele nasce de uma necessidade de dar nome às coisas e romper silêncios. O silêncio, a propósito, será um tema recorrente neste escrito, da mesma forma que é tão constantemente tematizado nos escritos de mulheres negras. Audre Lorde, Grada Kilomba, Sueli Carneiro, Conceição Evaristo e muitas outras autoras já escreveram sobre o impacto do silêncio nas vidas de pessoas negras. Parte importante das dinâmicas de manutenção do racismo tem relação com o silêncio — como demonstra Sueli Carneiro ao falar em epistemicídio, uma arma para negar a intelectualidade de mulheres negras — e, no contexto brasileiro, é inegável que ele operou como poder. Aprendi com as escritoras negras que precisamos estilhaçar as máscaras de silêncio e que nossas vozes são ferramentas potentes para cumprir essa missão. Segurei o bastão oferecido pelas minhas mais velhas, por aquelas que já mencionei e por Mãe Beata de Yemanjá, Jurema Werneck, Lúcia Xavier, Patricia Hill Collins, Angela Davis e tantas outras para me somar às minhas contemporâneas na continuidade da tarefa de quebrar os silêncios. Esta escrita também é uma contribuição que visa destroçar as máscaras do silêncio.




  Este livro é uma possibilidade de pessoas negras terem certeza de que não estão exagerando, de que não são loucas ou um bando de mimizentas, como muitas vezes ouvimos ao reivindicar nossas questões. Também é uma possiblidade para que pessoas brancas saibam que nós, pessoas negras, temos total consciência de como são construídos os processos de silenciamento das experiências e trajetórias de nossa comunidade. É uma oportunidade de refletir sobre as razões pelas quais persiste certa dificuldade em enxergar pessoas negras para além de imagens e narrativas que foram previamente definidas para elas, pelas ideologias que sustentam o racismo. Especialmente, é uma forma de, a partir da minha experiência, localizar quem é o opressor e quem é o oprimido quando se trata de racismo.




  É muito provável que os leitores e leitoras deste livro não sejam pessoas que acreditam que não existe racismo no Brasil. Você provavelmente o está lendo justamente porque não é desse tipo. Mas a verdade é que, apesar de hoje, graças aos empenhos e lutas dos movimentos sociais negros, ser quase incontestável que o racismo é uma estrutura que organiza a sociedade brasileira, muitas vezes as pessoas brancas se recusam a reconhecer que, individual e coletivamente, contribuem para que o racismo persista organizando todas as esferas da sociedade.




  Também é bem provável que você não se considere racista. Mas o fato de você acreditar que a escravização foi uma atrocidade não significa que você não seja racista. O fato de você acreditar que as violências promovidas por grupos supremacistas brancos são absolutamente repudiáveis não significa que você não seja racista. E o fato de você acreditar nos discursos antirracistas, sendo capaz inclusive de reproduzi-los, sinto muito, não significa que você não seja racista. Você talvez esteja se perguntando: “Se tudo isso não significa que eu não sou racista, o que, afinal, significa?”. Bom, eu vou tentar te explicar nas páginas a seguir.




  Por fim, também é possível que as pessoas brancas que lerem este livro não se reconheçam em nenhuma das situações aqui narradas e automaticamente se afastem dos personagens e das situações. Mas saiba que as histórias que preenchem este livro são todas reais. Em sua grande maioria, não são momentos nos quais o racismo apareceu de forma nua, fácil de identificar e combater. São histórias de como o racismo e os sistemas de dominação, que são construídos em conjunto, aparecem muitas vezes de maneira sorrateira, silenciosa, oculta. São uma tentativa de revelar as formas de racismo que muitas vezes só são percebidas, ou, como você vai ver, às vezes nem isso, por quem é diretamente atingido por elas: nós, pessoas negras. E não sei se você consegue compreender quão estratégica é uma violência que chega a fazer a pessoa violentada questionar se aquela agressão está mesmo ocorrendo, mas posso te garantir que esse tipo de coisa é extremamente tóxica. Vivenciar o racismo, sofrer o racismo e não conseguir nomeá-lo enquanto racismo é uma chaga que causa traumas profundos em nós.




  Então, também proponho que esta leitura seja um lugar de acolhida, um lugar onde essas pessoas que foram tão profundamente traumatizadas possam saber que alguém compreende exatamente o que elas sentiram e o que esse sentimento lhes custou. Talvez, em alguns momentos da leitura deste livro, você, leitor e leitora negra, precise se afastar dele. Seja porque vai ficar desconfortável em se reconhecer nos relatos, seja porque será doloroso lê-los. Talvez isso também aconteça com você, leitor e leitora branca. Quando sentir essa necessidade de um respiro, faça isso. Afaste-se da leitura por alguns momentos e depois a retome. Eu fiz isso muitas vezes enquanto escrevia. Sei que vai doer ler, porque não foi nada agradável escrever (inclusive, demorou um tempão).




  E espero, de verdade, que ao final da leitura você, leitor branco, entenda o tamanho do seu racismo e o que fazer para que ele não continue prejudicando as pessoas negras no seu entorno (se elas existirem…). Desejo que este livro faça você compreender que o antirracismo não irá fazer de você uma estrelinha especial, que o compromisso antirracista não é mais que sua obrigação cidadã, que é um exercício diário e que você não deve esperar receber nenhuma medalha por fazer o mínimo.




  Mas é possível que você termine este livro dizendo: “Ainda bem que eu sou diferente desses brancos que machucaram a Winnie”. E devo lembrar que a Winnie aqui nem sempre sou eu mesma: em alguns momentos, empresto minha voz para narrar acontecimentos que outras pessoas negras não tiveram a oportunidade de narrar. E, bem, você pode até não se identificar com nada do que vou descrever a seguir, mas, em algum momento da sua vida, você já desconfiou, já duvidou e já desacreditou de uma pessoa negra apenas por ela ser negra. E isso coloca você mais próximo dos meus agressores do que de mim. Agressores esses que tiveram seus nomes trocados aqui e que talvez se procurem nas histórias. Vão se achar, mas, como seus nomes são fictícios, não há muito que possam fazer para impedir que eu conte as coisas que sei, não sem que assumam que efetivamente não acreditaram em mim e, o que é ainda mais grave, produziram as agressões que são aqui narradas.




  Enfim, você pode se considerar um aliado da luta antirracista e, ainda assim, ser alguém que não acredita em mim. Porque você não acredita em mim quando eu digo que você não acredita. Porque, se você acreditar e mesmo assim continuar sem fazer nada diante das violências que o racismo mobiliza, isso só mostra que você foi tão tomado pela desumanização que o racismo provoca que acabou desumanizando a si mesmo.




  Nesta altura da leitura, talvez você esteja me considerando muito generalista, extremamente sensível, emocional, exagerada, enfim, esses estereótipos todos que são utilizados para despotencializar o que pensam, o que falam, o que escrevem mulheres negras. E, bom, isso é só mais um fato que comprova que você realmente não acredita em mim e possivelmente vai continuar sem acreditar. Mas eu espero que você dê abertura para receber essas palavras e exercer uma escuta. As palavras deste livro falam alto.




  Foi muito difícil escrever este livro, e o resultado é um conteúdo um pouco dolorido. Mas ele não é apenas dor: tem muita resistência nas páginas a seguir. Tem a minha própria resistência, já que sobrevivi a muito disso, embora não intacta, e tenho hoje a oportunidade de contar essas memórias. Tem resistências outras que me inspiraram e me ajudaram a resistir também. Nossa vida, a de pessoas negras, muitas vezes é feita do contraditório. De, ao mesmo tempo em que somos silenciados, reencontrarmos em algum momento uma voz coletiva que nos permita narrar nossas memórias, vivências e experiências.




  Lembra que eu disse que antes de mais nada você precisa saber quem eu sou? Afinal, para acreditar em alguém, precisamos saber quem a pessoa é — mesmo que, quando se trata de pessoas negras, nem mesmo o fato de conhecer a pessoa profundamente vá fazer com que você acredite no que ela diz. Você já deve ter ouvido uma história de racismo contada por uma pessoa negra e, ao final, questionado: “Sério que isso aconteceu?”. Você descredibiliza pessoas negras de formas diretamente conscientes e de formas não tão diretas assim, e se recusa a acreditar. Mas, se acreditar, teremos que assumir que a sociedade brasileira é altamente perversa para pessoas negras. E, uma vez que você saiba disso e continue desacreditando da violência que atinge pessoas negras, você se torna sujeito ativo da manutenção da desumanização da população negra. Abraça a supremacia branca e a fomenta, mesmo sem ser um membro de um grupo definido como supremacista branco. Deixa de ser uma pessoa que herdou um problema iniciado por seus antepassados e passa a ser você o problema. E a realidade é que as pessoas brancas são o grande problema daquilo que elas entendem enquanto uma questão exclusiva das pessoas negras: o racismo.




  Por mais que este livro seja, em certa parte, sobre as nossas dores coletivas, não é a partir da dor que você vai me conhecer. Há páginas e páginas adiante para você conhecer a minha dor. Aqui neste espacinho você vai conhecer a Winnie Bueno que existe além da dor.




  Termino de escrever este livro aos 34 anos, após começá-lo no auge da pandemia de covid-19. Nasci no final da década de 1980, em um cenário de profundas mudanças sociais no mundo inteiro. Naquela época, parecia que as lutas por liberdade nas suas mais variadas esferas viriam a proporcionar uma sociedade mais justa, sem tanta desigualdade. Esse cenário de mudanças e crença na justiça social inspirou minha mãe, Sandrali, na escolha do meu nome. Ela me deu o nome de uma mulher que lutou contra o apartheid, que dedicou sua vida, seu amor, sua família ao povo negro sul-africano. Meu nome é Winnie em homenagem a Winnie Mandela.




  Fui gestada em meio à luta pela liberdade, e o fato de eu ter nascido em um momento em que se renovavam as esperanças emancipatórias fez com que minha mãe e minha avó, Tuli, me preparassem para um mundo diferente. Na minha casa, minha mãe se preocupava em me ensinar as coisas bonitas da população negra brasileira. Ela se preocupava com que eu me orgulhasse da minha cor, do meu cabelo, das estampas africanas que ela usava quando ia às reuniões do movimento social. Minha mãe se preocupava que eu conhecesse nomes africanos e que amasse os Orixás. Aos sete anos, eu sabia que era filha de Yemanjá e que ela era dona de toda a imensidão do mar. Por isso, sempre amei o mar, porque, para mim, ele significava mãe, uma mãe preta que era maior e mais preta que a minha mãe de carne e osso.




  Minha mãe de carne e osso tentou me proteger de todas as coisas ruins que o racismo poderia acarretar na minha vida, mesmo sabendo que isso era impossível. Naquilo que ela não pôde me proteger, minha mãe dona da imensidão do mar me acolheu. As minhas mães me proporcionaram ter ainda outras mães, e todas elas me ensinaram que viver é insistir em resistir. Eu resisti. Continuo insistindo na resistência. Essa insistência toda me fez crescer muito curiosa, inteligente e esperta. Tinha vontade de ler tudo que chegava na minha mão e queria pegar aqueles livros que ficavam lá no alto das estantes da minha casa e que meu tamanho de criança não alcançava. Quando ainda não lia, eu gostava de olhar as letras em cada lugar onde apareciam. Dos letreiros das lojas aos livros que minha mãe tinha. Gostava das enciclopédias, dos atlas, dos livros de história. E, assim que comecei a ler, passei a amar também o que as palavras diziam. Eu gostava de ir às aulas de dança afro brincar com crianças pretas como eu, e embora eu não fosse lá muito coordenada para dançar (sim, nem toda pessoa negra sabe dançar), naquele espaço eu vivenciava todas as potencialidades que uma criança merece vivenciar.




  As mulheres que me ensinaram a ler, a escrever, a formular pensamento crítico e, sobretudo, a lutar, são todas mulheres negras. O compromisso dessas mulheres com a sobrevivência de seu povo fez com que eu chegasse até aqui viva e plena de potencialidades. Dedico esta escrita a essas mulheres que romperam seus próprios silêncios e abriram caminhos, não literalmente a ferro e fogo, mas com bravura e amor compartilhado, para que eu e tantas outras mulheres da minha geração não mais nos silenciássemos. Para que tomássemos nas nossas mãos o nosso direito de expressar a nossa própria subjetividade. O nosso direito de falar em nosso próprio nome.




  Neste livro, estarei munida dos ensinamentos das minhas mais velhas e dos muitos artigos e livros que li. Vou me cercar das categorias do pensamento feminista negro, sobretudo do conceito de imagens de controle, formulado por Patricia Hill Collins, para te explicar as razões e os motivos pelos quais você não acredita em mim e para afirmar que eu e parte significativa das pessoas negras sabemos por que você não acredita. Ao final, você vai encontrar uma lista de textos, com o intuito de que você possa fazer o que eu recomendo a todo mundo que quer compreender o racismo em profundidade: estudar.




  Esta apresentação se encerra com um convite. Eu convido você a deixar de lado as múltiplas formas que o poder encontra para manter as pessoas negras em um lugar de subordinação e a mobilizar uma sociedade na qual você possa acreditar em pessoas negras. Um futuro em que você seja capaz de olhar no fundo dos meus olhos e acreditar em mim. Um novo lugar, onde você possa assumir seu racismo, desconfortar-se com ele e, finalmente, agir no sentido de nunca mais fazer de novo.




  É um exercício em próprio nome. Por mim, que tantas vezes já me questionei sobre porque você não acredita em mim, mas também por você, que pode, talvez, vir a acreditar.




  ACHADO X ROUBADO




  “Uma criança negra, normal, tendo crescido no 
seio de uma família normal, ficará anormal 
ao menor contato com o mundo branco.”




  frantz fanon




  A primeira lembrança que tenho sobre ter sido descredibilizada também é a primeira que tenho sobre ter sido silenciada, e também a primeira experiência de racismo de que tenho memória. Isso não é mera coincidência, embora eu tenha levado algum tempo para entender que tudo que vou relatar daqui para a frente tem a ver com a violência racial.




  De modo geral, as pessoas tendem a compreender o racismo apenas quando ele se manifesta de forma direta. Sobretudo a partir de comportamentos pessoais. Racismo fica resumido ao que o Código Penal Brasileiro tem a dizer sobre ele. Porque, afinal, racismo é crime. Acontece que as pessoas brancas têm uma visão muito obscura e ilusória da sua própria ética, que acaba impossibilitando que elas revejam comportamentos cotidianos que também são formas de racismo, ainda que não penalizadas. O silêncio é uma dessas formas.




  A experiência de ser silenciada é uma forma potente de descredibilização e uma violência racista sutil para quem comete, mas absolutamente traumática para quem vivencia. Quando você violenta alguém lhe impingindo o silêncio, você impede a pessoa violentada de se expressar; impede, inclusive, que ela possa relatar a violência. Logo, o silêncio é uma das mais eficazes ferramentas de manutenção do racismo e uma das que mais gera traumas e auxilia na continuidade da desumanização de pessoas negras.




  Se não pode se expressar, você não tem como exercer sua cidadania e seus direitos. Se não pode falar sobre o que sente, você não tem como elaborar seus sentimentos. Se não tem autorização para falar ou se é forçada a se calar, mais cedo ou mais tarde sua voz desaparece. Racismo e silêncio têm conexões profundas, e o silêncio tem impactos mais profundos ainda na vida de pessoas negras desde a mais tenra idade. E você pode até acreditar piamente que nunca silenciou uma pessoa negra, mas talvez essa certeza seja apenas decorrente da falta de compreensão que você tem sobre o que significa silêncio e de uma autoindulgência bastante grande que pessoas brancas, no geral, têm consigo mesmas. Se você nunca percebeu como o silêncio sobre o racismo impacta a vida de pessoas negras ou como o fato de você se recusar a ouvir com atenção o que pessoas negras têm a dizer acaba contribuindo para a manutenção do racismo, sinto dizer, há algo bastante opaco na forma como você vê o mundo.




  As tentativas de silenciamento na minha vida, como já comentei, começaram muito cedo. Também entendi muito cedo que as ferramentas do racismo para me silenciar eram sempre mobilizadas para que eu fosse eternamente culpada das violências de que era vítima. Afinal, se eu não falasse sobre essas violências, era como se elas não existissem. Como se não fossem violências, mas cenas do curso natural da minha vida. Muitas vezes, quando mulheres negras são violentadas, elas são aconselhadas a esquecer e ficar em silêncio. Recebemos esse tipo de conselho desde muito jovens, até mesmo de outras pessoas negras. Essa dinâmica tende a constituir o silêncio como um privilégio. Como se ficar calada fosse render algo de bom, quando, na verdade, não falar sobre as violências que vivenciamos faz apenas com que elas continuem acontecendo.




  Um exemplo de silenciamento é o advento do bolsonarismo no Brasil. Esse movimento fez com que escutássemos repetidas vezes que estávamos todos no mesmo barco, o do neofascismo bolsonarista, e que todos nós passamos a ser afetados por novas formas de violência. E isso é verdade, mas também é verdade que o saldo dessas violências pesa mais para um lado, e não é para o lado das pessoas brancas. Ao dizer isso, a esquerda, dita progressista, cada vez mais alimenta uma retórica que ofusca a cor, que oculta a centralidade do racismo na estrutura das opressões. A ponto inclusive de sugerir que, quando as pessoas negras falam sobre os impactos do racismo nas ações do governo genocida, elas apenas fortalecem a lógica de violência que elas mesmas experimentam. Não é incomum que, quando pessoas negras reagem à violência racial, pessoas brancas não foquem no racismo que levou à reação, mas desloquem a narrativa para um lugar que coloca o negro como ameaça por reagir ao racismo. Outra coisa comum nesses tempos é a branquitude tentar nos culpar pelos problemas sociais que eles mesmos produziram. Ouvíamos e líamos nas redes sociais, por exemplo, que, se Bolsonaro fosse reeleito, a culpa seria das pessoas negras, que ficamos insistindo em falar sobre racismo quando havia outras coisas mais importantes para o momento. Essa é uma forma de dizer que o racismo não importa, que as violências experimentadas pela população negra não têm importância, que podemos ficar esquecidos.
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