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			“... as pessoas podiam fechar os olhos diante da grandeza, do horror, da beleza, e tapar os ouvidos para melodias ou palavras sedutoras. Mas não podiam escapar ao aroma. Pois o aroma é irmão da respiração. Junto a ela, o aroma penetra nas pessoas, que não conseguem escapar, não se desejam viver. E, dentro delas, ele penetra seu âmago, traçando seu caminho para o coração, distinguindo lá categoricamente atração e menosprezo, nojo e prazer, amor e ódio. Quem dominasse os odores, dominaria o coração das pessoas.”


			PATRICK SÜSKIND


		




		

			PARTE I


		




		

			CAPÍTULO 1


			No século XVIII viveu na França um homem que pertenceu à galeria das mais geniais e detestáveis figuras daquela época nada pobre em figuras geniais e detestáveis. Sua história será contada aqui. Ele se chamava Jean-Baptiste Grenouille e se seu nome, ao contrário do nome de outros monstros geniais como, por exemplo, Sade, Saint-Just, Fouché, Bonaparte etc., acabou caindo no esquecimento, isso certamente não aconteceu porque Grenouille estava aquém desses homens sombrios mais famosos em termos de arrogância, misantropia, imoralidade, ou seja, impiedade, e sim porque sua genialidade e sua única ambição se limitavam a uma área que não deixa rastros na História: o fugaz reino dos aromas.


			À época de que falamos, reinava nas cidades um fedor dificilmente concebível hoje por nós, seres humanos modernos. As ruas fediam a estrume, os pátios miolofediam a urina, as escadarias fediam a madeira podre e bosta de rato; as cozinhas, a couve estragada e gordura de ovelha; os cômodos não arejados fediam a poeira, mofo; os quartos, a lençóis sebosos, a úmidos colchões de pena e ao pungente odor adocicado dos penicos. Das chaminés emanava um fedor de enxofre, dos curtumes vinha o fedor das lixívias corrosivas, dos matadouros o fedor de sangue coagulado. Os homens fediam a suor e a roupas não lavadas; suas bocas fediam a dentes podres, dos estômagos saía o fedor do sumo de cebolas, e de seus corpos, quando já não eram muito jovens, odores de queijo velho, leite azedo e doenças infecciosas. Fediam os rios, fediam as praças, fediam as igrejas, fedia sob as pontes e dentro dos palácios. O camponês fedia tanto como o padre, o aprendiz como a mulher do mestre, fedia toda a nobreza, até o rei fedia como um animal selvagem, e a rainha como uma cabra velha, tanto no verão quanto no inverno. Pois, no século XVIII, não havia sido colocado ainda nenhum limite à ação decompositora das bactérias, sendo assim, não havia atividade humana, construtiva ou destrutiva, nenhuma manifestação germinal ou decadente de vida, que não fosse acompanhada de fedor.


			Naturalmente, Paris fedia mais, pois Paris era a maior cidade da França. E dentro de Paris, por sua vez, havia um lugar onde o fedor imperava de modo especialmente infernal, entre a rue aux Fers e a rue de la Ferronnerie, ou seja, no Cimetière des Innocents, para ser exato. Ao longo de oitocentos anos, haviam sido levados para lá os cadáveres do hospital Hôtel-Dieu e das freguesias das redondezas; ao longo de oitocentos anos, haviam sido levados para lá em carroças, dia após dia, cadáveres às dúzias, que eram jogados em grandes covas; ao longo de oitocentos anos, haviam sido acumuladas, nas criptas e ossários, camadas e mais camadas de ossinhos. E só mais tarde, às vésperas da Revolução Francesa, depois que várias covas cederam e o fedor do cemitério havia levado os moradores das cercanias não mais a meros protestos, mas a verdadeiros levantes, é que ele foi finalmente fechado e transferido, e os milhões de ossos e crânios foram enterrados nas catacumbas de Montmartre, surgindo então no seu lugar uma feira livre.


			Bem ali, no local mais fedorento de todo o reino, nasceu Jean-Baptiste Grenouille, em 17 de julho de 1738. Era um dos dias mais quentes do ano. O calor pairava como chumbo sobre o cemitério e empurrava para as ruas vizinhas os vapores da putrefação que cheiravam a uma mistura de melões podres e chifre queimado. Quando as dores do parto começaram, a mãe de Grenouille estava em uma barraca de peixe na rue aux Fers escamando as pescadas que tinha acabado de eviscerar. Os peixes, supostamente recolhidos do Sena naquela manhã, já fediam tanto que seu odor se sobrepunha ao dos cadáveres. Mas a mãe de Grenouille não sentia nem o cheiro dos peixes nem o dos cadáveres, pois seu nariz era praticamente insensível a odores e, além disso, seu corpo doía, e a dor lhe tirava toda sensibilidade para sensações externas. Ela queria que a dor cessasse, queria deixar para trás o quanto antes o horror do parto. Era seu quinto filho. Ela havia despachado os quatro anteriores ali na barraca de peixe, dera à luz bebês mortos ou praticamente mortos, pois a carne ensanguentada que saía dela não se diferenciava muito das vísceras dos peixes que jogava no chão, nem vivia por muito mais tempo; sendo assim, à noite toda aquela sujeira era recolhida com pás, jogada nas carroças e levada para o cemitério ou lá para baixo, no rio. O mesmo deveria ocorrer também hoje. A mãe de Grenouille — uma mulher ainda jovem, na casa dos vinte anos, bonita, com quase todos os dentes na boca e alguns fiapos de cabelo na cabeça, que, além de gota, sífilis e uma leve consumpção, não tinha nenhuma doença grave — esperava ainda viver muito tempo, por volta de uns cinco ou dez anos, e talvez até um dia se casar e ter filhos de verdade como a honrada esposa de um artesão viúvo ou coisa parecida… A mãe de Grenouille só desejava o fim de tudo isso. E, quando as dores ficaram mais intensas, ela se acocorou sob a mesa de limpar peixe e ali pariu, como já havia feito das outras quatro vezes, e cortou com a faca de peixe o cordão umbilical daquela coisa recém-nascida. Em seguida, porém, por causa do calor e do mau cheiro, que ela só percebia como algo insuportável, entorpecente — como um campo de lírios ou um quarto estreito cheio de narcisos —, ela desmaiou, tombou de lado, saindo de baixo da mesa para o meio da rua e lá ficou caída, com a faca na mão.


			Gritaria, correria, a multidão aglomerada em círculo de olhos arregalados, alguém foi chamar a polícia. A mulher continuou com a faca na mão, deitada na rua; lentamente, recobrou os sentidos.


			O que lhe havia acontecido?


			— Nada.


			O que estava fazendo com a faca?


			— Nada.


			De onde vinha o sangue em sua saia?


			— Dos peixes.


			Ela se levantou, atirou a faca longe e foi se lavar.


			E então, contrariando as expectativas, a criancinha começou a chorar debaixo da mesa de limpar peixe. As pessoas procuraram e, entre um enxame de moscas e vísceras e cabeças de peixe, encontraram o recém-nascido. Eles o puxaram para fora. Como rezava a lei, a criança foi entregue a uma ama, e a mãe, presa. Sendo ré confessa, tendo admitido sem delongas que, por certo, teria deixado a coisa perecer, como aliás já fizera com os quatro anteriores, foi processada, condenada por múltiplo infanticídio e, poucas semanas depois, decapitada na Place de Grève.


			Nesse ponto, o menino já havia trocado três vezes de ama. Nenhuma queria ficar com ele por mais que uns poucos dias. Dizia-se que era faminto demais, mamava por dois, tirava o leite das outras crianças que também estavam sendo amamentadas e, com isso, o ganha-pão das amas de leite, já que não era rentável amamentar apenas uma criança por vez. O policial responsável, um homem chamado La Fosse, logo ficou cansado dessa situação e quis repassar a criança para o centro de recolhimento de crianças perdidas e órfãs, na afastada rue Saint-Antoine, de onde diariamente partiam carregamentos de crianças para o grande orfanato público de Ruão. No entanto, como esses transportes eram feitos por carregadores que usavam canastras de cortiça nas quais, por questões financeiras, se enfiavam até quatro bebês ao mesmo tempo, a taxa de mortalidade no caminho era extraordinariamente alta. Sendo assim, os carregadores eram obrigados a só levar bebês batizados e só aqueles que tivessem um certificado regular de transporte, carimbado em Ruão, e como o pequeno Grenouille não era batizado, nem sequer tinha nome que se pudesse colocar de acordo com a lei no certificado de transporte, não teria sido admissível da parte da polícia largar anonimamente uma criança diante das portas do centro de recolhimento, o que tornaria desnecessário o preenchimento das demais formalidades… portanto, por uma série de dificuldades técnicas, de natureza burocrática e administrativa, que pareciam resultar do despacho da criança, o policial La Fosse voltou atrás em sua resolução inicial e deu ordens para entregar o menino a uma instituição religiosa qualquer em troca de um recibo, para que lá fosse batizado e lá se decidisse quanto a seu destino. Conseguiram largá-lo no Convento de Saint-Merri, na rue Saint-Martin. Foi batizado e recebeu o nome de Jean-Baptiste. E, porque naquele dia o prior estava de bom humor e os fundos de caridade ainda não estavam esgotados, a criança acabou não sendo despachada para Ruão, mas criada à custa do convento. Para esse fim, foi entregue a uma ama de nome Jeanne Bussie, na rue Saint-Denis, que passou a receber três francos por semana por seus cuidados, até segunda ordem.


		




		

			CAPÍTULO 2


			Algumas semanas depois, a ama Jeanne Bussie estava com uma cesta na mão diante da porta do Convento de Saint-Merri, conversando com o padre Terrier, um frade cinquentão careca que cheirava levemente a vinagre:


			— Eis aí! — E encaixou a cesta ao pé da portinhola.


			— O que é isso? — perguntou Terrier, curvando-se sobre a cesta e dando uma cheirada, pois supunha ser algo de comer.


			— O bastardo da infanticida da rue aux Fers!


			O padre vasculhou com um dos dedos a cesta e desnudou o rosto da criança que dormia.


			— Tem boa cara. Rosado e bem alimentado.


			— Porque encheu a pança à minha custa. Porque me sugou toda, me esvaziou até os ossos. Mas agora acabou. Vocês mesmos podem continuar tratando dele com leite de cabra, mingau, suco de beterraba. Come de tudo, o bastardo.


			Padre Terrier era um homem tranquilo. Era de sua responsabilidade a administração do fundo de caridade do convento, ou seja, a distribuição do dinheiro aos pobres e necessitados. E, por isso, esperava que as pessoas o agradecessem e que não o incomodassem. Detalhes técnicos desagradavam-no muito, pois detalhes sempre significam dificuldades, e dificuldades significam perturbação do sossego, e isso ele não suportava. Estava irritado por ter aberto a porta. Queria que aquela pessoa o deixasse em paz, pegasse a cesta e fosse embora levando os problemas do bebê com ela. Empertigou-se aos poucos e aspirou de uma só vez o aroma de leite, queijo e lã de ovelha que a ama exalava. Era agradável.


			— Não estou entendendo qual é o seu ponto. Realmente não sei aonde quer chegar. Eu só consigo presumir que certamente não faria nenhum mal a esse bebê ficar mais um tempo nos seus peitos.


			— A ele não — rosnou a ama —, mas a mim, sim. Já perdi cinco quilos, e isso comendo por três. E a troco de quê? Três francos por semana!


			— Ah, entendo — disse Terrier com certo alívio. — Já entendi: é uma questão de dinheiro.


			— Não! — retrucou a ama.


			— É, sim! É sempre uma questão de dinheiro. Quando batem nesta porta, a questão é sempre dinheiro. Eu bem que gostaria de abrir de vez em quando a porta e encontrar alguém que viesse tratar de outra coisa. Alguém, por exemplo, que viesse trazer um presentinho: umas frutas ou algumas nozes. Pois no outono há um monte de coisas que se poderia trazer aqui. Flores, talvez. Ou se ao menos viesse alguém e dissesse: “Deus seja louvado, padre Terrier, desejo-lhe um bom-dia!” Mas nunca vou chegar a ver isso. Se não é mendigo, é um negociante; se não é um negociante, é um artesão; se não quer esmola, apresenta uma conta. Não consigo mais nem andar pela rua. Quando vou à rua, dou três passos e já estou rodeado de gente querendo dinheiro!


			— Não é o meu caso — disse a ama.


			— Mas eu lhe digo uma coisa: você não é a única ama na paróquia. Há centenas de amas de leite de primeira classe que vão disputar para, a três francos por semana, dar o peito a esse encanto de bebê ou enchê-lo de mingaus, sucos e outras coisas…


			— Então trate de dá-lo para uma dessas!


			— … Por outro lado, não é bom ficar empurrando assim uma criança por aí. Quem sabe se ela vai se desenvolver com o leite de outra tão bem quanto com o seu? Está acostumado ao aroma de seu peito, sabe, e à batida de seu coração.


			Tornou a aspirar profundamente o vapor quente que a ama exalava e, ao notar que suas palavras não tinham causado nenhuma impressão, disse:


			— Leve essa criança para casa! Vou discutir o assunto com o prior. Vou propor passar a dar quatro francos por semana.


			— Não — respondeu a ama.


			— Está bem, cinco!


			— Não.


			— Quanto quer, afinal? — berrou-lhe Terrier. — Cinco francos é muito dinheiro para o reles trabalho de alimentar uma criança!


			— Não quero dinheiro — disse a ama. — Só quero este bastardo fora da minha casa.


			— Mas por que isso, cara senhora? — perguntou Terrier e se pôs de novo a mexer com um dos dedos na cesta. — A pele dele tem um tom rosado, não chora, dorme bem e é batizado.


			— Está possuído pelo demônio.


			Rapidamente, Terrier tirou o dedo da cesta.


			— Impossível! É absolutamente impossível que um bebê esteja possuído pelo demônio. Um bebê não é gente, mas um projeto de gente, e sua alma é incompleta. Por isso não interessa ao demônio. Ele por acaso já fala? Tem convulsões? Faz as coisas se mexerem no quarto? Emana um cheiro ruim?


			— Ele não tem nenhum cheiro — disse a ama.


			— Então, está vendo? Isso prova tudo. Se estivesse possuído pelo demônio, federia.


			Para acalmar a ama e colocar à prova a própria coragem, Terrier levantou a cesta e colocou-a debaixo do seu nariz.


			— Não estou sentindo nenhum cheiro anormal — comentou ele, depois de ter farejado por algum tempo. — Realmente, nada de anormal. Mas me parece que tem alguma coisa cheirando aí nas fraldas. — E passou-lhe o cesto para que a mulher confirmasse sua impressão.


			— Não estou falando disso — afirmou a ama de mau humor, afastando o cesto. — Não estou falando disso que está nas fraldas. O cocô dele cheira bem. Ele, o bastardo, é que não tem nenhum cheiro.


			— Porque é saudável — exclamou Terrier. — É saudável, por isso não tem cheiro! Só crianças doentes é que cheiram mal, disso todo mundo sabe. Sabe-se que uma criança que tem varíola cheira a bosta de cavalo, e uma que tem escarlatina cheira a maçã velha, e uma criança com tísica cheira a cebola. O menino é saudável, isso é tudo que há de errado com ele. Será que tem de feder? Seus filhos fedem?


			— Não — disse a ama. — Minhas crianças cheiram como filhos de gente devem cheirar.


			Terrier colocou a cesta cuidadosamente de volta no chão, pois sentia subirem nele as primeiras ondas de raiva contra a insubmissão daquela pessoa. Não era impossível que, no transcorrer da discussão, precisasse dos dois braços livres, e não queria que o bebê levasse alguma sobra. Primeiro, no entanto, entrelaçou firmemente as mãos às costas, esticou sua pancinha na direção da ama e perguntou de modo cortante:


			— Afirma, portanto, que sabe qual cheiro deve ter um filho de gente que, gostaria de relembrar mais uma vez, também é batizada, ou seja, um filho de Deus?


			— Sim — respondeu a ama.


			— E, além disso, afirma que, se não tem o cheiro que acha que deve ter, você, a ama Jeanne Bussie, da rue Saint-Denis, insinua então que é um filho do demônio?


			Terrier estendeu a mão esquerda e colocou diante do rosto dela o dedo indicador, ameaçadoramente curvado como um ponto de interrogação. A ama refletiu. Não lhe parecia justo que, de repente, a conversa degenerasse em um interrogatório teológico, no qual ela só podia sair perdendo.


			— Não quis dizer isso — respondeu ela, cautelosamente. — Se a coisa tem ou não tem a ver com o diabo, isso vocês mesmos devem decidir, padre Terrier. Não cabe a mim atestar. Mas de uma coisa eu sei: esse bebê me causa arrepios porque não tem o cheiro que uma criança deveria ter.


			— Arrá! — exclamou Terrier satisfeito, deixando o braço pender novamente. — Então não estamos mais falando do demônio. Mas, por favor, agora me diga: qual é o cheiro, então, de um bebê que cheira assim como você acha que deve ser? Hein?


			— Cheira bem — disse a ama.


			— O que quer dizer “bem”? — berrou Terrier. — Muita coisa cheira bem. Um maço de lavanda cheira bem. Sopa de carne cheira bem. Os jardins da Arábia cheiram bem. Qual é o cheiro de um bebê? Isso é o que eu quero saber.


			A ama vacilou. É óbvio que ela sabia como bebês cheiram, sabia perfeitamente, afinal, havia alimentado, limpado, embalado, beijado dezenas deles… à noite ela conseguia achá-los com o nariz, mesmo naquele momento tinha o cheiro de um bebê nítido no nariz. Mas jamais até então o havia transformado em palavras.


			— E então? — perguntou Terrier, estalando impaciente os dedos.


			— Ora… — começou a ama — não é tão fácil dizer, porque… porque eles não têm o mesmo cheiro em toda parte, ainda que por toda parte cheirem bem, padre, por favor, entenda! Nos pés, por exemplo, eles cheiram como uma pedra quente e polida… não, é mais como panelas… como manteiga fresca, sim, exato: cheiram a manteiga fresca. E no corpo cheiram como… como um biscoito enfiado no leite. E na cabeça, em cima, atrás, onde o cabelo faz um tufo, aí, veja, padre, aí onde o senhor não tem mais nada… — e ela ficou tateando a careca de Terrier, o qual havia ficado por um instante sem fala diante dessa torrente de detalhadas besteiras e, obediente, baixara a cabeça — … aqui, exatamente aqui, é que eles cheiram melhor. Aí eles cheiram a caramelo, um cheiro tão doce, tão maravilhoso, padre, o senhor nem imagina! Quando a gente os cheira aí, então passa a gostar deles, não importa se são nossos ou de outras. É assim que as criancinhas têm de cheirar, não existe outra maneira. E, se não cheiram assim, se não cheiram a nadinha aí em cima, nem mesmo a vento frio, como este, o bastardo, então… O senhor pode explicar isso como quiser, padre, mas eu… — ela cruzou decidida os braços sob os seios e lançou um olhar tão enojado para a cesta a seus pés como se contivesse sapos — eu, Jeanne Bussie, não quero mais saber disso!


			O padre Terrier levantou lentamente a cabeça e passou a mão várias vezes na careca, como se quisesse pôr os cabelos em ordem, então posicionou um dos dedos como que por acaso sob o nariz e fungou, pensativo.


			— Como caramelo…? — perguntou ele, tentando reencontrar seu tom severo. — Caramelo? Que você sabe sobre caramelo? Já comeu caramelo?


			— Comer, não comi — disse a ama. — Mas estive uma vez numa grande mansão na rue Saint-Honoré e fiquei olhando como é feito de açúcar queimado e creme de leite. Cheirava tão bem que nunca mais esqueci.


			— Sim, sim, tudo bem — disse Terrier e afastou o dedo do nariz. — Por favor, cale-se agora! Para mim é um esforço muito grande continuar conversando com você neste nível. Seja lá por que for, vejo que se recusa a continuar alimentando o bebê que lhe foi confiado, Jean-Baptiste Grenouille, e assim o devolve ao seu responsável provisório, o Convento de Saint-Merri. Considero lamentável, mas não posso fazer nada. Está dispensada.


			Com isso, pegou a cesta, tornou a aspirar o perfume cálido, de leite e lã, que se dissipava e bateu o portão. Daí foi para sua sala.


		




		

			CAPÍTULO 3


			Padre Terrier era um homem culto. Não tinha estudado apenas teologia, mas também lera os filósofos e se ocupava, além disso, de botânica e alquimia. Tinha certa consideração pelo próprio espírito crítico. Decerto não teria ido tão longe quanto alguns no sentido de questionar milagres, profecias ou verdades dos Textos Sagrados, mesmo que a rigor não fossem explicáveis apenas pela razão, inclusive, com frequên­cia, a contradiziam diretamente. Preferia ficar longe de tais problemas; eram-lhe demasiado desconfortáveis e só o fariam cair na mais penosa insegurança e inquietação, quando, justamente para poder se utilizar da razão, era preciso segurança e calma. Mas o que ele decididamente combatia eram crendices supersticiosas das pessoas comuns, como: bruxaria e cartomancia, amuletos, mau-olhado, esconjuros, feitiçaria sob a lua cheia e tudo mais que ainda praticavam; era deprimente ver que, após mais de mil anos da firme instauração da religião cristã, tais costumes pagãos ainda não haviam sido extintos! E a maioria dos casos conhecidos como possessão demoníaca e pacto com Satanás demonstravam ser, após uma análise mais minuciosa, espetáculos supersticiosos. Claro que negar a existência de Satã, duvidar de sua força… Terrier não chegaria a tal ponto; para decidir a respeito de tais questões, que envolviam os fundamentos da teologia, eram convocadas outras instâncias que não um humilde e simples frade. Por outro lado, era evidente que, se uma pessoa ingênua como aquela ama afirmava ter descoberto o espírito diabólico, o próprio demônio jamais poderia estar envolvido nisso. Justamente o fato de ela acreditar tê-lo descoberto era uma prova segura de que não havia nada de demoníaco para se descobrir, pois o diabo não ficava fazendo papel de bobo a ponto de se deixar desmascarar pela ama Jeanne Bussie. E ainda por cima com o nariz! Com o primitivo órgão do olfato, o mais baixo dos sentidos! Como se o inferno cheirasse a enxofre e o paraíso, a incenso e mirra! A pior das superstições, que vinha diretamente dos dias obscuros da era pagã, quando os homens ainda viviam feito animais, não tinham olhos aguçados e eram incapazes de diferenciar as cores, mas acreditavam poder sentir o cheiro do sangue, pensavam poder distinguir o amigo do inimigo pelo odor que exalavam e imaginavam ser farejados por canibais gigantescos, lobisomens e Erínias, o tempo todo oferecendo a seus deuses horrendos sacrifícios fedorentos e fumacentos. Incrível! “O idiota enxerga mais com o nariz” do que com os olhos e, provavelmente, a luz da razão dada por Deus teria de brilhar ainda por outros mil anos antes de os últimos resquícios da crendice primitiva serem varridos para longe.


			— Ah, e a pobre criancinha! A inocente criatura! Deitada em seu cesto, dormindo, sem ter ideia das horríveis suspeitas levantadas sobre ela. A sem-vergonha ousa afirmar que não cheira como filho de gente deve cheirar. Ora, o que nós temos a dizer sobre isso? Bilu-bilu!


			E ele embalou de mansinho a cesta sobre os joelhos, acariciou a cabeça do bebê com um dos dedos e, de tempos em tempos, dizia “Bilu-bilu”, o que considerava uma expressão carinhosa e de efeito calmante para criancinhas.


			— Devia cheirar a caramelo… Mas que besteira! Bilu-bilu!


			Passado algum tempo, recolheu o dedo, colocou-o debaixo do nariz, farejou, mas não sentiu nenhum cheiro senão o do chucrute que havia comido ao meio-dia.


			Hesitou por um instante, olhou em volta para ver se ninguém o observava, ergueu a cesta e enfiou seu nariz bulboso lá dentro. Tão perto a ponto de os finos cabelos avermelhados da criança lhe coçarem as ventas. Ficou farejando por cima da cabeça do bebê, esperando captar algum cheiro. Não sabia bem como tinha de cheirar a cabeça de um bebê. Naturalmente, não a caramelo, isso era certo, pois caramelo era açúcar queimado, e como é que um bebê, que até agora só tinha bebido leite, cheiraria a açúcar queimado? Poderia cheirar a leite, a leite de ama. Mas não cheirava a leite. Podia cheirar a cabelo, a pele e cabelo, e talvez um pouco a suor de criança. E Terrier farejou na intenção de sentir o cheiro de pele, cabelo e um pouco de suor de criança. Mas não sentiu nada. Com a maior das boas vontades, nada. Provavelmente, um bebê não cheira a nada, pensou ele, e é assim que deve ser. À medida que é mantido limpo, um bebê simplesmente não tem cheiro, assim como tampouco fala, anda ou escreve. Essas coisas vêm apenas com a idade. A rigor, o ser humano só exala odor quando chega à puberdade. Não escreveu Horácio que “O efebo fede como um cabrito, a virgem exala o perfume de um narciso branco desabrochando…”? Os romanos sabiam das coisas! O odor humano é sempre um odor carnal — portanto, um odor pecaminoso. Então, como pode ter cheiro um bebê que nem sequer em sonhos conhece os pecados da carne? Como deveria cheirar? Bilu-bilu? A nada!


			Recolocou a cesta sobre os joelhos e a embalou bem devagar. A criança dormia profundamente. A mão direita, pequena e vermelha, saía do cobertor e às vezes esfregava o rosto. Terrier sorriu e sentiu-se bem. Por um momento, ele fantasiou ser o pai da criança. Nunca teria se tornado frade, seria um cidadão comum, talvez um honrado artesão, casado com uma mulher afetuosa, que cheirasse a lã e leite, e com ela teria gerado a criança que estava embalando agora sobre os joelhos, seu filho, bilu-bilu… Sentiu-se bem com esse pensamento. Havia algo tão certo e normal nessa ideia. Um pai embalar o filho sobre os joelhos, bilu-bilu, era um quadro tão antigo quanto o mundo e, ao mesmo tempo, sempre um quadro novo e correto enquanto o mundo existisse. Terrier sentiu um quentinho no coração e ficou sentimental.


			Neste momento, a criança acordou. O nariz despertou primeiro. O narizinho mexeu-se, apontou para cima e fungou. Inspirou o ar e o soltou em pequenas baforadas, como um espirro interrompido. Depois, o menino se esticou e abriu os olhos, que não tinham uma cor bem definida, algo entre cinza-ostra e opala-branco leitoso, recobertos por uma espécie de membrana viscosa, evidentemente ainda não muito aptos a enxergar. Terrier teve a impressão de que nem o perceberam. O nariz, porém, era diferente. Enquanto os olhos embotados se voltavam para o nada, o nariz parecia fixar um objetivo determinado, e Terrier tinha a sensação muito estranha de que esse objetivo era ele, sua pessoa, o próprio Terrier. As asinhas do nariz, em torno dos dois buraquinhos, expandiam como uma flor prestes a desabrochar. Ou, melhor, como a boca daquelas plantinhas carnívoras no jardim botânico do rei. E, igual a elas, parecia produzir uma estranha sucção. Para Terrier era como se a criança o visse com as narinas, como se ela o olhasse de um modo agudo e escrutinador, de um modo mais penetrante do que se poderia fazê-lo com os olhos, como se engolisse algo com seu nariz, algo que emanava dele, Terrier, e que ele não conseguia reter nem ocultar… Essa criança sem cheiro cheirava-o todo de um jeito desavergonhado! Farejava-o! E, de repente, ele se sentiu fedorento, fedendo a suor e vinagre, a chucrute e roupa suja. Sentiu-se nu e horrendo, como que surpreendido por alguém que, por sua vez, não revelava nada de si. A criança parecia cheirar até mesmo através de sua pele, em suas entranhas. Os sentimentos mais delicados, os pensamentos mais sujos ficavam desnudos diante daquele narizinho voraz, que nem nariz era ainda, só um toquinho, um ínfimo órgão, esburacado, que se franzia, expandia, estremecia e vibrava sem parar. Terrier estremeceu. Sentiu-se nauseado. Por sua vez, então, torceu o nariz, como se estivesse diante de algo fétido, algo com o que ele não queria ter nada a ver. Lá se foi qualquer pensamento acolhedor de que ali estava a carne de sua carne, o sangue de seu sangue. Despareceu o idílio sentimental de pai, filho e mamãe cheirosa. Como se alguém tivesse arrancado o aconchegante véu do pensamento que ele havia fantasiado em torno da criança e de si mesmo. Um ser estranho e desalmado estava deitado sobre seus joelhos, um animal hostil, e, se acaso ele não tivesse uma personalidade tão equilibrada e guiada pela racionalidade e pelo temor a Deus, teria, num acesso de nojo, jogado a criança longe, como quem estivesse afastando uma aranha.


			Num impulso, Terrier se pôs de pé e colocou o cesto sobre a mesa. Queria livrar-se daquela coisa rápido, se possível, logo, se possível, imediatamente.


			A coisa começou a chorar. Semicerrava os olhos, abria a goela vermelha e gritava de um modo tão estridente que o sangue congelou nas veias de Terrier. Ele sacudia o cesto e gritava “bilu-bilu” para fazer a criança se calar, mas ela gritava cada vez mais alto, até seu rosto ficar roxo, parecendo prestes a explodir de tanto gritar.


			Chega disso!, pensou Terrier, fora já com esse… quase disse “Demônio”, mas controlou-se e conteve-se… Chega desse monstrengo, dessa criança insuportável! Mas para onde mandá-la? Conhecia uma dúzia de amas e orfanatos no bairro, mas ficava perto demais. Aquela coisa tinha de ir para mais longe, tão longe que não se pudesse ouvi-la, tão longe que não tivesse como ser colocada a cada hora de novo diante da porta dele, se possível, devia ser levada para outra diocese, para o outro lado do rio ou, o que seria ainda melhor, para fora dos muros da cidade, para o Faubourg Saint-Antoine, sim, era isso!, esse era o lugar certo para o moleque escandaloso, bem longe para o leste, para além da Bastilha, lá onde os portões eram trancados à noite.


			Arrumou sua sotaina, pegou o cesto que berrava e saiu correndo pelo labirinto de ruelas até a rue du Faubourg Saint-Antoine, subiu o Sena na direção leste, para fora da cidade, longe, bem longe, até a rue de Charonne, e foi quase até o fim dela, onde, perto do Convento de Madeleine de Trenelle, morava uma certa Madame Gaillard, cujo endereço ele conhecia. Desde que lhe pagasse, ela aceitava crianças de qualquer idade e de qualquer espécie. Então padre Terrier deixou a criança — que ainda estava chorando — com a mulher, pagou adiantado por um ano e fugiu de volta para a cidade. Assim que chegou ao convento, ele arrancou as roupas do corpo como se estivessem sujas, lavou-se da cabeça aos pés e, uma vez em sua cela, enfiou-se na cama onde fez muitos sinais da cruz, rezou longamente e, por fim, aliviado, pegou no sono.


		




		

			CAPÍTULO 4


			Embora ainda não tivesse nem trinta anos, Madame Gaillard já tinha vivido muito. Por fora, aparentava sua idade real e, ao mesmo tempo, parecia ser uns duzentos ou trezentos anos mais velha, ou seja, a própria múmia de uma jovem mulher; por dentro, porém, estava morta havia muito tempo. Quando criança, o pai lhe batera com o atiçador na testa, pouco acima do nariz, e, desde então, perdera o olfato e toda a sensibilidade para o calor e para a frieza humana, para qualquer paixão. Com aquela única pancada, a delicadeza tornara-se para ela algo tão estranho quanto a aversão, a alegria tão estranha quanto o desespero. Mais tarde, não sentiu nada quando dormiu com um homem, e nada também quando pariu seus filhos. Não lamentou aqueles que morreram, nem se alegrou com os que lhe restaram. Quando o marido lhe batia, não reclamava, e não sentiu nenhum alívio quando ele morreu de cólera no Hôtel-Dieu. As duas únicas sensações que conhecia eram um desânimo quando se aproximava a enxaqueca mensal e uma levíssima animação quando essa enxaqueca acabava. Fora isso, essa mulher morta por dentro não sentia nada.


			Por outro lado… ou talvez exatamente por causa de sua absoluta falta de emotividade, Madame Gaillard possuía um senso implacável de ordem e justiça. Não privilegiava nenhuma das crianças que lhe eram confiadas nem prejudicava nenhuma delas. Ministrava três refeições ao dia e nenhum bocado a mais, por menor que fosse. Trocava as fraldas dos pequerruchos três vezes ao dia, mas só até o segundo aniversário. Depois disso, quem ainda cagava nas calças era advertido com um tapa e uma refeição a menos. Gastava exatamente a metade do dinheiro que recebia com as crianças, guardava para si exatamente a outra metade. Em épocas de preços mais baixos, não procurava aumentar seus ganhos, mas, nas épocas de vacas magras, tampouco acrescentava nenhum tostão, mesmo que se tratasse de uma questão de vida ou morte. Se não fosse assim, o negócio não valeria mais a pena para ela. Precisava do dinheiro. Tinha calculado isso com toda a exatidão. Pretendia ter uma renda para quando fosse velha, e, além disso, ter o suficiente para que pudesse dar-se ao luxo de morrer em casa e não estrebuchar no Hôtel-Dieu como o marido. A própria morte em si a tornou uma pessoa insensível. Mas o que a horrorizava era morrer em público, entre centenas de estranhos. Queria o luxo da morte privada e, para isso, precisava de dinheiro. É verdade que havia invernos em que, das duas dúzias de pequenos pensionistas, morriam uns três ou quatro. Mas, ainda assim, ficava bem acima da maioria das outras amas particulares e superava de longe os grandes orfanatos públicos ou religiosos, que tinham com frequência uma taxa de perda de 90%. Paris produzia mais de dez mil enjeitados por ano, bastardos e órfãos. Assim, algumas perdas podiam ser superadas.


			Para o pequeno Grenouille, o estabelecimento de Madame Gaillard foi uma bênção. Provavelmente não teria sobrevivido em nenhum outro lugar. Mas ali, junto àquela mulher de alma tão pobre, deu-se bem. Tinha uma constituição robusta. Quem, como ele, tinha sobrevivido ao próprio nascimento no lixo não se deixava expulsar tão facilmente do mundo. Era capaz de comer sopa aguada dias seguidos, sobrevivia com o leite mais ralo, suportava os legumes e as carnes mais apodrecidas. Ao longo da infância, sobreviveu a sarampo, disenteria, varicela, cólera, a uma queda de seis metros num poço e a uma queimadura no peito com água fervente. É verdade que trazia disso cicatrizes, arranhões, feridas e um pé meio atrofiado que o fazia capengar, mas sobreviveu. Era robusto como uma bactéria resistente e frugal como um carrapato colado numa árvore que vive de uma única gotinha de sangue sugada no ano anterior. Precisava do mínimo quando se tratava de alimentação e vestimenta para o corpo. Para a alma, não precisava de nada. Conforto, afeição, delicadeza, amor — seja lá como se nomeavam as coisas que diziam ser necessárias para uma criança — eram completamente dispensáveis para o menino Grenouille. Ou então, assim nos parece, desde sempre ele as tinha tornado dispensáveis simplesmente para conseguir sobreviver. O grito depois do seu nascimento, o grito embaixo da mesa de limpar peixe, o grito que o fizera ser notado e levara a mãe ao cadafalso, não fora um grito instintivo de compaixão e amor. Fora bem calculado, quase poderia ser dito que foi um grito maduramente calculado, com o qual o recém-nascido se decidira contra o amor e, ainda assim, a favor da vida. Naquelas circunstâncias, uma coisa só era possível sem a outra e, se a criança tivesse exigido as duas, teria, sem dúvida, fenecido miseramente. No entanto, também poderia ter escolhido, naquela ocasião, a outra possibilidade que lhe restava, calar-se e deixar o caminho do nascimento para passar direto à morte sem esse desvio pela vida, dessa maneira teria poupado a si e ao mundo uma porção de desgraças. Mas, para renunciar à vida tão humildemente, teria sido necessário o mínimo de gentileza, e isso Grenouille não possuía. Ele sempre foi algo abominável. Decidiu-se em favor da vida por puro despeito e por pura maldade.


			Obviamente, ele não se decidiu como decide um adulto, usando a razão e a experiência para escolher entre diferentes opções. Decidiu-se de maneira involuntária, assim como um feijão jogado fora decide se deve ou não germinar.


			Ou como aquele carrapato na árvore, ao qual a vida não oferece outra coisa senão uma hibernação permanente. O pequeno carrapato odioso, que dá uma forma esférica a seu corpo acinzentado para oferecer ao mundo externo a menor superfície possível; que deixa sua pele lisa e firme para que não exale nada, não transpire o mínimo de si mesmo. O carrapato que, intencionalmente, se faz pequeno e invisível para que ninguém o veja e pise nele. O solitário carrapato que, recolhido em si, encarapitado em sua árvore, cego, surdo e mudo, só fareja, fareja por anos a fio, a quilômetros de distância, o sangue dos animais que passam e que jamais alcançará com suas próprias forças. O carrapato poderia deixar-se cair. Poderia deixar-se cair no solo, arrastar-se com suas seis perninhas alguns milímetros para lá e para cá, deitando-se sob a folhagem para morrer; Deus sabe que nada se perderia com ele. Mas o horrendo carrapato, rebelde e teimoso, permanece encarapitado e vivendo à espera. Espera até que o acaso mais improvável conduza o sangue, na figura de um animal, diretamente para sua árvore. E só então ele sai da sua discreta reticência, deixa-se cair e escava, perfura e morde a carne alheia…


			Esse carrapato era o menino Grenouille. Vivia encapsulado em si mesmo, à espera de tempos melhores. Ao mundo não dava senão seus excrementos; nenhum sorriso, nenhum grito, nenhum brilho dos olhos, nem sequer um cheiro próprio. Qualquer outra mulher teria repelido esse menino monstruoso. Mas não Madame Gaillard. Ela não percebeu que ele não tinha nenhum cheiro e não esperava qualquer manifestação afetiva dele, pois seu próprio afeto estava ocluso.


			As outras crianças, no entanto, logo perceberam o que ocorria com Grenouille. Desde o primeiro dia o novato lhes causava mal-estar. Evitavam a caixa em que ele estava deitado e tratavam de aconchegarem-se umas às outras em seus berços, como se tivesse ficado mais frio no quarto. As mais novas às vezes choravam e gritavam à noite, era como se uma corrente de ar passasse pelo dormitório. Outras sonhavam que algo estava tirando seu fôlego. Certa vez as mais velhas se juntaram para sufocá-lo. Amontoaram panos e cobertores e palha sobre seu rosto e, por cima, colocaram tijolos para fazer peso. Na manhã seguinte, quando Madame Gaillard o desenterrou, estava esmagado, amassado e arroxeado, mas vivo. Tentaram a mesma coisa outras vezes, em vão. Estrangulá-lo, pegá-lo pelo pescoço com as próprias mãos ou tapar sua boca ou nariz teria sido um método mais seguro, mas não ousavam. Não queriam tocá-lo. Sentiam nojo dele como se estivessem diante de uma aranha enorme que não se esmaga com as próprias mãos.


			Conforme ele foi crescendo, as tentativas de assassinato cessaram. Convenceram-se de que não havia como eliminá-lo. Em vez disso, mantinham-se fora de seu caminho, fugiam dele, evitavam todo e qualquer contato. Não o odiavam. Tampouco eram ciumentos ou invejosos quanto à comida. A casa Gaillard não dava o menor motivo para tais sentimentos. Perturbava-os simplesmente que ele estivesse ali. Não conseguiam sentir seu cheiro. Tinham medo dele.


		




		

			CAPÍTULO 5


			Objetivamente, não tinha nada nele que causasse medo. Já crescido, não era especialmente grande, nem forte, e, embora fosse feio, não era tão feio a ponto de assustar. Não era agressivo, nem irascível, nem traiçoeiro, ele basicamente não provocava ninguém. Preferia manter-se distante. Sua inteligência tampouco parecia algo temível. Ao contrário. Apenas aos três anos começou a ficar em pé sozinho, e só falou a primeira palavra aos quatro. Disse “peixe” em um momento de súbita excitação; a palavra brotou dele como um eco quando um peixeiro veio subindo a rue de Charonne, anunciando sua mercadoria. As palavras seguintes que proferiu foram “gerânio”, “curral de cabra”, “couve” e “Jacquesorrível”, esta última era o nome de um ajudante de jardinagem do Convento das Filhas da Cruz, que ficava ali perto, um homem que às vezes fazia certos trabalhos mais pesados e difíceis na casa de Madame Gaillard e que era famoso por jamais ter se banhado uma única vez na vida. Pouco usava verbos, adjetivos e expletivos. Com exceção do “sim” e do “não” — que, aliás, só foi articular pela primeira vez bem tarde —, ele só usava substantivos, a rigor, só nomes referentes a coisas concretas, como plantas, animais e pessoas, e também só se essas coisas, ou seja, plantas, animais ou pessoas eventualmente o dominassem pelo olfato.


			Foi sob o sol de março, sentado em uma pilha de lenha que estalava devido ao calor, que ele proferiu pela primeira vez a palavra “madeira”. Já tinha visto madeira centenas de vezes, como já tinha ouvido a palavra centenas de vezes. Ele sabia o que significava, pois, no inverno, saía para buscar lenha com frequência. Mas o objeto “madeira” nunca lhe parecera suficientemente interessante para se dar ao trabalho de dizer seu nome. Só foi acontecer naquele dia de março, quando se sentou na pilha de lenha. A pilha estava amontoada embaixo do beiral do telhado e formava uma espécie de banco na face sul do barracão de Madame Gaillard. As achas de cima soltavam um aroma adocicado de queimado; do fundo da pilha vinha um cheiro de musgo, e, sob o sol quente, as paredes de pinheiro do barracão exalavam um odor de resina.


			Grenouille estava sentado na pilha de lenha com as pernas esticadas, as costas apoiadas na parede do barracão, os olhos fechados e o corpo imóvel. Não via nada, não ouvia nada, não sentia nada. Apenas inalava o odor da madeira, que se elevava ao seu redor e ficava retido pelo beiral. Bebeu esse odor, afogou-se nele, impregnou-se dele até o último e mais íntimo poro. Tornou-se ele mesmo madeira, como um boneco de pau, o próprio Pinóquio. Ficou estirado sobre a pilha de lenha, com o corpo inerte, até que, muito tempo depois, talvez mais de meia hora, golfou a palavra “madeira”. Como se estivesse com madeira saindo pelas orelhas, como se estivesse afundado em madeira até o pescoço, como se ele tivesse o estômago, a goela e o nariz repletos de madeira, assim ele vomitou a palavra. E isso o despertou, salvou-o, pouco antes que a presença poderosa da própria madeira, seu odor, ameaçasse sufocá-lo. Ele se recompôs, desceu da pilha e saiu balançando como em pernas de pau. Dias mais tarde ainda estava completamente fora de si por causa da intensa vivência aromática e, quando essa recordação lhe surgia com demasiada intensidade, ficava recitando “madeira, madeira”, invocando-a.


			Assim, aprendeu a falar. Tinha dificuldade com palavras que não designavam algo que exalasse cheiros, ou seja, com conceitos abstratos, sobretudo de natureza ética e moral. Não conseguia armazenar as palavras, confundia uma com a outra, e, mesmo já sendo adulto, as empregava sem satisfação e muitas vezes erroneamente: direito, consciência, Deus, alegria, responsabilidade, humildade, gratidão etc. — o que devia ser expresso com esses conceitos era e continuou sendo para ele um mistério.


			Por outro lado, logo a linguagem corrente já não seria suficiente para designar todos aqueles conceitos olfativos que ele reunira em si. Logo não estaria cheirando mais apenas madeira, mas tipos de madeira — bordo, carvalho, pinheiro, olmo, pereira, madeira velha, nova, podre, mofada, musgosa, até mesmo pilhas, lascas, serragem de madeira —, e conseguia nitidamente diferenciá-los como objetos distintos de uma maneira que outras pessoas não seriam capazes com os olhos. Algo parecido acontecia-lhe com outras coisas. Por exemplo, por que a bebida branca que, a cada manhã, Madame Gaillard aprontava para seus pupilos, deveria ser simplesmente chamada de leite, quando, segundo a percepção de Grenouille, cheirava e tinha um gosto completamente diferente dependendo da temperatura, da ordenha, da alimentação da vaca, da quantidade de nata, e assim por diante?… Ou por que a fumaça, com centenas de odores distintos, que mudam a cada minuto, a cada segundo, constituindo uma nova constelação de odores à medida que sobe do fogo, tem exatamente um único nome, “fumaça”?… Ou por que a terra, a paisagem e o ar, que a cada passo e a cada respiração, estavam plenos de outro cheiro e, com isso, providos de outra identidade, ainda são designados por essas três grosseiras palavras?… Todos esses grotescos desacertos entre a riqueza do mundo percebido pelo olfato e a pobreza da linguagem fizeram o garoto Grenouille duvidar do próprio sentido da linguagem, então ele resolveu empregá-la apenas quando o contato com outras pessoas se tornasse absolutamente necessário.


			Aos seis anos, já havia captado olfativamente todo seu entorno. Na casa de Madame Gaillard não havia nenhum objeto, na rue de Charonne, ao norte, não havia lugar, ser humano, pedra, árvore, arbusto ou cerca de ripas, nenhuma superfície, por menor que fosse, que ele não conhecesse pelo cheiro, que não reconhecesse e não guardasse firmemente dentro de si, em seu caráter único. Ele havia reunido dez mil, cem mil odores peculiares e específicos, mantendo-os à sua disposição de forma tão nítida, tão arbitrária, que não só se recordava deles quando voltava a cheirá-los, como de fato os cheirava quando se recordava deles; sim, e, ainda mais do que isso, sabia combiná-los de maneira única através de sua imaginação, criando odores que nem sequer existiam no mundo real. Era como se fosse um autodidata com um vocabulário enorme de odores, que o capacitava a formar uma quantidade enorme de novas frases sobre cheiros, simplesmente tantas quantas quisesse; e isso em uma idade em que outras crianças gaguejavam as primeiras frases convencionais, com as palavras que, com esforço, lhes eram enfiadas na cabeça, frases absolutamente insuficientes para descrever o mundo. Talvez seu talento fosse comparável ao de uma criança-prodígio no âmbito da música, que tivesse, a partir das melodias e harmonias, decifrado o alfabeto dos tons individuais e que agora compusesse ela mesma melodias e harmonias inovadoras. A diferença, óbvio, era que o alfabeto dos odores era incomparavelmente maior e mais diferenciado que o dos tons e, além disso, a atividade criativa de Grenouille se realizava somente em seu interior e não podia ser percebida por ninguém, exceto por ele mesmo.


			Externamente, tornou-se cada vez mais fechado. Adorava percorrer sozinho o lado norte do Faubourg Saint-Antoine, passando por hortas, vinhedos, campos. Às vezes nem voltava para casa à noite, ficava desaparecido durante dias. Suportava a consequente punição com a vara sem manifestar dor. Prisão domiciliar, privação de comida, trabalho forçado, nada era capaz de mudar seu comportamento. A esporádica frequência, por um ano e meio, à escola paroquial de Notre-Dame de Bon Secours não teve nenhum efeito visível. Aprendeu a soletrar um pouco e a escrever o próprio nome. Fora isso, nada. O professor considerava-o um imbecil.


			Madame Gaillard, ao contrário, observou que ele possuía determinadas capacidades e qualidades muito peculiares, para não dizer sobrenaturais: parecia completamente alheio ao medo infantil do escuro e da noite. Podia mandá-lo a qualquer momento fazer alguma coisa no porão, aonde as crianças raramente ousavam ir mesmo com uma lamparina, ou então lá fora, no barracão, buscar lenha no breu da noite. Jamais levava uma luz consigo e, mesmo assim, conseguia encontrar tudo direitinho, trazendo logo o que foi solicitado, sem um único movimento equivocado, sem tropeçar ou derrubar nada. Ainda mais notável parecia ser o fato de que ele, como Madame Gaillard acreditava ter constatado, era capaz de enxergar através de papel, tecido, madeira, até mesmo através de sólidas paredes e portas trancadas. Sem sequer ter posto os pés lá dentro, sabia quantas e quais crianças estavam no quarto de dormir. Sabia que havia uma lagarta dentro de uma couve-flor antes de esta ter sido cortada. E uma vez, quando Madame Gaillard havia escondido o dinheiro tão bem que nem ela mesma o achava mais (vivia mudando os esconderijos), ele indicou, sem precisar procurar, um lugar atrás da viga da lareira e, veja só, lá estava o dinheiro! Conseguia enxergar até o futuro, ao anunciar, por exemplo, a visita de uma pessoa bem antes de ela chegar ou prever infalivelmente a aproximação de uma tempestade antes de haver a menor nuvenzinha no céu. Não enxergava tudo, isso é óbvio, não via nenhuma dessas coisas com os olhos, e sim com o nariz que ficava cada vez mais aguçado e preciso: a lagarta na couve, o dinheiro atrás da viga, as pessoas através das paredes e a uma distância de várias quadras. Madame Gaillard não teria imaginado isso nem em sonhos, mesmo que aquela pancada com o atiçador não tivesse prejudicado seu olfato. Estava convencida de que o garoto devia ter — fosse imbecil ou não — uma segunda visão. E como ela sabia que os videntes atraem desgraça e morte, ele se tornou uma presença inquietante. Ainda mais difícil para ela, praticamente insuportável, era a ideia de viver sob o mesmo teto com alguém que tinha o dom de ver, através de paredes e vigas, dinheiro cuidadosamente escondido. Ao descobrir essa espantosa capacidade de Grenouille, tratou de livrar-se dele. Coincidentemente, mais ou menos à mesma época — Grenouille estava com oito anos de idade —, o Convento de Saint-Merri cancelou seus pagamentos anuais sem apresentar nenhuma razão. Madame não reclamou. Em nome da decência, esperou por uma semana e, quando o dinheiro não chegou, tomou o garoto pela mão e foi com ele para a cidade.
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