
 
 [image: cover image]
 


		
			[image: title page]
		


		
			Para todo mundo que decorou por osmose todas as falas de um filme da Disney.

		


		
			1. A melhor coisa que me aconteceu desde a invenção  do Grindr

			No dia em que eu saí de casa, minha mãe me disse: “Filho, vem cá”. Passou a mão em meus cabelos, olhou em meus olhos e começou a falar: “Mas que desgosto, Diego”. Estragando a música e a nossa relação.

			Meu pai mal olhou na minha cara.

			Só disse que de jeito nenhum ia ter um filho boiola, então acho que deixei de ser filho dele naquele dia. Boiola eu continuo sendo.

			Antes de eu parar na rua, meu irmão mais velho, Diogo, me garantiu que tudo ia ficar bem e que não perderíamos o contato. Cumpriu metade da promessa. Hoje tenho vinte e sete anos, um trabalho que paga minhas contas e um apartamento em Botafogo que divido com uma amiga. Também posso comentar com emojis safados a foto de qualquer homem de sunga no Instagram sem medo de que algum parente meu faça um escândalo. Tudo está mesmo muito bem, obrigado.

			Mas, apesar de termos nome de dupla sertaneja, hoje em dia só falo com meu irmão duas vezes por ano — no Natal e quando ele precisa de um favor — e é por isso que torço o nariz quando vejo o nome dele na tela do meu celular. Dezembro ainda está bem longe.

			— Não vai atender? — pergunta minha amiga Nádia, que mora comigo.

			— Não, é só meu irmão.

			— Meu Deus, já é Natal? — diz ela, alarmada.

			Até Nádia sabe.

			— Relaxa, gata, é agosto.

			Continuo olhando minhas cutículas enquanto o celular vibra sobre a cama.

			— Eu morro com essa relação de vocês — comenta ela. — O que você acha que ele quer?

			— Não sei, mas com certeza é furada.

			Como da vez que fiquei gripado por dias e ele me ligou perguntando se não era aids. Ou quando um gay do trabalho dele virou chefe do departamento e ele quis me apresentar para mostrar que era um grande aliado da causa. Ou no ano passado quando ele apareceu para dizer que Jesus ama a todos igualmente, tanto os gays como os assassinos.

			— Vai ver ele matou alguém e precisa de ajuda pra esconder o corpo — digo.

			— A gente é melhor amigo, mas eu jamais pediria pra você esconder um corpo comigo. Nunca nem pegou numa pá — comenta Nádia.

			Mas eu não iria nem se me chamasse, né, gata. O dia que eu tiver que pôr em risco meu réu primário será por mim mesmo.

			— Querida, olha aqui esses brações — digo, e flexiono os músculos incríveis que ganho todos os dias puxando ferro na academia do prédio.

			— Não servem nem pra matar barata quando eu preciso.

			É verdade, morro de medo. Na última vez que ela gritou por ajuda, tranquei Nádia e a barata no banheiro e nunca fui perdoado.

			Nádia faz força para fechar uma das três malas sobre a cama, sem muito sucesso. Estamos em seu quarto há mais de uma hora tentando organizar essas malas e parece que agora vai. Meu único trabalho, na verdade, foi ser o gay que faz comentários terríveis e ofensivos sobre as roupas da melhor amiga, mas Nádia complicou para mim. Minha amiga se veste muito bem. Ou isso ou ela é só mais uma mulher magra de cabelo liso, difícil dizer.

			— Deixa eu tentar com os meus brações. — Fecho a mala quase sem esforço. — Prontinho.

			Ajudo a colocá-las no chão, e minha amiga parece estar pronta para viajar por uns três anos.

			— Diego, e as suas malas?

			— Tão quase prontas, confia. Que horas eles ficaram de passar aqui mesmo?

			Faço as contas de quanto tempo vou precisar. Pra que levar o armário inteiro pra ficar três dias? Não uso tanta roupa, e Nádia também é muito lerda. Uma horinha dá.

			— Agora! Você que combinou esse horário! — responde ela.

			Ai, porra.

			— Tá levando alguma coisa que caiba em mim? — pergunto.

			Nádia, eu e alguns amigos combinamos de viajar nesse fim de semana com nossa outra amiga, Agnes. Desbocada, safada, beberrona, uma delícia de pessoa. Alugamos uma casa de praia em Arraial do Cabo para viver a vida que a gente merece com o dinheiro que a gente não tem, mas vai valer super a pena! No carro alugado vamos eu, Nádia, Agnes no volante e meu amigo, Gustavo, que enfim deu um tempo de brincar de casinha com o macho novo dele e lembrou que a gente existe. No segundo carro vão minha amiga Barbie, a namorada dela e um monte de tralha que a gente precisa levar. Esse fim de semana vai ser tudo! Quero esquecer até meu próprio nome.

			Mas para isso terei que fazer as malas que eu jurava que se fariam sozinhas se eu tivesse bastante força de vontade.

			— Você nem começou?

			É o que Nádia diz quando vê a mala aberta, completamente vazia, sobre a cama quando entramos no meu quarto.

			— Bom, eu abri a mala. Eu estava lá ajudando você, lembra?

			— Você não fez nada, só ficou falando mal do meu biquíni florido.

			— Aquele troço horroroso, Nádia, joga aquilo no lixo.

			— Diego, o que você fez desde que a gente chegou do trabalho? Vai, joga qualquer coisa aí dentro, daqui a pouco a Agnes chega e você sabe que ela odeia esperar.

			Uma vez nós três estávamos tentando chamar um carro de aplicativo para ir para uma balada, mas todos cancelavam. Agnes se emputeceu e foi a pé. Chegou primeiro que a gente. Mas isso só foi viável porque ela é crossfiteira.

			Quando nossos celulares recebem uma notificação ao mesmo tempo, sabemos que é o fim.

			— Eles chegaram — diz Nádia, alarmada.

			— Acha que dá pra eu passar sábado e domingo levando só os itens essenciais? — pergunto, sorrindo, segurando uma sunga preta justíssima e meu vibrador favorito.

			Nádia arranca os dois das minhas mãos e joga na mala.

			— Diego, é sério! — choraminga.

			— Amiga, calma, posso ir no segundo carro. Eu peço pra Barbie passar aqui e me pegar.

			— Mas Agnes já está aqui!

			— Vai você com a Agnes. Eu vou no carro superespaçoso da Barbie e da Marta, junto com os outros trambolhos que elas estão levando.

			Barbie é nossa amiga estilista chiquérrima, e Marta é sua esposa lésbica recém-adquirida. É raro conseguirmos sair juntos, porque, enquanto a maior parte do grupo está indo em barzinhos e baladas, as duas estão frequentando festas em iates e viajando para Miami ou sei lá. Provavelmente vão ter uma intoxicação alimentar comendo macarrão com salsicha em Arraial do Cabo.

			— Você tem certeza? Você nem gosta da Marta — diz Nádia.

			Eu tinha bebido quando disse isso.

			— Eu disse que ela não é bonita o suficiente pra nossa amiga Barbie, mas também quem é, né?

			Porque Barbie é um acontecimento. Uma deusa de pele escura, cabelo black power e corpo que ninguém põe defeito. Todo mundo esquece da boneca loira depois que conhece minha amiga Bárbara.

			— Não acredito que você se vendeu por uma carona — reclama Nádia.

			Ela deve achar que é piada a vez que eu fiquei com um cara porque ele me pagou um açaí.

			O celular dela toca, e sei que é Agnes já impaciente no portão do condomínio. Mais cinco minutos e ela sobe aqui pra nos buscar como se fôssemos dois pneus de caminhão.

			— Relaxa, vai dar certo — garanto. — Eu te coloco no primeiro carro, volto correndo, arrumo minha mala e espero pelo segundo. Não tem erro. Hoje à noite vamos estar todos juntos em Arraial!

			Minha amiga assente, mas sei que odeia a ideia de a gente se separar. Também não é minha ideia favorita, mas pelo menos eu vou no carro bom.

			Arrasto as malas de Nádia pelo nosso apartamento de cem metros quadrados como se ela tivesse sido eliminada do Big Brother Brasil. Quando nos mudamos, eram apenas paredes cor de creme velho e chão de taco sem brilho, mas nós demos um jeito. Adoro as cortinas vermelhas. Colocamos vasinhos de plantas falsas na estante, no parapeito da janela, na mesinha de centro. Nádia entende de arte e pendurou quadros com cores abstratas nas paredes atrás da tv e no corredor para os quartos. Temos uma bancada linda e gigante na cozinha, uma varanda perfeita que enche nossa casa de luz natural e uma banheira incrível que, organizando direitinho, dá pra transar de duas a três pessoas.

			No corredor, dois homens tiram um sofá do elevador.

			— O que tá rolando? — pergunto para Nádia.

			— Não tá sabendo? A Fudência foi embora.

			— mentira.

			Tá aí alguém que deu o nome. Ou não deu, na verdade, porque até hoje Nádia e eu só a chamamos de Fudência, sem fazer ideia do seu nome de registro. Essa vizinha durou menos de um mês no nosso andar e, aparentemente, foi expulsa. Muitas reclamações, pelo que Nádia me conta enquanto esperamos o elevador. O motivo: sexo desenfreado noite adentro. Longe de mim julgar a liberdade sexual de uma pessoa adulta, Deus sabe o quanto dou quando me permitem, mas o problema de Fudência é que ela fazia questão de que o prédio inteiro soubesse de seus momentos de prazer. Não eram gemidos sexuais talvez um pouco ruidosos além da conta, eram berros, gritos, verdadeiros urros de uma besta-fera enjaulada que não transa há anos, sendo que acontecia todo santo dia. De madrugada. Nas primeiras vezes, eu e Nádia achamos aquilo hilário e ficamos “Que máximoooooo! Precisamos fazer amizade com ela!”. Uma semana depois, eu estava colocando meu nome num abaixo-assinado com as carolas do prédio para enjaular Fudência e o marido.

			Mais dois carregadores aguardam com uma lamparina e um espelho bem grande no térreo. Já arrumaram novos inquilinos. Torcendo para ser, no mínimo, um casal bem frígido na cama. Eu preciso dormir.

			Sabia que não ia demorar para ocupar o apartamento novamente. O Rio de Janeiro inteiro quer morar aqui, porque nosso condomínio é tudo de bom. Tirando os vizinhos extremamente cafonas, morar aqui foi a melhor coisa que me aconteceu desde a invenção do Grindr. Todo sábado de sol eu desço com Nádia para a piscina vestindo uma sunga indecente que já foi pauta de várias reuniões de moradores. Eu só lamento por eles, pois acho o máximo que falem de mim. Também adoro frequentar a academia, porque não preciso pagar por fora e vejo muito homem gostoso com local. Já conheci mais da metade dos apartamentos desse prédio e até o final do ano pretendo conhecer o restante.

			É incrível ver tudo que eu e Nádia conseguimos conquistar com nosso trabalho duro, principalmente para meu eu adolescente saindo da casa dos meus pais com uma mão na frente e a outra atrás, sem saber aonde ir. Somos a minoria resistindo, sabe?

			Mentira, somos dois encostados.

			É a mãe de Nádia quem banca tudo. Eu deveria ter um emprego de gay, tipo publicitário ou social media, mas a única coisa que consegui foi me enfiar num escritório como assistente administrativo. Que nem paga bem. Conheci Nádia nesse mesmo lugar e lá estamos até hoje. Juro por tudo que é mais sagrado que não foi por interesse que deixei florescer essa amizade sincera com ela, até porque não tenho vergonha de assumir: eu sou interesseiro. Ô, gente, já nasci pobre, ainda querem que eu aja, sei lá, por amor? Pela bondade do meu coração? Além de fodida pela vida eu também tenho que ser burra? Mas, nesse caso, eu não sabia que Nádia era simplesmente podre de rica. Se soubesse, teria me aproximado muito mais rápido. Perdi umas três semanas querendo fazer networking com um fulano do financeiro que, além de não ser bonito, também não tinha um tostão furado no bolso.

			Acontece que, assim como eu, minha amiga e a família não se entendem muito bem. A mãe dela só tem uma, hum, abordagem diferente. Enquanto meus pais literalmente me deixaram morar na rua para se livrar do problema de ter um filho gay debaixo do próprio teto, a mãe de Nádia alugou esse apartamento para ela. Já que vim morar aqui, no meu coração ela é minha mãe também.

			Nádia odeia a mulher, e, sinceramente, nunca vi um ódio mais mal direcionado. Ah, Diego, mas ela só me dá dinheiro, e todo o resto que uma mãe deveria dar? Não sei, amiga, compre você mesma com a grana que você recebe. Eu compraria até uma segunda mãe com um cartão de crédito com o limite certo em mãos.

			A verdade é que nem tudo são flores. A mãe de Nádia paga as contas, mas nenhum luxo a mais. Mês passado gastamos o dinheiro do mercado em vodca e tequila, e hoje na geladeira só tem água e ovo. Nossos perfis nas redes sociais são belíssimos: só fotão na piscina, na praia, eu na academia dizendo que tá pago, mas nossa despensa não renderia nenhum like, apenas comentários de pena. É por isso que ainda damos nosso sangue naquela empresa! Somos uma minoria esforçada num mar de preguiçosos fazendo corpo mole.

			Mentira de novo.

			Fazemos o mínimo do mínimo, só para não sermos demitidos: chegamos sempre catorze minutos atrasados porque a tolerância é quinze, só escovamos os dentes e usamos o banheiro em horário de expediente para não gastar nossa hora de almoço, bebemos café até sem vontade, só para ter uma desculpa para levantar da mesa e fofocar com os colegas. Dá até gosto de trabalhar.

			Quando passamos pelo saguão do prédio, o porteiro olha para as malas em nossas mãos e pergunta:

			— Estão se mudando também?

			— Você adoraria, não é, Silvério? — respondo.

			— Imagina, sr. Diego! Mas seria um imenso prazer poder ajudar na mudança de vocês. Quando precisarem, estou à disposição.

			Cara de pau. Pilantra. Besouro rola-bosta.

			Desde que vim morar aqui, venho tentando provar para Nádia que esse homem nos detesta. Aqui na portaria trabalha uma equipe de fato muito gentil e solícita, sempre pronta para ajudar os moradores em todas as situações, mas esse aí… É o jeito que ele fala. A forma como Silvério mexe os dedos finos e pálidos na nossa direção. A passivo-agressividade. O sorriso congelado no rosto magro. Nádia acha que tenho mania de perseguição, mas tenho certeza de que teria festa na casa dele se fosse a gente se mudando hoje.

			— Foi ele quem tirou foto minha na piscina e mandou pra síndica — comento só para ela.

			— Você não sabe, Diego.

			Mais uma dupla de carregadores, dessa vez com um guarda-roupa muito bonito, passa pela gente.

			— Não parece um casal frígido, afinal — digo.

			— Quê? É um gay! — exclama Nádia, enquanto caminhamos para o portão. — E solteiro, tá? Gostosíssimo, aliás. Como você não sabe disso?

			— Como você sabe disso?

			— A gente tá a semana toda fofocando sobre isso no grupo do prédio.

			— Ah, eu silenciei vocês, uma falação o tempo todo — respondo.

			— Isso foi extremamente rude.

			— Mas, vem cá, um gay gostoso no nosso andar, é?

			Sempre quis ter um contatinho de porta, para os dias de fogo no rabo em que eu não quero malhar perna.

			— Parece que ele é atleta, gosta de pegar onda, mas não curte criança — explica Nádia, torcendo a cara ao terminar de falar.

			— Por mim tudo bem, não sou pai. — Dou de ombros.

			— Você acha normal uma pessoa não gostar de criança?

			— Eu gosto de mamar, mas já passei dos dezoito.

			Nádia gargalha, como eu sabia que faria. Abro o portão para ela passar com as malas.

			— O nome dele é meio grego… — diz ela. — Aquele fulaninho que foi voar perto do sol com as asas de cera. Aquiles? — pergunta, mas ela mesma se responde: — Isso, Aquiles!

			Puta merda, eu amo tanto a Nádia.

			— Arrasou, amiga, é Aquiles mesmo — minto.

			— Sabia! Tava na ponta da língua! — comemora.

			Somos interrompidos pela buzina do carro. Todo mundo vai querer morrer quando souber que me atrasei.

			— Será que você pode só entrar no carro e dar a notícia? — pergunto para Nádia.

			— Mas nem morta.

			Caminho para o carro me perguntando se ela me perdoaria se eu roubasse suas malas e dissesse que a atrasada é ela.

			— Gente, olha só… — começo.

			— Diego, é pra você subir e imediatamente começar a arrumar sua mala, ok? Larga esse celular. sai do grindr, porra. É pra você estar pronto quando a segunda carona vier! — grita Nádia da janela do carro.

			— Amiga, eu vou estar pronto. Só um meteoro caindo nessa casa pode me impedir de ir pra essa viagem com vocês.

			Mal termino de falar, e Agnes já arranca com o carro pulando e some de vista. Até hoje não sabemos como ela conseguiu uma carteira de motorista. Talvez meu atraso sem querer tenha sido um mecanismo de defesa do meu corpo para ir no carro de quem realmente saiba dirigir, instinto de sobrevivência.

			Mas Nádia está certa, agora eu tenho uma missão.

			Estou zonzo do tanto que me xingaram. Nem meus pais me ofenderam tanto assim e olha que meu pai uma vez me disse “Não sei por que sua mãe inventou de querer ter você se a gente já tinha seu irmão”. O fato é que em outros momentos eu também já xinguei todos eles. Meus amigos e principalmente meus pais.

			Meu celular vibra de novo e lá está o nome da desgraça, atraído pelas más lembranças: diogo. Ignoro e sigo a vida.

			— Ai, que falta a dona Nádia vai fazer nesse final de semana… — diz Silvério quando passo por ele.

			— Ah, vá tomar no cu — murmuro.

		


		
			2. Lá vai o gay com seus sobrinhos

			Meu celular não parou de berrar desde que entrei no apartamento.

			Eu quero ignorar, mas sempre acho que é alguém no carro me lembrando de levar alguma coisa ou Nádia me ligando para avisar que capotaram na primeira curva. Olho para a tela para confirmar pela milésima vez: diogo. Que desgosto.

			A notícia dos meus amigos sofrendo um acidente me traria mais alívio do que a ligação do meu irmão. Com certeza preciso levar isso pra terapia.

			Volto minha atenção para a mala, ainda pela metade.

			Nessa semana, enquanto deveria estar fazendo um relatório para o meu chefe, assisti a um vídeo no YouTube sobre a arte de fazer a mala perfeita. Eu nem viajo tanto assim, mas adoro me ocupar com tarefas pelas quais não sou pago para fazer. Uma coisa que aprendi com o adolescente de treze anos do vídeo, e que agora se prova verdade, é que não sei fazer malas. Também tenho raiva de quem sabe, pois abandonei o vídeo no meio. Simplesmente jogo meia dúzia de camisas e bermudas lá dentro, minha sunga indecente, camisinhas, lubrificante pra mim e pra quem mais quiser, porque eu sei que sempre tem uma coitada que acha que vai conseguir ir a seco… Cabe tudo na mala? Cabe. Tão arrumadinho quanto no vídeo? De forma alguma. Vai parecer que um boi mastigou, engoliu e cagou com raiva o conteúdo. E eu vou vestir tudo mesmo assim.

			O celular insiste em chamar minha atenção.

			Juro para vocês, eu já tive que explicar para ele que o hiv não é um vírus “exclusivo para homossexuais” (diferente de briga de fandom de diva pop, isso é uma praga nossa mesmo). Eu conheci o chefe dele, um gay chato pra caramba que diz que para a nossa comunidade ser respeitada temos que nos dar ao respeito (falar grosso e baixo e vestir roupas feias). Eu até menti sobre ter lido a Bíblia que Diogo me deu de presente e ter ouvido a voz de Deus me dizendo para amar mais (beijar homens).

			É por isso que, caralho, o que mais Diogo quer de mim? Aprender a dar o cu? Eu poderia silenciar meu celular, sei disso. Poderia sumir com o aparelho, deixar no armário da cozinha, na gaveta do banheiro, tirar a bateria, mas, no fundo, ainda sou uma gazela frágil. Sempre acho que meu irmão vai me ligar pedindo perdão por todos os anos que me relegou ao abandono ou por só me incluir na vida dele quando convém, mas: não. Ele está constantemente pedindo favores.

			Estar prestes a trocar palavras com Diogo é quase uma sessão de terapia: ressuscita todos os meus traumas.

			Respiro fundo e atendo ao celular.

			— Olha, não é um bom momento.

			— É assim que você diz “alô”? — pergunta ele.

			— Só pra você.

			— Diego, você não pode falar assim com as pessoas.

			O que mais me irrita nessa família é que eles estão sempre dizendo o que posso ou não fazer.

			— O que você quer? — digo, cansado.

			— Por que você acha que quero alguma coisa? Eu sou sua família.

			Aí é que está o problema. Meu conceito de família é um lugar para onde não se volta. E eles nem pagam meu aluguel.

			— Anjo, você que me ligou, quem liga precisa de um motivo — respondo.

			— Ah… Nada demais… — desconversa ele. — Como você tá? Como vão as coisas? Um tempão que a gente não se fala, né?

			— Você ligou só pra isso? — pergunto, desconfiado.

			Nem acredito que estou tendo essa conversa quando tenho quinze segundos para fazer minha mala ou sei lá.

			— Sim…

			— Pra saber como eu estou?

			Nem precisava ligar, estou sempre fodido.

			— Será que a gente pode se ver? — pergunta ele.

			Todas as minhas defesas se erguem nesse momento. Mesmo estando no celular, adoto uma postura de ataque. Até os pelinhos do meu cu estão eriçados. Sim, eu disse que aguardo ansiosamente pelo momento em que meu irmão me procuraria pedindo perdão, mas não disse que iria perdoar. Culpo meu pai por ser um boçal, minha mãe por não ser forte o suficiente e meu irmão por sumir. Eu procurei por eles, sabe? Várias vezes. Nádia diz que Diogo devia estar tão perdido quanto eu, que adolescentes são assim. Mas era eu quem estava por aí sem ninguém para chamar de pai e mãe.

			— Bom… Ah, vamos marcar — respondo com a frase que todo mundo que não quer marcar nada também responde.

			— Não, Diego, hoje.

			— Hoje? — pergunto, meio besta com a urgência. O homem implorando perdão. — Hoje não dá. Tenho um compromisso.

			Não faço questão de contar detalhes da minha vida para minha família. Ok, isso é um eufemismo. Eu estrategicamente omito tudo que posso para que não exista a possibilidade de eles estragarem qualquer mísero da felicidade da minha vida mais do que já estragaram. Nádia acha que é um exagero, mas não aceito conselhos familiares de alguém que odeia a mãe rica.

			— Eu tô na frente do seu prédio — diz ele.

			Ai, porra.

			— Diogo, por quê?

			— Posso subir? — pergunta ele.

			Uma resposta negativa sai da minha boca mais rápido do que planejei.

			— Por que não? Tem… alguém aí com você? — ele volta a perguntar.

			— Tem, ele é grande, gostoso e atende por Jorge.

			— Você tá de sacanagem comigo.

			Infelizmente, o Jorge existe e mora no bloco C, mas nunca me deu bola. Não sei se é porque ele é casado ou homofóbico.

			— Diogo, é sério, hoje simplesmente não dá.

			— Mano, eu não viria aqui se não fosse muito importante. O porteiro já me conhece, vou pedir pra ele me deixar entrar.

			— De jeito nenhum!

			Jogo o celular no sofá esquecendo que ainda falta pagar sete das doze parcelas e corro para o interfone na cozinha para impedir uma catástrofe. Agarro o fone sabendo que minha vida depende disso e digito os números que mais odeio. Nádia sempre faz isso quando precisamos, mas agora não há outra opção. Trabalham uns dez funcionários naquela portaria. Se existe um Deus que me ama, vai cair no turno de outra pessoa.

			— Portaria! Boa noite — atende a voz inconfundível do outro lado da linha.

			O ateísmo é a única opção.

			— Boa noite, Silvério, sou eu, o Diego.

			— Sr. Diego! Você não sabe o imenso prazer que é ouvir sua voz.

			Não posso dizer o mesmo.

			— Tá bom, Silvério, é o seguinte.

			— Engraçado que você nunca liga, né, bastante incomum. Geralmente ligam pra falar de você.

			— É que eu sou muito querido aqui no prédio — respondo.

			— Ah, eu percebo…

			— Então. — Corto logo as gracinhas. — Agora eu estou muito ocupado e não posso receber visita de ninguém em hipótese nenhuma, ok? Não é pra deixar ninguém subir. Não importa quem seja. Entendeu?

			— Entendi, sr. Diego. Pode deixar.

			— Silvério, eu estou falando sério. Literalmente ninguém.

			O que mais me dá ódio em ter essa conversa com esse homem é que eu tenho certeza de que se a Ana Maria Braga aparecer lá no portão me procurando ele irá barrá-la. Mas é um risco que terei que correr. Me perdoe, Ana, eu te amo.

			Desligo sentindo que fiz um pacto com o diabo para me proteger de satanás.

			Ainda não satisfeito, pego a chave no porta-chaves ao lado da geladeira, onde também deixo a reserva, e corro para a porta do apartamento. Já estava trancada, mas dou a volta na fechadura umas três vezes, só para garantir.

			Por alguns instantes, fico esperando que meu corpo pegue fogo e minha alma seja arrastada para o inferno, mas, quando nada acontece e minha casa continua em silêncio, percebo que venci. Arrisco alguns passos de uma dança da vitória e, quando vejo, estou performando uma coreografia completa no tapete da sala. Gente, a mala. Acho que faz sentido eu ter me atrasado da primeira vez.

			Inexplicavelmente, a campainha toca.

			— Quem é??? — berro para a porta, completamente em choque.

			A voz do próprio Belzebu me frustraria menos, mas é meu irmão mais velho quem responde.

			— Abre a porta, Diego, precisamos conversar.

			Eu juro pela minha mãe mortinha que… não, pesado. Juro pelo meu pai deitado na br-101… que exagero. Juro pelo próprio Diogo com o rabo pro alto que se me deixarem numa sala sozinho com Silvério eu não respondo por mim. Puta que pariu, gente. Mas não é possível. Se eu conto isso para Nádia ela vai ficar “Mas será que ele não é surdo de um ouvido?”.

			— Diego, você não pode fingir que não está em casa depois de perguntar quem é.

			Abro a porta de uma vez, como quem arranca o curativo de uma ferida.

			— Como você subiu? — questiono.

			— Eu não te avisei?

			— Você mamou o porteiro?

			— Ele na verdade foi muito gentil e me chamou pra entrar. Eu já estava até indo embora. Muito gente boa o pessoal desse seu prédio.

			Eu quero morrer.

			— O que você está vestindo? — pergunta meu irmão.

			Tinha me esquecido de que vestir um cropped na frente do meu irmão é um ato político. Esse aqui, inclusive, eu mesmo fiz. Peguei uma camisa velha e cortei. Voilà, uma roupa nova e gay.

			Diogo continua me encarando de cima. Primeiro porque é uns dez centímetros mais alto que eu, segundo porque me acha menos homem. Eu discordo. Sou mais forte, mais bonito e mais gostoso do que ele, que é narigudo, entroncado e está ficando careca. Tenho quase certeza de que o venço numa briga mano a mano.

			— O que você está vestindo? — rebato. — Tá saindo pra pescar?

			Diogo usa camisa bléh, tênis argh e bermuda urgh cheia de bolsos.

			— Cara, o que eu tenho pra falar é bem mais importante do que isso — diz ele, e em tom quase conspiratório completa: — Será que eu posso entrar?

			É quase pior do que convidar um vampiro para dentro de casa, mas dou alguns passos para trás enquanto meu irmão entra e fecha a porta.

			— Lugar bacana esse seu, hein?! — comenta. — Eu sempre soube que você iria longe.

			Montado na mãe da Nádia.

			— Diogo, o que é tão importante? — pergunto logo, porque quero que ele vá embora e tenho pressa, mas também porque sou fofoqueiro.

			— Preciso de um favor seu — admite.

			— Eu sabia que tinha um favor!

			Minha família está sempre entregando o que promete: decepção. Não sei dizer se isso me deixa puto ou admirado do quão coerentes todos eles são.

			— É sério, Diego, me ouve. Minha mulher e eu… Nós estamos indo para um retiro, mas a babá das crianças… Tipo, a gente precisa muito ir agora, já está tudo reservado e pago para o fim de semana.

			— Retiro de igreja, é?

			Lembro dos retiros de carnaval da igreja que meus pais me obrigavam a ir, me fazendo trocar quatro dias de folia por gente desafinada cantando hino na voz & violão. Eu venceria na força do ódio um jogo de perguntas e respostas sobre a discografia da Aline Barros.

			— É um retiro… para casais — explica ele. — Por isso as crianças não podem ir.

			— Vocês vão fazer o quê nesse retiro? Usar cocaína?

			Meu irmão passa a mão no rosto, já exasperado. Eu posso ser insuportável nos meus piores momentos. Diogo puxa um folheto todo amassado de um dos dezesseis bolsos de sua bermuda e me entrega.

			Gente.

			É a coisa mais cafona para a qual já olhei em toda a minha vida, ao mesmo tempo que me deixa extremamente intrigado. No topo do folheto diz em fontes bregas e garrafais: 

			liberte sua realeza orgástica: 
sejam reis e rainhas na cama.

			

			Continuo lendo porque é impossível parar, principalmente porque veio das mãos de Diogo. 

			um fim de semana de experiências eróticas, exóticas e incríveis que transformarão seu casamento para sempre. goze hoje, pague em 6×

			— Vocês marcaram de sair para transar? — pergunto, perplexo.

			Que horror, ser hétero e casado é ainda mais triste do que ser um gay padrão.

			— Foi ideia da minha esposa! — diz ele, na defensiva. — E a gente está mesmo precisando, cara. Vai ser bom pro nosso casamento.

			— Me poupe dos detalhes. Não tenho nada a ver com isso.

			— Na verdade… tem — responde olhando bem no fundo dos meus olhos.

			Por um segundo pavoroso, acho que vou ser convidado para o pior ménage à trois da minha vida, mas então minha ficha cai: meu irmão dirigiu até minha casa por um motivo ainda mais delirante.

			— Jura que você acha que eu vou tomar conta de cinco crianças? — pergunto, incrédulo.

			Honestamente, me pedir para dar um cuecão no Drauzio Varella seria menos chocante.

			— São só três! Você nem sabe quantos sobrinhos tem?

			Ninguém me avisou quando a esposa de Diogo — Kátia ou Karla, sei lá — ficou grávida pela primeira vez. Nunca fiz questão de gravar o nome porque Diogo nunca fez questão de apresentá-la a mim. Tentei me importar com o nascimento da menininha quando descobri, mas aparentemente eu era gay demais para estar perto de uma criança. Não me chamaram para o chá de bebê, nem para o primeiro aniversário. Meu irmão inventava desculpas quando eu perguntava se podia conhecê-la. Aí veio o segundo filho e nada mudou. Fiquei sabendo pelo Facebook. Quando anunciaram o terceiro, desisti de acompanhar a fábrica. Jurava que já estavam no quinto. Não sei como meu irmão e a esposa sabem diferenciar quem é quem porque lembro que todos têm nomes genéricos, então na minha cabeça eles se chamam Diogo 1, Diogo 2 e Diogo 3.

			— O que rolou com a coitada que ia ser mal paga pra cuidar do filho dos outros? — pergunto.

			— Ela cancelou de última hora. Já tentamos todos os conhecidos, nossos amigos, e todo mundo está ocupado hoje à noite. São três crianças, Diego, ninguém de fora da família aceita ajudar assim do nada.

			— De dentro da família também não.

			Meus pais moram em São Gonçalo, e Diogo só está aqui porque não é dono de um helicóptero.

			— Por favor! Eu imploro. Sei que não ando muito presente, sei que só apareço pra te pedir coisas, mas, cara, pelos velhos tempos. Eu juro que vai ser a última vez.

			— Você já usou a cartada da última vez antes e, veja só, você está aqui.

			Cruzo os braços. Ouvi falar que isso demonstra que estou fechado para propostas. Estou mais fechado que a porta da casa deles para mim.

			— Diego, eu preciso trepar. Eu e minha mulher, a gente não consegue ficar sozinhos nem por um minuto! É criança gritando, vomitando, pintando a parede, cagando onde dorme, dormindo onde caga! Cara, a vida de pai de família é puxada. Agora a gente marcou e agendou tudo certo, mas a infeliz da babá…

			— Você vai chorar?

			— Pensa. É a sua chance de passar um tempo com eles! Você sempre quis! Eles também querem saber quem é o tio deles.

			Não deixo de notar o golpe baixíssimo.

			Toda semana algum gay das minhas redes sociais está postando foto com criança. É quase um meme: lá vai o gay com seus sobrinhos. Todos os meus amigos têm pelo menos uma para se escorar, seja para preencher o feed no dia das crianças, ganhando likes com a fofura alheia, seja para dar um presente, tirar a foto e depois devolver para os pais.

			Essas oportunidades foram arrancadas de mim.

			Mas se eu as agarrasse agora…

			Acho que Diogo continua falando o quanto as crianças são empata-foda, mas me distraio olhando na direção do meu quarto e daqui consigo ver a ponta da minha mala aberta sobre a cama. Meu Deus, a mala. Minhas amigas devem estar quase chegando para me buscar. Um fim de semana maravilhoso em Arraial do Cabo pelo qual já paguei me espera. Por que estou ouvindo meu irmão falar sobre o pinto murcho dele? Eu preciso sair daqui.

			— As crianças só não me conhecem — retomo de onde parei de ouvir — porque você e Karmen…

			— Keila — corrige ele.

			— Porque você e Karmen ficaram anos fingindo que eu não existia! É só por isso que esses pirralhos não sabem quem eu sou. Eu deixei de ser o tio gay depravado? O que vai para o inferno?

			— Cara, eu nunca disse que você ia para o inferno!

			Aperto ainda mais os braços porque me lembro dessa conversa muito bem.

			— Tá, eu disse que você não vai entrar no céu, é bem diferente — admite ele.

			Tomara que as crianças caguem e vomitem naquela casa inteira hoje à noite. Sem dizer mais nada, passo por Diogo, abro a porta do meu apartamento e o empurro para fora. Bato a porta na cara dele sem dó.

			— Eu te pago quinhentos reais! — grita meu irmão no corredor.

			Abro a porta no mesmo segundo, me sentindo extremamente insultado.

			— Você acha que pode me comprar com quinhentos reais? — digo, bem alto dessa vez, torcendo para dar trabalho para Silvério lá embaixo com as ligações dos meus vizinhos de porta.

			Diogo gagueja um pouco e coça a cabeça. O olhar perdido de um homem em desespero.

			— Juro que não quis te ofender, mas é que…

			— É de mil pra cima, lindão — digo.

			— Você tá falando sério?

			— Por criança.

			— Eles são seus sobrinhos, Diego!

			— Se ninguém quis ficar com eles, é porque devem ser um trio de pestes.

			Diogo suspira, e consigo ver a incredulidade em seu rosto. Ele é dessas pessoas que acredita que família é tudo, mesmo quando essa família nunca te dá nada. Sei que posso cobrar até mais. Esse homem tem grana, gente, trabalha no setor de desvio de dinheiro da prefeitura ou sei lá, esses trabalhos de homem hétero.

			— Ok… — diz ele depois de alguns segundos, checando o relógio de pulso. — Eu poderia pagar qualquer babá do mundo com esse dinheiro, vou te contar.

			— Foi burro de ter vindo na mais interesseira — respondo. — Mas eu não disse que vou ficar com as crianças. Eu realmente não posso, Diogo.

			— Olha…

			Meu irmão saca alguma coisa do décimo sétimo bolso da bermuda dele, o bolso secreto pequenininho que vem escondido dentro do décimo sexto, e me entrega.

			— Gente, quantos bolsos essa bermuda tem? — pergunto.

			— Diego, esse é o cartão de crédito das crianças.

			Fico em choque que três pivetinhos já tenham uma linha de crédito. Eu fui recusado em todos os bancos que tentei e só consegui meu cartão porque o gerente era amigo da Nádia (acho que ele quer comer ela, mas ela jura que não).

			— Além do pagamento, você vai poder usar esse cartão pra tudo que elas precisarem durante esse final de semana. Juro, eu pago todas as despesas. Você não vai ter custo nenhum.

			— Tipo, tudo tudo?

			— Comida, bebida, brinquedos, passeios, o que mais elas quiserem…

			Espero que ele não enxergue o terceiro olho que se abriu na minha testa pois vejo milhões de possibilidades de ser feliz.

			— Assim… estou apenas perguntando, só para saber mesmo, não me interprete mal… Qual exatamente é o limite desse cartão?

			Quando Diogo me responde um número de cinco dígitos, minhas pernas ficam até bambas.

			— Você pode repetir, só para eu ter certeza?

			Meu irmão repete, apressado, como se não fosse a informação mais importante de todo esse acordo. Então, entendo por completo minha missão na Terra.

			As crianças precisam de um tio.

			Chega de negligência da minha parte! Pelo amor de Deus, gente. Minha família é horrível? Sim, provavelmente sim, mas o que as crianças, esses seres pequeninos e indefesos, têm a ver com isso? Eu jamais poderia ter desistido tão facilmente da minha obrigação social de tio delas! Agora me sinto pronto para corrigir esse erro.

			Repasso esse discurso na minha cabeça porque é ele que terei de repetir para os meus amigos enquanto Agnes tenta me enforcar.

			— Eu fico com as crianças — confirmo.

			— Foi o cartão que te fez mudar de ideia? — pergunta Diogo, com o cenho franzido.

			— De forma alguma. Apenas a bondade do meu coração.

			Em minha defesa, sou de fato muito compreensivo. Não ia me sentir bem negando um favor pedido de forma tão suplicante, mas também prefiro que Diogo pague por todos os seus pecados.

			Ainda mais se o pagamento for cair na minha conta.

		


		
			3. Você é meu tio viado?

			Se malas pudessem falar, a minha estaria gritando lá em cima da cama e eu mandaria que calasse a boca.

			Enquanto desço com meu irmão de elevador, questiono minha própria sanidade mental. Meu Deus, será que eu já bebi e não me lembro? Por que estou sabotando minha viagem? Eu me livrei da minha melhor amiga e agora estou ajudando minha família? Ok, não parece algo que eu faria. Alguma coisa está errada. De repente, começo a desconfiar de que estou doente. Um tumor no cérebro, daqueles que fazem a gente chorar no final de um episódio de Grey’s Anatomy. Preciso ser operado urgentemente. Será que eles aceitam a bandeira desse cartão naquele hospital?
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