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      Ilustração: mapa de Cinnamon Falls. A cidade é organizada em torno de algumas ruas principais, com destaque para a “Avenida principal” e a “Cinnamon Way”, que conectam diferentes pontos. No centro do mapa, há uma praça chamada “Harvest Square”, com bancos, árvores e um pequeno coreto. Ao redor da praça e das ruas, estão diversos estabelecimentos e construções identificadas por nomes escritos à mão, como uma lanchonete (“Lanchonete da Rosie”), uma mercearia (“Mercearia do Guy”), uma barbearia (“Barbearia Bones”) e uma sorveteria (“Cinnamon Scoop”). Há também edifícios institucionais, como a prefeitura, a delegacia e o colégio da cidade. Em outras áreas do mapa, aparecem residências identificadas, como a “Casa da Nia”, a “Casa do Jesse” e a “Casa do prefeito Lygon”. Há ainda uma igreja próxima a um cemitério, uma funerária (“Funerária da Família Whitfield”) e uma fazenda (“Fazenda do velho Milton”). À esquerda do mapa, há uma área mais natural com árvores, um rio ou cachoeira (“Ponte Backwood e a cachoeira”) e um pequeno cenário com banco e placa. Na parte inferior esquerda, aparecem carros estacionados e um ônibus escolar.
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    Segunda-feira




    Nia




    

      [image: ]

    




    Havia uma explicação muitíssimo razoável para Nia ter voltado a ­Cinnamon Falls. Ela sempre havia imaginado que retornaria triunfante para casa, com uma multidão de fãs entoando seu nome e jogando pétalas de rosas a seus pés. Em vez disso, chegou com duas malas cheias de arrependimento, uma dor de cabeça lancinante e ávida por uma soneca, ou por uma bola generosa de sorvete de rolinho de canela, o que quer que conseguisse primeiro.




    Comecemos com os fatos: Nia Janice Bennett nunca fora uma destruidora de lares. Então, quando a mulher peituda e desbundada tinha resolvido desbravar a hora do rush da manhã de segunda-feira no metrô de Atlanta e aparecer na porta da casa de três andares de Nia no centro da cidade às oito da manhã, alegando que o namorado com quem Nia estava havia dois anos era, na verdade, seu marido havia quatro, Nia ficara com vontade de contorcer o corpo todo feito um daqueles artistas de circo e simplesmente desaparecer da face da Terra.




    Em vez disso, ela optara pela segunda alternativa mais rápida: havia ido embora.




    Em quarenta minutos e em meio a um borrão irritante de lágrimas, ela enfiara tudo o que tinha, incluindo o ego e o orgulho destruídos por completo, em duas malas capengas e uma bolsa grande que tinha sido presente de Bryant, seu agora ex-namorado casado, no último Natal. Nunca chegara a tirá-la da caixa antes. Não parecia haver motivo para andar por aí carregando uma bolsa do tamanho de um dobermann pequeno. Ela devia ter encarado o presente como um mau presságio.




    Durante o trajeto até a rodoviária em um carro de aplicativo, sua mente tinha sido inundada por milhares de memórias do relacionamento deles, como se assistisse a uma retrospectiva dos melhores momentos que tiveram juntos: desde o dia em que se conheceram na sala de xerox da Gildman & Sons, o escritório de advocacia mais poderoso da Geórgia, onde ela havia conquistado uma vaga concorrida de estágio, até o momento presente, quando descobrira que todo o namoro tinha sido uma mentira.




    Nia só conseguia pensar no sorriso dele. Na foto que havia sido praticamente enfiada na cara dela pela mulher e exibia o lindo rosto negro de Bryant pressionado contra o da esposa, expondo cada um de seus trinta e dois dentes. Ele usava um smoking preto clássico com a gola branca engomada que destacava sua barba belamente desenhada. Os olhos castanhos exibiam uma alegria desmedida, que parecia transbordar da imagem como se alguém o tivesse deixado em uma panela sobre fogo alto. Os dois estavam com as mãos estendidas para a câmera, exibindo suas alianças, zombando de Nia.




    Ironicamente, ele havia exibido a mesma expressão com Nia dias antes, quando os dois comemoraram a formatura dela, exceto pelas alianças.




    O que ela não havia percebido e, mais importante, como podia ter sido tão burra?




    Nia não conseguia parar de pensar nessa segunda parte durante toda a viagem de volta a Cinnamon Falls. Nos últimos dois anos, além de terminar a pós-graduação, seu mundo tinha girado ao redor de Bryant. A verdade era que, agora, se fosse ser honesta, tudo parecia um pouco vazio sem ele.




    Nia olhou para o celular. Diante da foto dela e de Bryant que servia de fundo de tela, notificações indicavam vinte e duas chamadas perdidas dele e outras catorze de um número desconhecido após tê-lo bloqueado. Era melhor que se resolvesse sozinho. Dava para perceber que havia coisa demais acontecendo na vida dele. Não havia necessidade de Nia continuar fazendo parte daquela situação. Ela não era o tipo de pessoa que gostava de drama, mas, de algum jeito, sempre acabava metida em algum.




    Tinha conseguido arrastar as duas malas, que não estavam facilitando em nada, até o outro lado do estado, mas a última parte da jornada seria a mais complicada: a baldeação para o ônibus até Cinnamon Falls. O preço de viver em uma cidade pequena era nunca ter privacidade. Quando pisasse em Cinnamon Falls, pelo menos metade da população já teria sido informada de que Nia Bennett, a filha pródiga, tinha voltado.




    Ela observou o ônibus se aproximar vagarosamente do ponto. ­Shawna Daniels, a sobrinha-neta de dona Pearline, tinha crescido e, pelo visto, trabalhava na empresa de transporte público da família.




    — Nia Bennett? — perguntou Shawna em um tom sabichão, analisando-a de cima a baixo como se ela fosse um alienígena enviado para destruir sua terra natal.




    — Oi, Shawna — começou Nia, brigando com as malas para mantê-las de pé.




    — Quanto tempo — respondeu Shawna, declarando o óbvio.




    Fazia seis anos desde que Nia tinha saído de Cinnamon Falls, mas quem estava contando? A menina de maria-chiquinha que costumava se sentar ao volante, fascinada, enquanto a tia-avó manobrava o ônibus grande pelas ruas minúsculas da cidade agora o dirigia. O familiar emblema de raio era exibido com orgulho em sua camisa polo, a cor azul intensa combinando com perfeição com a do veículo, igualzinho a como era com dona Pearline. Nia ficava feliz em saber que pelo menos algumas coisas não tinham mudado desde sua partida.




    — Quantos anos você tem agora? — perguntou Nia.




    — Dezoito — respondeu ela. — Eu me formei mais cedo, porque a tia Pearline queria que eu treinasse o máximo possível. — Um silêncio desconfortável se instaurou entre as duas até Shawna abrir um sorriso tímido para Nia. — Vou te ajudar com as malas.




    Nia empurrou uma das malas para ela enquanto colocava o restante das coisas no ônibus. Shawna organizou a bagagem no compartimento e se sentou no banco do motorista, afivelou o cinto e verificou três vezes os espelhos. Nia notou que o crachá da garota exibia “Estagiária”.




    — Você veio ver o Darius Lyons no Festival de Outono?




    — Darius Lyons? — repetiu Nia, o nome e tudo mais que o acompanhava fazendo-a voltar no tempo no ritmo da primeira nevasca do inverno: começando devagar e então a soterrando de lembranças.




    Ela sentiu uma dor no peito e verificou a data no celular: 6 de outubro.




    O Festival de Outono sempre acontecia no segundo fim de semana de outubro, o que significava dali a alguns dias. Rezava a lenda que os fundadores de Cinnamon Falls tinham começado o Festival de Outono para unir a comunidade após uma difícil temporada de colheita. Agora, era apenas uma tradição que parava a cidade inteira com desfiles, passeios de carroça pelos campos, competições de comida, feirinhas e o título mais cobiçado pelos alunos do último ano do ensino médio: rei e rainha de Cinnamon.




    — Ele veio coroar o novo rei de Cinnamon — explicou Shawna, animada.




    Nia tinha certeza de que a coroa ainda cabia direitinho no ego dele, mesmo depois de tantos anos.




    — Ele não está jogando no Falcons agora? — perguntou ela.




    Da última vez que Nia havia pensado no garoto de ouro da cidade, ele estava no meio da temporada de futebol americano. No último ano, seu time havia vencido o campeonato nacional, o que provavelmente foi o que fez com que o prefeito Lyons encomendasse a pintura de um mural com a cara do filho na lateral da prefeitura. Saber que Darius estava na cidade não fazia Nia sentir muita coisa além de desdém.




    — É a semana de folga dele — respondeu Shawna, toda animada, interrompendo os pensamentos de Nia sobre o passado. — Deixaram que ele voltasse especialmente pra isso. Imagine só! Darius Lyons colocando a velha Cinnamon Falls no mapa.




    Nia revirou os olhos. Ela já estava cansada de falar de Darius. O trajeto da rodoviária até a cidade levaria quarenta e sete minutos. Ela estava empolgada para deixar para trás o trânsito da Geórgia nas estradas de quatro pistas, as ruas mal asfaltadas e a névoa de poluição matutina, e trocá-los pelas florestas verdes frondosas que cercavam as estradas tranquilas de uma pista só. Apesar da conversa sobre Darius, Nia vibrava de animação. Ela mal podia esperar para o aroma reconfortante de canela cercá-la como o abraço acalentador de um ente querido, algo de que estava desesperadamente precisando.




    Porém, em vez de uma viagem tranquila e nostálgica, a perspectiva sedutora de uma soneca escapuliu por seus dedos. Shawna era bem diferente da tia-avó. Todos os anos de treinamento ao volante acabaram se mostrando inúteis.




    Quando o ônibus, enfim, chegou aos limiares da cidade, Nia tinha certeza de que havia sofrido tantas lesões que poderia entrar com um pedido de indenização. Shawna freou com tamanha violência — lançando todas as malas de Nia para a frente do ônibus e então as jogando para trás —, que foi surpreendente encontrar um sorriso de satisfação em seu rosto quando chegaram à sorveteria da família Bennett, a Cinnamon Scoop.




    A Cinnamon Scoop tinha sido o primeiro negócio em Cinnamon Falls, na época em que a cidade abrigava apenas poucas centenas de moradias. A bisavó de Nia, a bisa Clara, e seu marido, Eugene Bennett, tinham se mudado para Cinnamon Falls por causa da antiga fábrica de temperos. A fábrica processava canela das caneleiras locais, embalando-a para ser enviada a todo o país. Eugene tinha o costume de levar a especiaria recém-moída para casa, e a bisa Clara havia decidido começar a fazer sorvete de rolinho de canela como sobremesa. Não havia demorado muito para a cidade ficar sabendo da iguaria e a bisa abrir uma pequena sorveteria para atender aos trabalhadores da fábrica.




    A fábrica havia pegado fogo décadas atrás, mas a sorveteria, assim como o legado da família Bennett, permanecia intacta.




    — Prontinho — disse Shawna com um sorriso satisfeito. Apesar de a Cinnamon Scoop ser o último lugar aonde Nia queria ir, já que sua partida da cidade tinha causado certas desavenças com a família, ela saiu correndo do ônibus antes que sua vida fosse colocada em risco novamente. — Bem-vinda de volta! — gritou Shawna antes de ir embora.




    O som terrível de algo sendo esmagado soou de debaixo do ônibus quando ela retornou ao trânsito da avenida principal, voltando à ­rodoviária.




    Nia ficou parada na calçada por um instante, recobrando o fôlego e observando a cena à sua frente. O pai não tinha contado que a sorveteria havia sido reformada. Ela estava acostumada com o mascote de rosquinha de canela de olhos arregalados, segurando uma colher de prata. No lugar dele, havia um toldo nas cores de um sorvete napolitano, que anunciava o nome da sorveteria em uma caligrafia cheia de curvas. O letreiro parecia moderno demais para uma cidade pacata como Cinnamon Falls.




    Ela se virou, assimilando tudo. Maggie Shilling e a equipe do festival já tinham decorado a avenida principal para os eventos do fim de semana. Uma faixa branca, tão antiga quanto a cidade, estava pendurada no sinal de trânsito do cruzamento, anunciando “Cinnamon Falls desde 1902”.




    Estar de volta àquilo tudo colocava as coisas em perspectiva. Nia inspirou fundo de novo, sentindo o leve cheiro das caneleiras da floresta. Se a cidade estivesse silenciosa, conseguiria escutar a água da cachoeira a quilômetros de distância.




    A ponte Barkwood já devia estar coberta de folhas vermelhas como rubis e cor de bronze. Muitos turistas de todos os cantos da Geórgia a visitavam para tirar fotos. Depois, iam ao centro da cidade para tomar uma sidra na Rosie ou comprar um ímã na mercearia.




    Os habitantes de Cinnamon Falls que passavam o ano todo na cidade adoravam morar ali. Todos, menos Nia.




    Ela abriu a porta da sorveteria, achando que a encontraria vazia, sobretudo em uma segunda-feira após o meio-dia. Havia cinquenta por cento de chance de seu pai estar atrás do balcão, fazendo o inventário dos produtos ou verificando pela terceira vez a temperatura dos congeladores.




    Em vez disso, Nia foi recebida pelos gritos agudos de crianças alegres. Seu pai, Walter, estava de pé sobre o balcão, usando seu chapéu ridículo de rolinho de canela, com os braços abertos e um sorriso animado no rosto.




    — E é por isso que eu sempre digo: a casquinha perfeita é o segredo da felicidade! — declarou ele, erguendo uma casquinha como se fosse o santo graal.




    Elas gritaram de alegria, como se ele proferisse um sermão religioso. Nia se perguntou quanto de açúcar aquelas crianças inocentes já tinham ingerido naquela manhã.




    Um garotinho fofo com óculos grandes demais para seu rosto ergueu a mão.




    — Então como a vaca faz o sorvete?




    Os ombros do pai murcharam, o que significava que ele começaria sua história sobre as origens do sorvete desde o início. No entanto, antes que conseguisse fazer isso, Marjorie, a mãe de Nia, surgiu dos fundos com uma bandeja carregada de copinhos com pequenas bolas cor-de-rosa de sorvete de morango. Nia ficou com água na boca só de olhar para elas. Pedaços suculentos de morango, colhidos do solo fértil da fazenda do velho Milton no auge da temporada, eram misturados à base cremosa do sorvete de morango, a receita inconfundível da bisa Clara.




    — Quem quer provar o de morango? — perguntou Marjorie às crianças, que gritaram novamente de felicidade.




    O cabelo da mãe havia se tornado grisalho nas têmporas desde que Nia partira. Os fios estavam presos em um rabo de cavalo com uma presilha. Seus olhos pareciam mais plácidos, e as rugas de sorrisos ao redor de sua boca eram mais proeminentes, mas ela continuava a mesma.




    O pai, em contrapartida, não havia envelhecido nada. Ele nitidamente ainda conseguia pular no resistente balcão da bisa Clara e fazer crianças impacientes assistirem a uma apresentação de vinte minutos sobre as origens do sorvete antes de receberem amostras grátis. Era o mesmo discurso que ele havia feito para a turma de Nia na Semana da Carreira na escola, muitos anos atrás.




    A mãe nem olhou para ela ao dizer:




    — Em vez de ficar parada aí na porta, você podia vir ajudar.




    Nia merecia o comentário.




    Na última vez que haviam se visto, Nia e a mãe tinham trocado palavras tão absurdamente cruéis que ainda a mantinham acordada à noite. Nia não sabia como a mãe reagiria ao seu retorno. Até agora, aquela era uma versão bem melhor de todas as possibilidades que havia imaginado no trajeto de ônibus até ali.




    Nia colocou as malas ao lado de uma mesa vazia perto da porta, pegou um avental extra, arregaçou as mangas e foi trabalhar. Depois de lavar as mãos, ela pegou o máximo de sorvete que conseguia carregar e ajudou a mãe a servir os copinhos para as crianças animadas que já tinham começado a questionar por que algumas recebiam porções maiores do que as outras. Após as reclamações cessarem, o único som na sorveteria era de línguas sendo estaladas em aprovação enquanto as crianças devoravam os sorvetes.




    — Ora, ora, ora, se não é a Nia Bennett, a que nunca mais colocaria os pés aqui! — Uma voz familiar chegou até Nia enquanto ela limpava uma mancha de creme no balcão. — De volta como se nunca tivesse ido embora! Você ficou com tanta saudade assim de servir sorvete para as crianças?




    Morgan Taylor não havia mudado nada desde a última vez que Nia a vira. A garota que todo mundo achava esquisita por usar roxo todo santo dia permanecia apegada à sua cor favorita. Daquela vez, a cor também estava em seu cabelo: num corte bem curtinho e dramático, com uma mecha roxa na franja que cobria seu olho esquerdo. Ela usava um cardigan roxo com calça jeans preta rasgada. Fitas roxas ziguezagueavam pelos furos maiores.




    — Na verdade, senti — disse Nia, rindo, se lembrando das noites tranquilas na sorveteria em que as duas sonhavam em sair da cidadezinha pequena demais. — Nada como bolhas nos dedos e câimbras nas mãos pra fazer alguém sentir saudade de casa. E você? Está gostando de ganhar a vida lidando com esses monstrinhos?




    Ela apontou com a cabeça para as crianças hipnotizadas por uma história que a mãe lia sobre o monstro de sorvete. Olhos arregalados observavam Marjorie com atenção, as mãozinhas cobrindo as bocas abertas, enquanto os dedos dela se curvavam em garras sinistras.




    — É um sonho — respondeu Morgan com sarcasmo e deu de ombros. As duas trocaram um abraço demorado. A voz dela baixou para um sussurro. — A melhor parte é que eles acreditam em tudo que eu digo.




    — É assim que seitas começam — rebateu Nia.




    — Próximo passo, dominar o mundo! — declarou Morgan, abrindo os braços. As duas mulheres riram juntas antes de Morgan parar e olhar bem para Nia. — Então, você está só de passagem? — Ela apontou para a pilha de malas que indicava que Nia não faria uma visita rápida.




    Nia abriu a boca para responder com uma mentira: Sabe como é, só vim ver como estão as coisas. Contudo, seu cérebro resolveu não fazer isso. Ela já estava exausta de mentiras por uma vida inteira.




    — Não sei — respondeu Nia.




    Morgan concordou com a cabeça, seus olhos a analisando como se a história de sua decepção amorosa estivesse estampada em sua testa. Por sorte, ela mudou de assunto.




    — Então isso quer dizer que você vai ao Festival de Outono no sábado? — Antes de Nia conseguir confirmar, Morgan continuou: — Ouvi falar que o Darius Lyons voltou. A cidade inteira está, tipo, alucinada por termos nossa celebridade agora.




    Nia retorceu os lábios.




    — Desde quando você gosta do Darius Lyons? Se não me falha a memória, você achava que ele era um babaca no ensino médio.




    — Não só eu — corrigiu Morgan. — Eu, você e a Sienna achávamos que ele era uma besta quadrada naquela época. Agora, ele é um babaca com recursos. Será que ele consegue me colocar em contato com o Leon Crosby?




    — O ator? — perguntou Nia em um tom incrédulo, segurando a risada.




    — Infelizmente pra mim, o Darius é meu único contato. Todo esse pessoal famoso se conhece, né?




    Nia detestava acabar com a esperança dela, mas foi salva pelo gongo. O relógio esportivo de Morgan começou a apitar, piscando vários zeros.




    — Hora de ir embora! — berrou ela para o grupo de crianças. — Boquinha fechada, mãozinha na cintura! — As crianças se organizaram em fila, colocando um dedo sobre a boca fechada e a outra mão sobre a cintura. Quando estavam todas perfeitamente alinhadas, ela disse: — Vamos lá!




    As crianças foram saindo da sorveteria e pararam em frente à janela, tomando cuidado para não pisarem na rua. Morgan, satisfeita com o desempenho delas, olhou para Nia antes de segui-las.




    — Se não estiver ocupada, dê um pulo na Rosie mais tarde. Tenho certeza de que o Jesse vai adorar te ver. — Ela piscou com um sorriso travesso.




    Se Nia não estivesse diante dos pais, teria jogado uma colher na cabeça de Morgan.




    Quando se virou, ela se deparou com o pai esfregando com toda a fúria o mesmo ponto já limpo no balcão. A mãe também estava ocupada, rearrumando três livros infantis na prateleira.




    — Então, o quanto vocês estão sabendo? — perguntou Nia, cruzando os braços.




    Walter se virou para Marjorie, os dois tendo uma discussão de milésimos de segundos com os olhos sobre quem responderia. Se Nia gostasse de apostar, colocaria seu dinheiro no pai.




    A mãe apontou com o queixo para a pilha de malas ao lado da porta.




    — Então, o que houve? O Bryant te largou?




    Ainda bem que Nia não gostava de fazer apostas.




    — Acabou que ele era casado — rebateu Nia, mantendo a cabeça erguida. — Então eu o larguei.




    — Boa menina. — O pai assentiu em aprovação.




    Nia observou o sorriso satisfeito desaparecer do rosto da mãe, sendo substituído por uma expressão que parecia carregar as próprias lembranças de decepção. Ela começou a atravessar o salão até a filha.




    — Abraço coletivo? — perguntou Niles, o irmão caçula de Nia, saindo de trás do balcão.




    Ele estava bem mais alto do que ela se lembrava.




    Pela primeira vez no dia, Nia riu. Riu tanto que chorou.
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    Jesse
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    O velho Milton tinha três galos que seriam capazes de acordar os mortos. Se Jesse estivesse a sete palmos abaixo da terra, ainda conseguiria escutar Sadraque, Mesaque e Abede-Nego do além. No entanto, se não fosse pelo alarme diário que eles proporcionavam, perderia o sol nascendo sobre Cinnamon Falls toda manhã.




    Jesse já havia acordado em cidades diferentes por todo o mundo, mas nada se comparava ao seu lar. Da vista privilegiada de sua varanda, ele conseguia ver o sol se erguendo sobre a cachoeira por uma pequena brecha na floresta de caneleiras. O brilho dourado como mel espalhava sua mágica por todos os seres vivos, persistente, se infiltrando entre as menores frestas para estender sua luz. Ele era grato pelo sol se dignar a adornar sua casa; grato por, pelo menos mais um dia, a vida existir ali.




    Jesse começou o dia do mesmo jeito que fazia todas as manhãs, graças ao treinamento militar: com uma saudação ao sol e alguns alongamentos para fazer o sangue circular; em seguida, partia para o treino de alta intensidade com dez rodadas ininterruptas de flexões, agachamentos, burpees, abdominais, afundos e, o toque final, abdominais alpinistas, até que o suor escorresse de todos os poros e seus músculos implorassem por uma folga. Mesmo assim, ele só parava quando os sentia queimar.




    Eram quase seis e meia da manhã, o que significava que o pai logo estaria acordado e arrumado, pronto para seu café e jornal matinais. A mãe, em contrapartida, gostava de ficar acordada até tarde e tinha o sono tão pesado que nem um terremoto a acordaria, se deixassem. Ela só se levantava naquele horário quando era absolutamente necessário; e, levando em consideração que era uma manhã calma de segunda-feira, isso não aconteceria.




    Jesse tomou banho, cobriu o corpo úmido com um roupão e desceu a tempo de ver Pequeno Charlie pular da caçamba da picape do pai com as notícias do dia debaixo do braço. Mini Charlie, o irmão mais novo dele, observava a cena com ar empolgado, balançando os pés na beira da picape.




    Charlie Kent e os filhos distribuíam o Cinnamon Chronicle desde a fazenda do velho Milton até a avenida principal em tempo recorde todas as manhãs. Os garotos Kent se alternavam em entregar o jornal, e, naquele dia, Pequeno Charlie abriu um sorriso maroto para Jesse antes de arremessar a publicação na direção da casa. O jornal atravessou o ar como um míssil, e Jesse o pegou antes que acertasse sua cara. O garoto tinha a mão boa. Não era de admirar que fosse o astro do time Timberwolves do Colégio de Cinnamon Falls.




    — Você ainda tá com tudo, tio! — berrou Pequeno Charlie.




    Jesse riu, acenando da entrada da casa com educação para a família, apesar de querer mostrar o dedo do meio para o moleque.




    Ser chamado de tio o fazia se sentir um velho de cinquenta e cinco anos usando sapatos ortopédicos. Jesse queria dizer a Pequeno Charlie que jogava futebol americano desde antes de ele nascer, mas isso só confirmaria o comentário do garoto.




    Jesse olhou para o relógio de pulso, estava prestes a se atrasar para o café da manhã. Entrou apressado no mesmo instante em que a cafeteira que tinha programado na noite anterior começava a borbulhar.




    — Bacon e torrada? — perguntou Jesse enquanto o pai se acomodava na cadeira de sempre, à cabeceira da mesa da cozinha, devagar e constante.




    Ele se controlou para não virar a cabeça e observar o pai de canto de olho. Ele detestava quando Jesse o observava demais, dizia que se sentia em um aquário. Porém, Jesse não podia confiar que o pai, naquela idade, contaria se o quadril voltasse a doer ou se o ombro o estivesse incomodando naquela manhã. Ele não era o tipo de homem que pedia ajuda. Havia sido necessário um escorregão e uma queda para Jesse voltar a morar com o pai e a mãe dois anos antes.




    Robert e Evelyn tinham reclamado, mas, no fim das contas, Jesse havia vencido. Era um privilégio poder cuidar deles, uma alegria diária, ainda mais porque ele temia o dia em que deixaria de tê-los ao seu lado. Se dependesse dele, os dois estariam em uma caixa de vidro, na qual ficariam para sempre.




    Robert soltou um grunhido baixo de aprovação para o menu do café da manhã. Jesse deixou o jornal ao lado da xícara fumegante de café do pai — ele sempre o tomava da mesma maneira, alegando que o segredo para uma vida longa era evitar açúcar, mas Jesse sabia onde ele guar­dava o estoque de balas de caramelo. Aquela conversa-fiada não o enganava nem por um instante.




    Tanto o pai quanto a mãe estavam se aproximando dos setenta e muitos anos, mas permaneciam muito espertos, apesar de os corpos já terem começado a se aposentar. Era difícil criar dois adolescentes idosos rabugentos, e, como Jesse era filho único, o trabalho todo ficava por sua conta.




    Robert colocou os óculos de leitura. Meticuloso, separou as histórias em quadrinhos, o caderno de artes e as palavras-cruzadas do dia, deixando-os para a esposa. Em algumas horas, quando ela acordasse para almoçar, os dois fariam as palavras-cruzadas juntos. Mais tarde, ao voltar para casa, Jesse as encontraria presas à geladeira. O fim da página exibiria as iniciais deles, R+E, cercadas por um coração. Adolescentes.




    — Vamos ver o que anda acontecendo em Cinnamon Falls — resmungou Robert.




    Uma hora depois, Jesse estava pronto para sair. O pai continuava lendo à mesa, grunhindo e resmungando em uma linguagem que só ele entendia.




    — Estou indo, pai — avisou Jesse, pegando um shake proteico na geladeira. O almoço ficaria por conta de Rosie. — Vou voltar tarde, depois do jantar. Quer que eu traga algo?




    — Sua mãe queria bananas. — Ele olhou por cima do ombro e sussurrou: — Amanhã é nosso aniversário, então compre umas rosas pra mim, tá?




    Ele se esticou para tirar a carteira do bolso da calça.




    — Aniversário? — questionou Jesse. — Mas vocês se casaram em maio, pai.




    — Eu a pedi em namoro em 7 de outubro. — Ele apontou para a data no jornal. — Posso estar velho, mas ainda consigo ler. É amanhã, né?




    Jesse assentiu.




    — Vou comprar as rosas.




    Jesse seguiu para a cidade pelas ruas secundárias, para sentir o aroma das caneleiras. Não restavam muitas, mas, quando era garoto, ele conseguia sentir o cheiro de canela até na escola. O cheiro inconfundível, doce e apimentado, meio terroso, sempre o lembrava da sidra de maçã de Rosie. Não demoraria muito para que ela estivesse vendendo baldes da bebida no Festival de Outono no sábado.




    Todo ano, no segundo fim de semana de outubro, a cidade inteira se enfeitava, se tornando digna de um conto de fadas, ostentando as ruas de paralelepípedos, as fachadas de lojas com tijolos vermelhos expostos e as árvores que ladeavam a avenida principal, reluzindo com o toque dourado do outono.




    Na cidade, as lojas da avenida eram tomadas pela magia da estação. Decoradas na temática, as vitrines exibiam imagens de espantalhos alegres e folhas voando. Abóboras de todos os tamanhos, grandes e pequenas, perfeitamente redondas e tortas, eram acomodadas em todos os degraus e fachadas, algumas entalhadas com sorrisos, outras emitindo um brilho delicado de seu interior.




    No alto, lâmpadas penduradas em fios entremeavam os galhos desfolhados das árvores, seu brilho dourado fraco dando um ar aconchegante e nostálgico para a cidade. As colunas históricas das construções antigas, pintadas em tons de creme, eram envoltas por guirlandas de espigas de milho secas e paus de canela, deixando o ar com um cheiro reconfortante, familiar.




    Quando Jesse era pequeno, o Festival de Outono era a melhor época do ano, o coração pulsante de Cinnamon Falls. Era como um sonho, um paraíso sazonal que fazia a cidade parecer o tipo de lugar em que o tempo passava mais devagar, onde o brilho das luzes do festival era mágico.




    Agora, como policial, o Festival de Outono era um pé no saco. Entre os bêbados, arruaceiros e os atos de vandalismo, era a época mais agitada do ano para a delegacia de Cinnamon Falls.




    Quando Jesse chegou à delegacia, terminou de ler os relatórios que tinha deixado na mesa na semana anterior e tomou alguns goles de café amargo em nome da camaradagem. Fazia pouco mais de um ano que trabalhava ali, o que significava que era o encarregado de patrulhar as ruas. Os veteranos detestavam a tarefa, e Jesse deixava que acreditassem que ele também a odiava.




    Contudo, a verdade era que ele gostava. Interagir com as pessoas que ajudaram a criá-lo era algo que o mantinha humilde e o impedia de esquecer suas prioridades.




    Nem todo mundo gostava da vida em uma cidade pequena, mas nenhum outro lugar o deixava tão feliz quanto Cinnamon Falls. Algumas pessoas achariam a rotina previsível ou tediosa. No entanto, havia certa segurança na previsibilidade que ele valorizava. Jesse sempre teve dificuldade com mudanças e detestava surpresas. Aquela cidade era uma âncora, não no sentido de prendê-lo, e sim de mantê-lo firme. E ele precisava disso.




    Jesse desceu pela avenida principal, passando pela Harvest Square, onde a festa acontecia. Maggie Shilling, como sempre, tinha espalhado a magia do outono pelas calçadas como uma fada-madrinha da canela.




    Guirlandas em tons de laranja e dourado envolviam postes. Fardos de feno alinhados às calçadas e acompanhados por placas rústicas de madeira indicavam ao público a direção das barracas de sidra, das competições de torta e da tenda para entalhar abóboras.




    As fachadas das lojas estavam recém-pintadas, e muitas acrescentaram toques festivos às vitrines: um espantalho sorridente usando blusa de flanela aqui, um balde de milho doce acolá. Jesse imaginou Maggie empunhando sua prancheta e marchando pela praça como um general que se preparava para a batalha. A briga dela era pela perfeição outonal, é óbvio. Cinnamon Falls começava a se transformar. Em poucos dias, a avenida principal estaria tomada por moradores comemorando a chegada do outono.




    Jesse estacionou na esquina ao ver a sra. Guy parada com as mãos na cintura. Seus lábios crispados e as sobrancelhas franzidas mostravam que havia algo de errado.




    A sra. Guy era casada com o sr. Guy, dono da Mercearia do Guy, um dos dois mercados de Cinnamon Falls. A mercearia sempre tinha frutas frescas e preços justos. Desde que o sr. Guy tinha falecido, dois anos atrás, a sra. Guy cuidava sozinha do mercado. A maioria dos moradores mais antigos ainda fazia compras lá. Os forasteiros saídos de Atlanta em busca de um “ritmo mais tranquilo” preferiam os produtos naturais e sem glúten encontrados a dois quarteirões dali, no Cinnamon Grove. Jesse era cliente dos dois estabelecimentos. Um pouco de trigo não fazia mal a ninguém.




    — Bom dia, sra. Guy. — Jesse parou ao lado dela na calçada, observando as tábuas de madeira a seus pés e observando as instruções para a montagem de uma prateleira nas mãos dela. — Precisa de ajuda?




    — Policial Shaw, eu estava pensando em você! — A sra. Guy bateu palmas com um ar satisfeito. Ela empurrou o papel para ele. — O safado do James me vendeu esse suporte há duas semanas e ele já quebrou.




    Apesar de a sra. Guy alegar ser uma viúva enlutada, ela não deixava que isso a impedisse de dar em cima de Jesse sempre que tinha a oportunidade. Quando ele não estava trocando lâmpadas que ela não conseguia alcançar ou carregando caixas de produtos, estava consertando prateleiras ou, como hoje, suportes. Ela pagava pelos seus serviços com comida, então ele não se incomodava. As costeletas de porco e as maçãs assadas dela eram melhores do que as de sua mãe, mesmo que ele jamais fosse admitir aquilo para Evelyn.




    Ele sabia muito bem que a sra. Guy continuava tão deslumbrante quanto sempre tinha sido, pelo menos de acordo com os homens da barbearia em frente. A Barbearia Bones estava surpreendentemente cheia para uma manhã de segunda-feira, e Jesse não precisava questionar o motivo.




    Ele focou sua atenção no suporte com quatro prateleiras. Parecia ser feito de pinheiro maciço, com moldura rústica de madeira de demolição, exibindo quatro cestos angulados que com certeza seriam usados para abrigar verduras e legumes frescos.




    — A senhora tem uma furadeira? — perguntou ele, dando outra olhada na bagunça à frente.




    Ela desapareceu dentro do mercado e voltou com a ferramenta. Em seguida, entregou-a como se fosse uma bomba.




    — Vamos levantar isso aqui bem firme — disse ele, e as bochechas dela ficaram extremamente ruborizadas. Ah, não. — Quero dizer, eu consigo consertar. — O pânico tomou conta da sua voz. — Mas a senhora deveria ligar para o sr. Sylvester quando a loja abrir daqui a pouco. Vamos precisar de mais uma tábua de madeira para aguentar o peso dos cestos.




    Todas as palavras saíram emboladas umas nas outras.




    — Vou ligar — disse ela, ofegante.




    Jesse tratou de consertar a estrutura. Dez minutos depois, com algum esforço e parafusos novos, a sra. Guy tinha um suporte que poderia usar. Ele devolveu a furadeira, e ela o analisou de cima a baixo com um olhar vagaroso e desconfortável.




    — Se algum dia você se cansar de usar farda, vai dar um belo faz-tudo, policial Shaw.




    Jesse não sabia o que responder, então mudou de assunto com um leve sorriso.




    — Ligue para o sr. Sylvester se a senhora precisar de algo mais. Tenho certeza de que ele vai ajudar.




    Ela apertou a furadeira contra o peito.




    — Obrigada, policial Shaw. Posso levar algo para você almoçar na delegacia mais tarde?




    — Seria ótimo, e algumas bananas também, se houver? — disse Jesse, se lembrando do pedido do pai.




    — Pode deixar — respondeu ela.




    Havia dias em que ser policial valia a pena.




    Jesse estava prestes a voltar à viatura e seguir com a patrulha pela avenida principal quando notou Harold Bones do lado de fora da Barbearia Bones, fingindo não ouvir sua conversa com a sra. Guy. Ele varria a calçada da loja com fervor enquanto Jesse atravessava a rua a passos rápidos.




    — Eu deveria te prender por atravessar fora do sinal — comentou Harold, brincando.




    — Policiais não podem ser presos — respondeu Jesse, fazendo questão de bloquear a vista de Harold para a sra. Guy.




    Ele queria ver quanto tempo demoraria para Harold empurrá-lo para o lado. Todo mundo sabia que ele tinha uma paixonite pela sra. Guy desde que eles estavam no ensino fundamental, e, apesar de fazer dois anos desde a morte do marido dela, o velho Bones continuava enrolando para convidá-la para sair.




    Sempre que ele tentava desviar para vê-la, Jesse o acompanhava. Harold estalou os lábios, frustrado.




    — Se você não sair da minha frente, vou ter que agredir um policial — ameaçou ele com a vassoura.




    — É melhor você sair daí, Jay. Sabe como ele fica por causa da sra. Guy — alertou William Reed, o mais novo barbeiro do sr. Bones, do interior do estabelecimento.




    Ele era um forasteiro. Dizia que vinha de Macon, na Geórgia, mas qualquer lugar fora de Cinnamon Falls era uma cidade grande, o que o tornava uma celebridade local.




    Jesse entrou na barbearia e bateu o punho fechado no de Will, que limpava seus instrumentos com um líquido azul.




    — E aí, veio cortar o cabelo? — perguntou Will.




    — Não — respondeu Jesse. — Estou trabalhando. Sabe como é, a vida de policial é muito dura — concluiu, apontando para si mesmo.




    — Nada como combater o crime, vencendo um cesto de cada vez. — Will riu, apontando com a cabeça para a sra. Guy, que enchia meticulo­samente seu suporte com abóboras minúsculas. — Você deve sentir saudade de estar na ativa, né, cara? Deve ser difícil deixar de ser o John Wick pra se tornar um policial de cidade pequena.




    Jesse sabia que as únicas referências militares de Will eram produções hollywoodianas. Era bem provável que ele fosse um daqueles caras que jogava Call of Duty e achava que saberia atirar na vida real com um fuzil de precisão. A realidade era bem pior do que parecia em pixels.




    Jesse deu de ombros, deixando de lado as memórias que o mantinham acordado à noite.




    — Prefiro estar aqui — respondeu ele com frieza, sucinto.




    Will assentiu, entendendo que qualquer conversa sobre o passado estava fora de cogitação. Os dois eram amigos, mas não tão amigos assim.




    — Preciso ir — continuou Jesse, batendo no relógio como se tivesse um compromisso.




    Ele se despediu de Harold, que ainda não tinha conseguido limpar toda a poeirada suspeita diante de sua porta, e voltou à viatura.




    Jesse diminuiu a velocidade no sinal amarelo entre a avenida principal e a avenida Nutmeg ao ver Morgan Taylor atravessando com um grupinho de crianças. Elas estavam em uma fila extremamente organizada, levando-o a se perguntar como ela conseguia fazer dezesseis crianças pequenas se comportarem. O grupo tinha saído da Cinnamon Scoop, o lugar que vendia as melhores vacas-pretas da cidade. Devia ser a Semana da Carreira, quando as crianças do ensino fundamental visitavam todos os comércios locais. Não demoraria muito para Morgan e sua turma se aventurarem pela delegacia.




    O sinal ficou verde, e Jesse parou ao lado dela no meio-fio.




    — Bom dia, srta. Taylor — disse ele pela janela do passageiro.




    Morgan sorriu de volta antes de se virar para o grupo de crianças e instruí-las a ficarem na calçada. Ela deu alguns passos até o carro e se inclinou para a janela.




    — Policial Shaw — respondeu ela em um tom de voz cantarolante. — Que coincidência, eu estava pensando em você.




    Jesse a encarou com um olhar desconfiado.




    — É a segunda vez que me dizem isso hoje.




    Morgan exibiu um sorriso travesso.




    — Tenho uma novidade pra te contar.




    — Você quer que eu leia a sua mente ou algo do tipo? — perguntou ele, irritando-se.




    — Adivinhe quem está de volta à cidade? — Os olhos dela brilhavam de empolgação.




    — Já fiquei sabendo do Darius Lyons. — Jesse fez um gesto com a mão, nem um pouco impressionado. — Faz meses que isso é manchete do jornal…




    Ela revirou os olhos.




    — A Nia Bennett.




    Jesse tinha quase certeza de que estava respirando. Quando havia estacionado para falar com Morgan, ele sabia que estava vivo, mas ouvir o nome de Nia fez seu corpo perder o ar. Seu coração palpitou, e o frio na barriga que ele não sentia desde seus tempos de exército voltou com tudo. Seus dedos doeram pela força com que apertavam o volante, e seu corpo foi tomado por uma onda de calor.




    Por instinto, ele olhou para a esquerda, para a sorveteria pela qual mal conseguia passar desde que ela havia ido embora, seis anos atrás. As vitrines eram matizadas, impedindo que as pessoas vissem seu interior, algo muito positivo para ele e seu coração dolorido.




    Nia Bennett de volta a Cinnamon Falls? As memórias se desdobraram em sua mente, uma atrás da outra, da última vez em que a tivera em seus braços, e de como sua vida tinha se tornado vazia depois da partida dela.




    — Cacete, já faz… um tempo — escutou-se dizer. Ele não sabia como estava articulando as palavras.




    — É, ela pareceu feliz por estar de volta. Eu a chamei pra ir à Rosie hoje à noite — comentou Morgan em um tom despreocupado. — Você vai mesmo, né?




    Jesse assentiu.




    — Vou, sim.




    — Então até mais tarde! — exclamou ela, empolgada, batendo à porta com as juntas dos dedos. — E treina sua cara de paisagem, Jay. Parece que você viu um fantasma.




    Enquanto Morgan se afastava, Jesse colocou o carro em ponto morto e apoiou a cabeça no encosto, soltando o ar que havia prendido. Ele não via Nia desde que ela fora embora de Cinnamon Falls, levando o coração partido dele. E ele a veria naquela noite, em poucas horas.




    Tudo estava mudando.
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    O que usar para ver seu ex-namorado pela primeira vez em seis anos? Um vestido formal? Uma calça jeans rasgada? Botas de cano alto e minissaia? Nia experimentou todas as roupas que havia conseguido enfiar nas malas, mas nada parecia o look. Ter que encarar um término e um reencontro no mesmo dia era demais.




    — Coloque logo qualquer coisa, você vai me atrasar para o jogo — reclamou Niles.




    Ele era aluno do último ano no Colégio de Cinnamon Falls e, injustamente, tinha permissão para dirigir por onde quisesse, inclusive para ir a um jogo de basquete na escola tarde da noite. Quando Nia tinha a idade dele, só andava de carona com o pai. Segundo seus cálculos de irmã mais velha, isso significava que Niles teria que levá-la à Rosie naquela noite para os dois ficarem quites. Niles cruzou os braços com impaciência e se apoiou no batente da porta do quarto de infância dela.




    — É um jogo de basquete. O que você iria perder nos primeiros cinco minutos? — perguntou Nia.




    — É só um jantar na Rosie — zombou Niles. — Que diferença faz o que você vai vestir?




    — Faz diferença — respondeu ela —, porque não vejo o Jesse desde que fui embora. Quero estar… bonita.




    Bonita, repetiu para si mesma. Não, ela queria estar um arraso, mas seria impossível naquela noite. Nia se deu conta de que, quando havia saído de casa no rompante, tinha deixado todos os seus produtinhos para trás, incluindo seus cremes de cabelo e suas maquiagens. Ela teria que ir ao shopping em Asheville, a cidade vizinha, se quisesse ter uma aparência decente enquanto estivesse por ali. E quanto tempo vou ficar aqui, de qualquer forma?, perguntou-se, mas ainda não sabia a resposta. O tempo diria.




    — Pra mim, você está ótima. — Niles deu de ombros. — Aqui. — Ele jogou para ela um suéter cinza justo que estava dentro da mala aberta. A gola dobrava, expondo os ombros. — Junto com isso — instruiu ele, pegando uma calça jeans clara na pilha de roupas no chão. — E aquelas. — Ele apontou para um par de botas pretas, de bico fino, que iam até o tornozelo. — Faz aquele coque enrolado e vamos embora, Nini — disse antes de sair batendo os pés pelo corredor. — Se você não estiver pronta em cinco minutos, vou te deixar aqui!




    Poucos anos antes, era Nia quem tinha que carregar o irmão com ela sempre que saía com os amigos, que o tratavam como um bonequinho bebê vivo. Agora, era ele quem a apressava. Novos tempos.




    Ela alimentava uma percepção boba de que o tempo teria parado depois que ela havia saído de Cinnamon Falls e que, quando resolvesse voltar, encontraria o pai e a mãe imortais e o irmãozinho caçula irritante, que ainda teria farelos misteriosos com cheiro de queijo grudados nos dedos e viveria grudado ao iPad.




    Contudo, não, ele tinha crescido e, pelo visto, tinha certa noção de moda. Nia tirou a legging e colocou a roupa que ele havia sugerido, se olhando no espelho. Tinha ficado bom, mas jamais diria a ele. Ela alisou o suéter e colocou um par de brincos de prata, junto de um colar fino e um conjunto de pulseiras também prateados. Teria que bastar.




    Nia seguiu para o quarto da mãe em busca de uma escova de cabelo e algum creme de pentear. Prendendo o cabelo em um coque, seus dedos enrolaram as extremidades para fazer o “coque enrolado” que Niles havia sugerido. Enquanto isso, ela analisou a coleção de perfume da mãe e escolheu um aroma doce, com notas de baunilha e um toque floral gostoso, mas não forte.




    Agora, o rosto. Ela aplicou um pouco de corretor sob os olhos inchados para melhorar a cara de quem tinha passado metade do dia chorando e passou um pouco de rímel para destacar seus olhos castanhos, alongados.




    Não era o visual arrasador que ela queria, mas pelo menos estava apresentável.




    Descendo dois degraus por vez, Nia passou pelos pais, que estavam aconchegados no sofá, assistindo a um filme de ação. Saraivadas de tiros partiam da tela, e a mãe cobriu os olhos com os dedos sujos de manteiga da pipoca em seu colo.




    — Divirta-se, Nini. — Walter se esticou para dar um abraço. Ele a puxou para perto e sussurrou: — É bom ter você de volta, querida.




    E deu um beijo molhado na têmpora dela.




    Meia-Noite, a gata preta e encrenqueira da família, soltou um rosnado ameaçador. Ela estava ignorando Nia desde seu retorno para casa. Dava para entender, ela havia desaparecido por seis anos sem explicação. Nia esticou o braço para fazer carinho entre as orelhas dela, mas Meia-Noite mostrou os dentes. Ela a perdoaria em algum momento.




    — Não perturbe a minha menina — disse o pai, afastando a mão de Nia.




    Meia-Noite se aconchegou ainda mais no colo dele. Nia jurava que o pai amava mais aquela gata do que qualquer um na casa.




    — Você usou meu perfume caro? — questionou Marjorie, encarando-a.




    Nia logo mudou de assunto.




    — E que história é essa do Niles estar dirigindo? Vocês não deixavam que eu fosse nem ao mercado sozinha!




    — Ele está crescendo — disse Marjorie, sua voz tomada por uma ternura que deixou Nia enjoada. — Ele precisa ser mais independente.




    — Independente? Ele tem dezessete anos!




    Nia olhou para o pai em busca de apoio, mas ele deu de ombros, sem querer se meter. Ela abriu a boca para discutir, mas o som alto de uma buzina a interrompeu.




    — É melhor você ir antes que ele te largue aqui — avisou a mãe, rindo, e Nia saiu correndo da casa antes que Niles fosse embora.




    

      [image: ]

    




    O trajeto até a Rosie foi terrível. Era a segunda vez no dia que Nia se decepcionava com os meios de transporte da cidade. Niles podia ter uma noção melhor de moda, mas seu gosto musical era péssimo. As besteiras que ele a obrigou a ouvir deveriam ser ilegais em pelo menos dez países. No entanto, nem as músicas horrorosas dele seriam capazes de distraí-la das memórias da última vez em que tinha visto Jesse.




    Os dois haviam começado a namorar no verão anterior ao começo do ensino médio e se tornaram praticamente inseparáveis até o dia em que ela havia ido embora. Jesse nunca tinha ligado nem mandado mensagem depois do término. E nem adiantaria bloqueá-lo nas redes sociais, já que ele nunca as usava. Nia sabia que as fotos do Instagram dele eram as mesmas havia anos, porque descaradamente dava uma olhadinha no perfil de vez em quando.




    Certo, tudo bem, ela sempre dava uma olhadinha, mas ele não precisava saber disso.




    — Seu namorado pode te deixar em casa? — perguntou Niles enquanto parava no estacionamento diante da Lanchonete da Rosie.




    Lá dentro, Nia viu Rosie atrás do balcão, a cabeça jogada para trás, soltando uma gargalhada com um dos últimos clientes que saía do bar. Seu cabelo preto na altura dos ombros exibia uma mecha branca, deixando-a com uma aparência ainda mais descolada. Daquele ângulo, Rosie estava radiante, como se alguém estivesse cuidando muito bem dela, mas ainda parecia forte e prática como sempre. Sienna adoraria ver aquela versão da mãe.




    Pensar em Sienna Rose fez o coração de Nia se apertar. Era para ela ainda estar ali.




    — Namor… o quê? Você está tão ocupado assim a ponto de não poder vir me buscar daqui a pouco? — questionou Nia.




    Ela não cairia na tentativa de Niles de distraí-la.




    — Combinei com um pessoal de ir à ponte Barkwood depois do jogo, só isso — admitiu ele. — Vou voltar tarde.




    A ponte Barkwood tinha um estacionamento com vista para a cachoeira. Quando Nia estava no ensino médio, ela e os amigos passavam horas lá, longe dos olhares atentos dos adultos, aproveitando para, enfim, se divertir após todos os turistas terem ido embora. Pelo visto, a nova geração também estava descobrindo os prazeres da falta de supervisão dos pais, mas ela ficou preocupada mesmo assim.




    — Tarde? — repetiu Nia. — Tarde quanto?




    Ele deu de ombros.




    — Sei lá, tipo, meia-noite?




    — Você tem aula amanhã, Niles! A mamãe deixa você ficar com o carro na rua até meia-noite?




    Aquilo era um absurdo. Uma verdadeira injustiça. Ela não acreditava que a mãe pegava tão leve assim com o irmão. Marjorie jamais a teria deixado fazer algo parecido.




    Niles revirou os olhos.




    — Ele pode te dar carona ou não?




    Nia resolveu ser enxerida, já que tinha ficado evidente que ninguém em casa estava preocupado com as estripulias de Niles. Cinnamon Falls era uma cidade pequena, e ele dificilmente correria algum risco, mas, depois de Sienna, ela não queria apostar.




    — Quem é “um pessoal”?




    — Fala sério, Nini.




    Ele esboçou um sorrisinho, indicando que se tratava de uma garota.




    — Qual é o nome dela?




    Nia fez cócegas nas costelas dele, que afastou suas mãos com um tapa.




    — Você se lembra da Shawna Daniels? Acho que não. Ela era do meu ano — começou ele.




    Nia quase teve uma crise histérica.




    — Por favor, me diga que você não a deixa dirigir esse carro!




    — Quem dirige sou eu — garantiu ele. — A gente só está… passando um tempo juntos, sabe?




    Ele deu de ombros daquele jeito evasivo que garotos fazem quando querem esconder o que sentem.




    — Só não façam bebês por aí, Niles. É sério. — Nia tentou usar sua voz maternal e balançou um dedo para mostrar que não estava de brincadeira.




    Ele riu, envergonhado.




    — Não, não é nada assim, a gente só conversa. Bem, ela conversa… eu só escuto, na maior parte do tempo.




    Pois é, houve um tempo em que ela e Jesse também só conversavam e ouviam. Ela ainda não conseguia acreditar que seu irmãozinho, cujo quarto antes tinha o misterioso cheiro de ovos, tinha idade suficiente para gostar de garotas. Ela se inclinou para ele, puxando-o para um abraço. Agora, ele era alto demais para que ela desse um mata-leão, então ela preferiu esfregar seus cachos com as duas mãos.




    — Pare com isso, Nini! — Ele riu, ajeitando o cabelo. Niles abriu o espelho no quebra-sol para se olhar mais uma vez. — Peça ao seu namorado pra te deixar em casa, tá? Até amanhã.




    Nia saltou do carro, mas, antes de ele conseguir sair do estacionamento, ela acrescentou:




    — Preciso que você me leve ao shopping de Asheville amanhã.




    — Amanhã eu tenho jogo, então só posso ir depois da escola, lá pelas sete, beleza?




    — Beleza — respondeu ela. — Tome cuidado, até amanhã.




    Ela observou Niles ir embora e seguir pela rua até as luzes do carro desaparecerem em uma esquina. Era como se um pedacinho do seu coração fosse com ele. Quando a rua ficou deserta, Nia enfim reuniu coragem suficiente para entrar na lanchonete.




    — Não acredito! — berrou Rosie ao ver Nia.




    Ela saiu correndo de trás do balcão, e Nia se preparou para o impacto. Rosie não era uma mulher pequena. Ela sempre a lembrara da srta. Trunchbull, de Matilda, por uma questão de tamanho, e não de comportamento. Seu sorriso era tão radiante que Nia sempre achava que ela era a luz do seu mundo, com uma doçura que se equiparava à de sua famosa sidra de maçã.




    Nia havia passado inúmeras horas na Lanchonete da Rosie com Sienna quando era mais nova. A mãe a observava atravessar a rua da porta da sorveteria após se cansar de servir sorvete aos clientes.




    Por mais surpreendente que fosse, a Lanchonete da Rosie permanecia igual. Os aromas reconfortantes de canela e manteiga a envolveram como um casaco quentinho de inverno. Durante o horário de funcionamento, conversas ressoavam por todos os cantos do restaurante no estilo anos 1950. A decoração incluía cabines estofadas com couro vermelho, que pareciam ter sido reformadas nos últimos seis anos, e um balcão alto que percorria todo o comprimento do salão e vivia cheio de clientes se deliciando com as famosas sobremesas de canela de Rosie, exibidas sob cloches de vidro. No centro do lugar, havia uma placa vintage neon no formato de uma rosa, a marca registrada dela.




    Os habitantes de Cinnamon Falls não brincavam em serviço quando se tratava de Rosie. Havia um respeito mútuo e profundo pela mulher que fornecia comida para todas as lembranças mais especiais. Entre formaturas de escola, festas de aniversário, casamentos, chás de bebê, batizados e funerais, Rosie servia a todos, do berço ao túmulo.




    Antes de Nia conseguir abrir a boca em protesto, Rosie a envolveu em um abraço, praticamente erguendo-a do chão. Após um instante, Rosie a soltou e deu um passo para trás para observá-la. Os olhos da mulher tinham um tom castanho caloroso, intenso, e seu olhar sempre fazia Nia se sentir vista e analisada. Na infância, ela odiava o fato de a mãe de Sienna saber tudo em que ela estava pensando. Agora, mal podia esperar para lhe contar o que tumultuava sua mente.




    — Nia — disse ela com olhos brilhantes. — Por onde você andou, minha menina?




    Nia olhou ao redor e viu Morgan sentada contra a parede mais distante, na maior cabine, rindo ao lado de algumas pessoas impossíveis de identificar daquele ângulo.




    — Eu me mudei pra Atlanta, acabei de terminar a pós — relatou Nia, obedientemente mostrando fotos no seu telefone para Rosie, tomando o cuidado de pular as que exibiam Bryant.




    — Parabéns! Você ficou linda de beca e capelo! Quanto tempo vai passar na cidade?




    Nia queria contar a verdade, mas aquele não era o melhor momento. As duas precisariam de uma dose de algo forte e também privacidade.




    — Posso dar um pulo aqui essa semana pra gente conversar? — perguntou Nia.




    — É lógico. — Rosie sorriu. — A Morgan e os outros estão ali.




    Nia seguiu o movimento com o olhar até a cabine barulhenta. Risadas partiam daquele lado do salão. Morgan viu Nia e acenou para que ela se aproximasse.




    — Me chame se precisar de algo — disse Rosie, dando um tapinha na mão de Nia, apesar de ela ainda saber onde ficava a cozinha da lanchonete.




    — Um rolinho de canela, por favor.




    Nia estava com desejo de comer um desde que havia voltado à cidade. Os rolinhos de canela de Rosie, macios e molhadinhos por dentro, eram inigualáveis. A canela com a crocância pronunciada das nozes-pecã tostadas sempre a faziam sentir como se Rosie fizesse cada um dos rolinhos para ela.




    — Estou testando uma nova receita de temperos para o Festival de Outono. Depois me diga o que achou.




    Rosie deu meia-volta, animada, desaparecendo atrás do balcão, para dentro da cozinha, com um floreio. Nia respirou fundo. Estava na hora de enfrentar seus medos e fazer a jornada rumo à mesa de Morgan.




    Darius Lyons a viu primeiro. O garoto magricela que ela, Sienna e Morgan detestavam era apenas uma lembrança do passado. “Magricela” e “Darius” não faziam mais parte da mesma frase; agora ele tinha ombros largos, braços musculosos e um peito que preenchia sua jaqueta de grife como se tivesse sido costurada nele. A pele marrom-escura e o sorriso simpático mostravam por que ele havia se tornado o queridinho de Cinnamon Falls. Brincos de diamante do tamanho de moedas brilhavam em suas orelhas. Ele parecia pronto para estampar um outdoor de divulgação de roupas atléticas, e não para um jantar casual com amigos como se aquele fosse apenas um dia comum na sua vida. Nia se perguntou como Sienna se sentiria se soubesse que, seis anos depois do ensino médio, ela estaria passando tempo com seu arqui-inimigo.




    — E não é que a dona Cidade Grande voltou pra casa?




    Pela maneira como as palavras se arrastaram, era óbvio que ele já tinha bebido demais. Olheiras escuras marcavam seu rosto. Eram só nove da noite. Nia desejou estar de óculos escuros, para Darius não a ver revirando os olhos.




    À frente dele estava Jesse, que ergueu o olhar para Nia, interrompendo a conversa com a mulher sentada ao lado de Morgan. Nia não a reconheceu de cara, mas, ao se aproximar, viu que era Victoria Nathan, namorada de Darius. Ela estava quase irreconhecível com tanta maquiagem. Nia não acreditava que os dois continuavam juntos. Ela tinha certeza absoluta de que ele a largaria depois de alcançar a fama. Mesmo sentada, ela era quase dois palmos mais alta que Darius. Seu corpo majestoso a tornava impossível de ignorar. Sua pele marrom resplandecente deixava bem óbvio que ela vivia em um mundo em que estresses e preocupações não existiam. Suas maçãs do rosto proeminentes destacavam olhos afiados que seriam capazes de cortar pedra. Entretanto, ela ainda exibia aquela mesma expressão irritante: um sorrisinho permanente, como se acreditasse ser mais esperta que todo mundo ao seu redor.
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