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			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			Este libro es un tratado de filosofía escrito en doscientos artículos, aparentemente inconexos. Pero las apariencias engañan. Ocurre con ellos lo mismo que con las islas de un archipiélago. Se ven independientes, pero son las crestas visibles de una cordillera sumergida. En este libro, la cordillera es el sistema. Sistema es una palabra mal vista, por viejos prejuicios. Sin embargo, sólo quiere decir que, para que sean válidas, nuestras teorías sobre las cosas deben ser coherentes y generalizables. Si quiero hacer una teoría sobre el vuelo, debe servir para el vuelo de la mosca, del águila, de los cohetes de feria y de los cohetes espaciales. 

			 

			¿Y cuáles son las líneas generales de ese sistema? ¿A partir de que ideas básicas se genera todo lo que escribo? La primera es el reconocimiento de que la inteligencia humana es esencialmente CREADORA, es decir, que no se limita a conocer lo que hay y a repetir monótonamente unas rutinas establecidas por la evolución. Somos una especie inquieta, que explora, inventa, plantea problemas, los resuelve, y los resuelve de muchas maneras. Aspiramos a ir siempre más allá. Necesitábamos un techo con el que protegernos, pero no nos bastaron las cuevas, e inventamos decenas de tipos de techumbres, desde la choza de pajas hasta las audaces bóvedas góticas o las cubiertas de Gaudí o Calatrava. No nos basta con conocer o usar la realidad que hay, sino que descubrimos en ella nuevas POSIBILIDADES. De una roca podemos sacar una escultura, un arma, una casa, un puente o un ídolo. Podemos usar la madera para protegernos, calentarnos, hacer música, o fabricar papel. Así pues, la primera idea es CREACION, la segunda POSIBILIDAD. 

			 

			Esas POSIBILIDADES aparecen porque continuamente elaboramos proyectos, es decir, lanzamos ante nosotros metas con las que seducirnos y por las que esforzarnos. Aquí tenemos la tercera palabra mágica: PROYECTAR. Esa capacidad de dirigir nuestro comportamiento real mediante irrealidades pensadas, es una de las sorprendentes exclusivas humanas, que nos ha permitido grandes creaciones. La mayor de ellas es habernos proyectado, concebido, inventado, como una especie dotada de dignidad. En la realidad, como nos diría cualquier científico, no somos más que animales listos. Pero nuestra inteligencia nos ha impulsado a alumbrar un proyecto magnifico y difícil: un modo de comprendernos y de convivir basado en la afirmación de que todos somos valiosos por el hecho de ser humanos, y como tales dignos de protección y de respeto. Sin duda, no lo somos, pero sería estupendo que llegáramos a serlo. Hay en nosotros un impulso que valora la EXCELENCIA, que se convierte así en la cuarta palabra del diccionario etimológico, es decir, de los orígenes de nuestra humanidad.

			 

			La inteligencia es una facultad individual, pero que sólo se desarrolla en un contexto social. De la relación entre las inteligencia individuales emerge una inteligencia COMPARTIDA, cuya obra cumbre es la cultura. Creamos cultura y la cultura nos crea. Este es el círculo virtuoso del que procedemos, pues somos híbridos de naturaleza y cultura. Las creaciones de la inteligencia humana, el modo de realizar su gran proyecto de superación, de transfiguración de la animalidad en humanidad, de la vulgaridad en excelencia, de la torpeza en agilidad, se concreta, pues, en la CULTURA, que es el despliegue de nuestra verdadera historia. Ya hemos añadido otras dos palabras al diccionario esencial.

			 

			Estos son los temas que he tratado en estos artículos: creación, posibilidad, proyectos, excelencia, inteligencia compartida y cultura. Son las seis islas que forman la estructura básica de mi sistema filosófico. Verán a continuación que se corresponden con los seis capítulos que ordenan los textos, escritos entre 2007 y 2011. Espero que les interesen.

		

	


	
		
			Capítulo 1

			Las islas de la creación

			 

			 

			 

			 

			 

			La mirada 

			Crear es una bella palabra. Es hacer que algo valioso que no existía exista. Cuando los humanos aparecieron en el universo lo que apareció es una especie inquieta, empeñada en inventar cosas y en descubrir lo que había más allá de todos los horizontes. Andamos, corremos, volamos, buceamos, nos deslizamos en el escarolado cuenco de la ola. Agrandamos el espacio que por naturaleza nos correspondía, atravesándolo con ayuda de ruedas, zancos, esquís, globos, tablas de surf. No es que el hombre sea anfibio, es multibio. Ha dejado atrás los aburridos cacareos, zureos, berridos, ronquidos y demás estridencias y cadencias animales, del ronquido al gorgorito, y ha inventado diecinueve mil lenguas y la ópera. Por naturaleza, somos miopes, en comparación con el águila. Por inteligencia hemos llegado a ver lo invisible. No podemos parar. 

			Esta necesidad de inventar cosas valiosas se da a nivel individual y a nivel colectivo. Para ser felices, tanto las personas como las sociedades necesitan coordinar dos grandes necesidades: el bienestar y la creación. Por haberlo olvidado, con frecuencia nos intoxicamos de comodidad, pensando que es nuestra máxima aspiración, y acaba consumiéndonos el aburrimiento y la rutina. Por ello, durante años he intentado inculcar a mis alumnos una “poética de la vida cotidiana”. Si les recomendaba leer poesía no era para que experimentaran un placer literario, sino para que aprendieran a ver las cosas de siempre de otra manera. En eso consiste la gran magia poética. Siempre les leía un texto de Neruda, Oda a la alcachofa, un bello poema que comienza: “La alcachofa / ese tierno vegetal de dulce corazón / se vistió de guerrero”. 

			Quería mostrarles que para sentir la emoción poética no hay que estar frente al mar, a la luz de la luna y enamorado, sino saber mirar lo que se tiene alrededor, por ejemplo, al entrar en la cocina y ver la alcachofa, con su cota de malla, el tomate –sol del verano–, o una cebolla –sorprendente redoma de cristal cubierta de rocío–. Los países también necesitan inventar, innovar, poetizar sus formas de vida, escapar de la mediocridad y la rutina. La sociedad española siempre ha temido la novedad. En el primer diccionario castellano, el de Sebastián de Covarrubias, del siglo XVII, se dice de la novedad: “Suele ser, peligrosa por traer mudanza de uso antiguo”. La tradición nos mata porque se convierte en ancla que nos amarra al pasado, en vez de ser trampolín que nos proyecta al futuro. Una sociedad moderna, para sobrevivir en un mundo globalizado, competitivo y veloz, tiene que fomentar la innovación y perder el recelo ante lo nuevo. Necesitamos un ambiente propicio.

			Con la ayuda de los lectores, me gustaría que esta sección fuera lugar de encuentro de aquellos que desean tomar la iniciativa, emprender cosas, aplaudir lo brillante, abandonar la rutina, y estén dispuestos a seguir el consejo de Goethe: “Desacostumbrarse de lo vulgar, y en lo noble, bello y bueno, vivir resueltamente”. Les espero.

			 

			6 de octubre de 2007

			 

			 

			Iniciativas 

			Siempre que voy a París visito un museo casi desconocido, el Marmottan, para ver su espléndida colección de cuadros de Monet, un pintor que me emociona no sólo por su pintura, sino por su insistencia. Compró una casa en Giverny, construyó un estanque con nenúfares y se pasó el resto de su vida pintándolos. Cuando le preguntaban si no se cansaba de pintar siempre lo mismo, contestaba que su problema era precisamente el contrario. Su estanque cambiaba demasiado deprisa, porque él no pretendía representar el agua, sino el modo como la luz la transfiguraba. Cuando caemos víctimas de la rutina, conviene recordar el ejemplo de Monet. Lo mismo puede ser diferente si sabemos mirarlo de otra manera. Cerca del museo hay un jardín con unos caballitos del tiovivo muy antiguos, sin motor, que el encargado mueve accionando una manivela. El otro día, me detuve un momento para ver disfrutar a los niños. Me fijé en un pequeño invento sorprendente por su simplicidad: un triciclo para niños que tenía acoplado un largo mango para que los padres pudieran empujarlo sin necesidad de inclinarse. Era un invento perfecto por su utilidad y sencillez. Algo parecido a la inigualable fregona, que tantos lumbagos ha evitado. 

			Estas pequeñas innovaciones me admiran. La semana pasada di una conferencia en Girona sobre innovación empresarial y hablé de ello. En un mundo globalizado las cosas van muy deprisa, y nuestras empresas necesitan innovar si quieren sobrevivir. A veces pensamos que innovar es inventar cosas gigantescas –el motor de explosión, la energía nuclear, un medicamento contra el cáncer, el ordenador– cuando casi siempre se trata de conseguir pequeñas novedades, que pueden producir grandes ventajas. Hace años, los investigadores de 3M buscaban un pegamento resistente. Fracasaron porque produjeron un pegamento debilucho, que se despegaba con facilidad. Fue una gran desilusión. Tiempo después, pensaron que aquel producto descartado podría ser muy útil. Aparecieron los post-it, cuya esencial cualidad es que se despegan sin problemas. Hasta los fracasos pueden ser creadores. Cuando una idea simple triunfa, siento euforia. Me sucedió cuando conocí a Muhammad Yunus, un joven profesor de Bangladesh que inventó un plan contra la pobreza. Se dio cuenta de que una pequeña cantidad de dinero podía resolver la vida de una familia emprendedora, y organizó el sistema de microcréditos. En 1976 fundó un banco –el Grameen Bank (banco de la aldea)– que hasta la fecha ha prestado 4.500 millones de euros a doce millones de clientes, el 96% mujeres. Todos ellos personas sin recursos que con el dinero prestado comienzan pequeños negocios. Hoy día, tres de cada cuatro personas que consiguen salir de la pobreza extrema lo hacen gracias a un microcrédito. 

			En el Sahel, el desierto está retrocediendo. Donde fracasaron los grandes planes de la “revolución verde” está triunfando el esfuerzo de miles de campesinos que cuidan sus minúsculos huertos. También esta noticia me conmueve. Y a usted, ¿se le ocurre alguna mejora? Dígamelo. 

			 

			13 de octubre del 2007

			 

			 

			El estilo

			Voy a convertir este artículo en una fiesta lingüística. La historia de las palabras es fascinante. Estilo, vocablo que aparece en la mancheta de esta revista, procede del latín stilus, que designaba el punzón para escribir sobre tablillas de cera. De allí pasó a significar el modo de escribir de una persona o de un grupo, más tarde se refirió a cualquier actividad artística y, por último, al modo personal de vestirse, o de actuar, casi siempre con un carácter positivo. Si decimos “es una mujer con mucho estilo”, todo el mundo entiende que estamos haciendo un elogio. 

			Esto es un error, porque hay buenos y malos estilos, es decir, modos brillantes o torpes de escribir o de hacer las cosas. El buen estilo es una categoría a medio camino entre la estética y la ética. Se ha implantado un mal estilo en política. También en nuestras aulas se ha instalado un mal estilo, que oscila entre lo cutre y lo zafio. Según las encuestas, el 80% de los franceses aprueba la medida de Sarkozy de que los alumnos se pongan de pie cuando el profesor entra en el aula. Tal vez estemos todos deseando que se implante un buen estilo, unos buenos modales. Continuaré con la fiesta de las palabras. Modales y modelos tienen la misma raíz. Incluyen el significado de distinción. Pero hay dos clases de distinción. La del que quiere diferenciarse de los demás como sea. Y la del que sabe distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo, lo refinado de lo vulgar, lo noble de lo innoble. Es sinónimo de elegante, que es el que sabe elegir. Nada tiene que ver con la educación de relumbrón, sino con la verdadera sensibilidad. He presenciado actos de suprema distinción y elegancia en viejos campesinos. 

			Me parece triste que estemos acostumbrándonos a los malos modos. Por eso quiero hacer un elogio del buen estilo, de la distinción, de la cortesía, de la urbanidad. Esta palabra, que se acursiló durante el siglo XIX, tiene una etimología imponente. Procede de urbs, ciudad, y es el conjunto de modales que hay que tener para convivir en la ciudad. El deterioro de las palabras también ha afectado a democracia e igualdad. La democracia tiene dos tradiciones. La francesa era igualitaria por abajo, porque nació del enfrentamiento con la nobleza. La inglesa era igualitaria por arriba, porque brotó de la nobleza que se enfrentaba al rey. La primera defiende que no hay aristócratas. La segunda, que todos los ciudadanos lo son. También convendría recuperar el buen sentido de la palabra aristocracia, que procede de aristós, el mejor, el que se distingue por su valor y talento. El título se degradó cuando se hizo hereditario, porque no se hereda ninguna de esas virtudes. Los chinos eran más sabios. La aristocracia no se heredaba, sino que se transfería hacia los antepasados, como un reﬂujo ennoblecedor. Se homenajeaba a las generaciones que habían dado vástago tan noble. 

			¿Conseguiremos recuperar el buen estilo? Tal vez, si sabemos usar adecuadamente del aplauso, dejamos de colaborar con la zafiedad y no concedemos prestigios a personas indecentes. 

			 

			27 de octubre del 2007 

			 

			 

			Leer poesía

			Pablo Neruda introdujo la poesía en el periódico. Publicó en El Nacional de Caracas un poema semanal, que después recopiló en Odas elementales, uno de sus más bellos y alegres libros. Son poemas sobre objetos cotidianos: la alcachofa, el hilo, la sal, el serrucho. Más tarde explicó su proyecto: “Quise redescribir muchas cosas ya cantadas, dichas y redichas. Mi punto de partida deliberado debía ser el niño que emprende, chupándose el lápiz, una composición obligatoria sobre el sol, el pizarrón, el reloj o la familia humana. Ningún tema podía quedar fuera de mi órbita. Todo debía tocarlo yo andando o volando, sometiendo mi expresión a la máxima transparencia y virginidad”. Suelo recomendar a mis alumnos –niños, jóvenes y ancianos, pues de todo tengo– que lean poesía, pero no con un mero afán receptivo, sino con una pretensión expresiva. Hemos insistido demasiado en el momento asimilador de la lectura. Hay que leer, sin duda, pero ¿por qué y para qué? Porque mediante la lectura aprovechamos la experiencia de la humanidad, contenida en los libros, y nos libramos de un adanismo bobo. Además, aumentamos nuestros recursos lingüísticos, lo que resulta imprescindible para la vida. Nuestra inteligencia es lingüística, y la convivencia, íntima y política, es lingüística. Recuerdo un bello cartel de la República: “La lectura es la mejor arma contra el fascismo”. 

			Pero hay que contestar también a la pregunta por la finalidad. ¿Para qué leer? Para expresar. Expresar es exprimir nuestra inteligencia: pensar, hablar, conversar, actuar. Se expresa con la palabra, con el sentimiento, con la acción. La pasividad nos mata, porque nos hace sumisos, y limita nuestras posibilidades. Con frecuencia está fomentada por la educación, que enfatiza el momento del aprendizaje, en vez de insistir en la utilización de ese aprendizaje. Lo que me interesa de la poesía, además del placer que me produce leerla, es que me enseña a mirar las cosas de otra manera. “La rutina es la carcoma que destruye todas las cosas”, escribió Gracián. La poesía recupera el brillo perdido de la realidad. “Epifanías cotidianas”, eso quería encontrar Joyce. 

			Nada está acabado. La realidad entera está ahí esperando a ver lo que hacemos los humanos con ella, qué posibilidades descubrimos. Todo se puede pensar de otra manera, decir de otra manera, amar de otra manera. Y como un ejemplo vale más que mil explicaciones, les pongo uno. Neruda nos habla de las humildes tijeras: “De dos cuchillos largos / y alevosos, / casados y cruzados / para siempre, / de dos / pequeños ríos / amarrados, / resultó una cortante criatura, / un pez que nada en tempestuosos lienzos, / un pájaro que vuela / en las peluquerías”. Lo confieso. Ahora, cuando veo unas tijeras, las veo a través de las palabras de Neruda, y se lo agradezco. 

			Una lectora sugiere una iniciativa: “Cuando nos levantamos, deberíamos pensar en las cosas que tenemos, y dar gracias por ellas: un desayuno, un trabajo, una familia, una casa... No todo el mundo dispone de estas cosas”. Valorar lo que tenemos es parte de la gran poesía de lo cotidiano”.

			 

			3 de noviembre del 2007 

			 

			 

			Wiki

			Acabo de leer en Newsweek un reportaje titulado “¿Por qué cada vez más gente elige vivir en un mundo virtual?”. Se refiere al éxito de Second Life, un mundo 3D creado por Linden Lab, que permite a través de internet reinventarse a sí mismo, crear un personaje irreal y vivir a través de él en la pantalla. Ese personaje se llama avatar, palabra hindú que designa la aparición terrestre de un dios. La emoción que produce escoger el propio aspecto, el carácter, el sexo, la profesión –aunque sea en ese mundo informático irreal– es tan fuerte que muchos usuarios llaman “volver a la basura” el retornar a la realidad. Desde hace años sigo con interés los efectos que están produciendo las nuevas tecnologías en la vida íntima y social. Por ejemplo, las tecnologías de la información prolongan un efecto producido ya por la televisión: difuminar las fronteras entre lo real y lo irreal. 

			Hay otros aspectos que me interesan profundamente, en especial la aparición de la cultura wiki. Wiki es una palabra hawaiana que significa veloz, y se utiliza para designar programas informáticos que permiten colaborar, un sitio web cooperativo. El caso más conocido es Wikipedia, un intento de crear, mediante colaboraciones espontáneas, la mayor y mejor enciclopedia posible. Se trata de una experiencia social que me fascina. En teoría, parece que nunca podrá competir con una obra hecha por expertos, como la Enciclopedia Británica. Si cualquier lector puede introducir un cambio, ¿quién garantiza entonces la veracidad de la información? Los locos del wiki se burlan de ese recelo. Para ellos lo importante no es pretender que no se introduzcan errores, sino conseguir que se corrijan con rapidez. Y de hecho, un error insertado en Wikipedia es corregido por alguien a los pocos segundos. Es como si hubiera una gigantesca red global de correctores, que colaboran espontáneamente y sin ningún beneficio personal. Esta confianza en la cooperación masiva me parece conmovedora. Los estudios dicen que Wikipedia resiste bien la comparación con la Enciclopedia Británica en cuanto a la calidad de la información.

			Mi interés por esta experiencia va más allá de la anécdota. Hace años, Friedrich Hayek, un gran filósofo, premio Nobel de Economía, mostró que las crencias morales de una sociedad se formaban por lo que llamaba “evolución espontánea”, es decir, por la participación e interacción de millones de personas. Escandalizó a muchos al defender que esa “creación compartida” alcanzaba resultados más fiables que la razón individual. Wikipedia se convierte así en un experimento moral y social. Tal vez demuestre que la inteligencia social puede producir resultados éticos, costumbres, formas de vida aceptables si cumple una condición: que todos los afectados corrijamos rápidamente los errores que detectemos. Aplicado este principio a nuestra vida pública, nos impone una activa participación crítica. Así las cosas, espero que comprendan mi interés por saber si Wikipedia tiene éxito o no.

			 

			17 de noviembre del 2007 

			 

			 

			La canela 

			Acabo de arrancar las últimas tomateras, a las que el otoño cálido de este año ha dado una segunda vida. Decir adiós al tomate es, para mí, decir el definitivo adiós al verano. Antes de que nos llegara de América, el estío europeo debía de ser menos brillante, sin este rojo sol. Por cierto, los primeros tomates eran amarillos, por eso los italianos los llamaron pomodoros, manzanas doradas. Poco antes de morir Leonardo Sciascia, le preguntaron sobre la celebración del V centenario del descubrimiento de América. Ante un plato de pasta, contestó: “Como siciliano no soy objetivo en este asunto, porque no puedo imaginar qué seríamos hoy nosotros sin el tomate”. Yo tampoco. Desde hace años, mi editor, Jorge Herralde, me pide que cuente en un libro mis aventuras de veterano horticultor. El asunto me tienta por muchas razones. Una de ellas es mi interés por la historia de las plantas, que me permite descubrir en cada cebolla o berza o maíz su memoria escondida. En realidad, me gustaría contar la historia universal desde una perspectiva botánica. El gran medievalista Jacques le Goff decía: “El único fruto que los cristianos sacaron de las cruzadas fue el albaricoque”. Y tiene que ser emocionante la biografía del guerrero árabe que atravesó el norte de África llevando en el arzón de su montura una planta de naranjo, procedente de China, y que al llegar a España la plantó, como un maravilloso regalo. Las plantas, como la realidad entera, no sólo se prolongan con su historia, sino también con su leyenda. La botánica oculta de Joan Perucho es un bello ejemplo. La leyenda del tomate es nutrida, porque pertenece a las solanáceas, una familia acusada de brujería, y algunas de sus primas tienen mala reputación: la mandrágora, la belladona, el beleño y la maléfica datura. 

			Pero hoy quería hablarles del canelo, es decir, del árbol de la canela, que dio origen a una historia rocambolesca. La canela era un filón explotado por portugueses y holandeses. Heródoto había contribuido a su leyenda al contar que crecía en un lago poco profundo, que sobrevolaban pájaros chillones, que arrancaban los ojos a los intrusos. Era Ceilán. Los exploradores españoles descubrieron en Perú un árbol parecido, y la codicia despertó el debate comercial y el científico. ¿Eran o no eran canelos? La polémica duró hasta el siglo XVIII, que fue, sin duda, el siglo de la Revolución Francesa, pero también el siglo de oro de la botánica. Por cierto, mi colega Jean-Jacques Rousseau, además de El contrato social, escribió un libro de botánica, y ese precedente me honra. 

			Estas historias me resultan anfetamínicas porque amplían el mundo que veo, dan profundidad temporal a la realidad, avivan sus genealogías olvidadas. Nuestro conocimiento de las cosas se ha hecho turístico, es decir, extensísimo, veloz y superficial. Lo vemos todo a uña de jaca. A mí me gusta verlo demoradamente, remontando en cada objeto el río de su historia, en canoa a poder ser. El presente se convierte así en puerto de salida o puerto de llegada de una inacabable navegación. Emocionante. 

			 

			24 de noviembre de 2007

			 

			 

			Las flores 

			Durante muchos años me dediqué a cultivar flores. Me precio de ser un buen cultivador de orquídeas, azaleas y rosas. Incluso llegué a tener una floristería. Por un momento me dejé llevar por lo que los griegos llamaban megalopsijia, el afán de proyectar cosas grandes, una desmesura un poco turulata. En mi caso, lo grande no era el tamaño, sino la complejidad del empeño. Pretendía introducir en Occidente –o al menos en esa parcela de Occidente que es mi barrio– el misticismo oriental de las flores. Los maestros zen consideran que nosotros profanamos las flores. Les parece casi blasfemo que vendamos las rosas por docenas, porque creen que eso menosprecia la verdadera belleza de las rosas, que es individual. Utilizamos las flores con un gusto hortera y ostentoso. Es mejor tres docenas que dos, y dos mejor que una. Las agavillamos, las masificamos, las estropeamos. Los maestros zen, en cambio, creen que en una habitación sólo debe haber una flor, colocada en la vasija adecuada y puesta en el lugar principal. Ni que decir tiene que mi tienda de flores fracasó económicamente, a pesar de lo cual sigo pensando que mis maestros japoneses tienen razón. Transcribo un párrafo de El libro del té de Okakura Kakuzo. “Cuando un maestro del té ha dispuesto a su gusto una flor, la colocará sobre el tokonoma, que es el sitio de honor de toda estancia japonesa. Junto a ella, jamás se dispondrá cosa alguna que pueda perjudicar el efecto que la flor está destinada a producir. Así pues, la flor estará allá como un príncipe en su trono, y los invitados al entrar en la estancia la saludarán con profunda inclinación antes de ofrecer sus cumplidos al anfitrión”. 

			¿No es todo esto un exceso? Sin duda, puede serlo, pero también puede ser una muestra de sabiduría. Toda la cultura oriental considera que la gran meta educativa es desarrollar una “pedagogía de la atención”. Piensan que nuestro gran peligro es la distracción, estar siempre agitados como ardillas, sin percibir lo que tenemos alrededor. Sin percibir tampoco el flujo de nuestra vida. Víctimas de una inconsciencia boba. La contemplación lleva a la serenidad y al gozo. Los poemas zen nos parecen poco expresivos, porque lo único que nos dicen es “mira”. Los occidentales, en cambio, somos agresivos con la realidad. Para explicarlo, Suzuki, introductor del budismo zen en Occidente, comparaba un haiku de Basho, poeta japonés del siglo XVII, con otro de Tennyson. El haiku dice: “Cuando miro con cuidado, ¡veo florecer la nazuna junto al seto!”. La nazuna es una hierba insignificante, pero al poeta le maravilla el breve prodigio de su flor. En comparación con la respetuosa mirada de Basho, el verso de Tennyson parece feroz: “flor en un muro agrietado. Te arranco de tu grieta. Te tomo en mis manos, florecilla. Si pudiera entender lo que eres, sabría qué es Dios y qué es el hombre”. Sin duda, el poeta tiene altos intereses metafísicos, muestra la delicadeza de su alma, pero, por de pronto, ha arrancado la florecilla. No ha sabido, como Basho, contemplarla. En este instante, me siento japonés.

			 

			8 de diciembre de 2007

			 

			 

			Nubes 

			Como escribió Leibniz, los filósofos no se distinguen de la demás gente “porque perciban cosas distintas, sino porque las perciben de otro modo”. Por ejemplo, liberándose de la rutina, descubriendo en el canto rodado los perfiles agrestes de la piedra originaria. Mi interés en conseguir modos más interesantes de mirar las cosas es, pues, filosófico y no sólo estético. Por eso he disfrutado mucho leyendo un libro que les recomiendo: Guía del observador de nubes, de Gavin Pretor-Pinney (Salamandra, 2007). El autor comienza con una afirmación que comparto: “Siempre me ha encantado contemplar las nubes”. Su entusiasmo le impulsó a crear la Cloud Appreciation Society, a cuyo manifiesto también me adhiero: 

			“Creemos que las nubes reciben un trato injusto y que la vida sería infinitamente más pobre sin ellas. Pensamos que las nubes son la poesía de la naturaleza y el más igualitario de sus despliegues, ya que todo el mundo cuenta con una estupenda vista de ellas. Nos comprometemos a luchar contra la obsesión por los cielos azules allí donde la encontremos. La vida sería muy aburrida si día tras día tuviésemos que alzar los ojos hacia una monotonía sin nubes”. Es verdad que, frente a la plenitud de lo solar, las nubes han recibido siempre una interpretación peyorativa. Son lo que empaña la felicidad, lo que oculta el sol. Pero hay otro modo de interpretarlas. Las nubes son las que hacen fértil al sol. Estoy seguro de que en alguna mitología agrícola el sol se casa con la lluvia, es decir, con la nube, para engendrar la vegetación. 

			Mi utopía personal consiste en unificar ciencia y poesía, teoría y práctica, razón y sentimiento. A este modo de vivir lo he llamado ultramodernidad. Hace años proyecté convertirme en especialista en olas. El incansable vals del mar me permitía unificar los temas más complejos de la mecánica de fluidos, la sabiduría de los surfistas que buscan la ola perfecta, el empeño de los dibujantes japoneses por convertir en línea su movilidad, y las , iluminaciones mitológicas. Las olas llegan al galope a las playas, en escuadrones ordenados o desbocados. Por eso los griegos dijeron que los caballos eran hijos de Poseidón, el dios del mar. 

			Las nubes me sugieren una nueva especialización. Son un prodigio físico y una maravilla estética. Pero nos hemos acostumbrado a ellas y ya no las apreciamos. Me fascina cuando un avión atraviesa un techo de nubes y emerge a la luz. Abajo se ve un paisaje marmóreo, glacial, reverberante, y resulta escandaloso que casi ningún pasajero se digne mirar por la ventanilla. Nos estamos convirtiendo en topos de superficie. Pretor-Pinney afirma algo que me llega al corazón: “Cada nube tiene su momento bajo el sol”. He cazado crepúsculos y amaneceres como otros cazan olas o tornados. Vibrantes atardeceres de secano en Toledo, marítimos en Bayona, amaneceres mágicos en La Gomera. Todos adquieren su brillantez cuando hay nubes. Entonces la luz se difracta, estalla en coloridos salvajes, se transfigura. 

			Deje la lectura y asómese a la ventana. Tal vez haya alguna nube jugando a ser montgolfier.

			 

			15 de diciembre de 2007

			 

			 

			El clavo 

			En El Espectador, cuenta Ortega que su editor le ha pedido que escriba unas cuantas páginas más –un pliego más– que necesita para poder cerrar el número de la revista. El autor mira a su alrededor buscando un tema humilde, adecuado para tan breve espacio. Frente a él está colgado un pequeño paisaje de Regoyos. “¿No podría llenarse un pliego con todo lo que este menudo cuadro sugiere?”, se pregunta. Y responde contundente: “Desgraciadamente, no. Nada más fácil que escribir sobre este cuadro varios pliegos; pero uno solo, imposible. El lector no sospecha los apuros que un hombre pasa para escribir un solo pliego. ¡Son de tal suerte maravillosas las cosas todas del mundo! ¡Hay tanto que decir sobre la menor de ellas! ¡Y es tan penoso amputar a un asunto arbitrariamente sus miembros y ofrecer al lector un torso lleno de muñones!”. Al final, Ortega reduce aún más la mirada, decide escribir sólo sobre el marco dorado del cuadro, y hace un delicioso artículo de “filosofía mínima”. 

			Rizaré el rizo del minimalismo. Voy a escribir sobre el clavo del que cuelga el marco que contiene el cuadro. Y voy a hacerlo de la mano de un especialista: Ramón Goméz de la Serna, que en su Automoribundia confiesa ser “un terrible e impenitente clavador de clavos”. ¿Qué puede dar de sí el vulgar acto de clavar un clavo? Nada, según la mayoría. Mucho, según el autor, que escribe: “Una humanidad que no pudiese clavar un clavo, ésa sí que sería una humanidad esclavizada, privada de la más elemental e imprescindible de sus regalías. El hombre de ciudad, que no puede sembrar nada, que no puede plantar esquejes, que tiene vedado colocar árboles al tresbolillo o en rectos viales, al clavar clavos cumple su misión de sembrador. Clavar clavos es además un acto marinero y terminal de echar los resones o el ancla y enclavarse en el puerto. Hasta que el recién mudado no clava sus primeros clavos los carros de la mudanza podrían venir a por él, y llevárselo con rumbo desconocido a él y a sus muebles”. Etcétera, etcétera, etcétera. 

			Estos textos son para mí algo más que meros juegos de ingenio. Manifiestan una actitud ante la realidad. La inteligencia creadora ante la inteligencia inerte. Podemos ver las cosas como punto de llegada o de partida. Me fascinan quienes buscan nuevas relaciones, modos de mirar, profundidades. Las que ven, en el breve paquetito del cohete, las maravillosas pirotecnias que puede provocar, y acercan la cerilla a la mecha. 

			Sartre se escandalizaba al leer el Diario de Jules Renard: “Juro que me deja muy asombrado –a alguien como yo que ve ante sí todas las vías libres para escribir y para pensar empezando cada vez de nuevo, y que cada vez que elige tiene la sensación de amputarse mil posibilidades vírgenes–, muy perplejo, leer este Diario de un individuo que en cada página afirma que todos los caminos están cerrados”. 

			Sartre ha pronunciado la palabra justa: “posibilidad”. La inteligencia creadora es la que encuentra posibilidades nuevas allí donde la inteligencia inerte sólo ve caminos sin salida. 

			 

			22 de diciembre de 2007

			 

			 

			Listos 

			Estudiar la etimología de las palabras es como iniciar una excavación arqueológica. Nunca sabe uno los tesoros que va a encontrar. Cada palabra contiene un saber plegado, restos de curiosas historias, copiosas genealogías que a veces incluyen líneas bastardas. La palabra melancolía, que designa una tristeza poética –“la dicha de ser desdichado”, definía Victor Hugo–, procede del griego melanós jolé, bilis negra. Era una alteración de los humores que conducía a la locura. 

			La palabra hizo fortuna fuera de la psiquiatría porque en un librito atribuido indebidamente a Aristóteles, titulado Problemas, se dice una frase que tuvo descomunal influencia: “Todo genio es melancólico”. Que timbre (timbre de gloria, sello de correos) proceda de una vieja palabra que significaba tripa remite a una aventura léxica divertida y sorprendente. El caso es que las tripas pasaron a emplearse para hacer tambores, de donde salió tímpano, que es una membrana sonora, y de ahí el francés timbre. Los tambores se representaban en los escudos nobiliarios y timbre se convirtió en un término heráldico. Cuando el escudo figuró en los sellos con que se autentificaban documentos, timbre pasó a significar sello (de ahí el papel timbrado) y cuando se fundó Correos, las estampillas heredaron la función que tenían los antiguos sellos nobiliarios. Toda esta evolución sucedió en Francia y nosotros importamos el resultado. Después de este prólogo, entraré en materia. Siempre me ha intrigado la palabra listo. Suele usarse como sinónimo de inteligente, pero esto me parece una equivocación. En la listeza hay algo sospechoso, por eso utilizamos la expresión “no te pases de listo”, pero no decimos “no te pases de inteligente”. 

			De inteligente no se puede uno pasar nunca. El listo tiene un punto de astucia o de falta de escrúpulos que no le hace recomendable. Nos hace gracia, igual que el pícaro, hasta que somos víctimas de sus listezas. Pensé que esta diferencia en el significado se debía al uso, porque la etimología de listo es honorable. Procede, según los expertos, de lexitus, leído. El listo sería, pues, el que ha leído mucho. Pero tropiezo con una curiosa etimología propuesta por el profesor D’Ors. Escribe: “En la Odisea hay un constante conflicto entre astutos piratas y bárbaros pastores. El pirata es listo, en tanto que Polifemo es el torpe y tonto, que sale vencido a pesar de su fuerza”. A continuación sostiene que listo procede de la palabra griega lestés, que designa al pirata. Me encantaría que esto fuera verdad porque aclararía el enigma. Hay razones para desconfiar del listo porque, en el fondo, es un pirata. Palabra, por cierto, cuyo antecedente griego significaba “seducir a una mujer”. Seguiré el hilo: seducir significaba “arrastrar a alguien hacia el mal”, por eso el gran seductor era el Diablo, aunque había pequeños seductores, que eran los que hacían diabluras, picardías. Etcétera, etcétera, etcétera. Está claro que si nos internamos en la selva del lenguaje, corremos el peligro de no salir. 

			 

			29 de diciembre de 2007

			 

			 

			La ciencia 

			Ciencia es la poesía que consigue ser demostrada rigurosamente. Mi definición les parecerá rara, pero no pienso abandonarla por ello. Entiendo por poesía, en la más pura tradición griega, la actividad creadora. Gracias a ella, la inteligencia transfigura la realidad mediante el arte, la conoce mediante la ciencia y la transforma mediante la ética o la técnica. Hay, pues, poesía de la belleza, poesía del conocimiento y poesía de la acción. Pero ni siquiera esta clasificación es rígida, porque la ciencia tiene a veces un lenguaje prodigiosamente estético. Hoy voy a presentarles una antología de los versos más bellos de la ciencia contemporánea. 

			El primero de ellos dice así: “No podemos acallar el ruido de fondo del universo”. Por demostrar que este verso se refería al permanente eco del estallido originario del universo, Arno Penzias ganó el premio Nobel de Física. Últimamente, las páginas de las revistas científicas se han llenado de una poética de la oscuridad, un poco a lo William Blake. Leo un artículo publicado por New Scientist que trata de “la caza de la energía oscura”. Cunde la idea de que sólo conocemos el 5% del universo y que el resto es materia y energía oscuras. Este mundo oculto no está en calma, sino que se ve agitado por “vientos oscuros”. Otro verso maravilloso. 

			A continuación transcribo parte de un artículo científico publicado por Bruce Balick, jefe del departamento de Astronomía de la Universidad de Washington. Se titula “La muerte de las estrellas comunes”, y comienza así: “Contra el fondo negro del universo, encendidas desde dentro por estrellas esquilmadas, las nebulosas no nos muestran nuestro pasado, sino nuestro futuro”. Rilke pedía al destino que nos diera a cada uno “nuestra muerte propia”, que no fuera un accidente, sino la culminación de una vida; pues bien, las estrellas mueren rilkianamente. Las de masa muy grande estallan. Las de masa muy pequeña se consumen. Las primeras brillan más en su ocaso, pero “sus escombros son turbios y caóticos”. Las segundas “se desvanecen en la simetría y complejidad de las nebulosas, que son etéreas y pacíficas”. La epopeya celestial continúa: “El viento desnuda a la estrella y descubre su núcleo aún caliente. Hay un tránsito del naranja al amarillo y después al blanco y por fin al azul. Las estrellas mueren con una simetría esférica”. Afirmaciones científicas que me suenan a espléndida poesía. Ya se lo dije: la ciencia es poesía demostrada. 

			Confieso mi preferencia por un verso sorprendente cuya demostración se debe a Alan Bishop, experto en mecánica cuántica, del Los Alamos National Laboratory. Resulta que la luz, en un espacio vacío, camina a la velocidad de la luz, es decir, como Dios manda. Pero se vuelve extremadamente perezosa cuando atraviesa un exótico estado de la materia llamado condensado Bose-Einstein. Al parecer, utilizando el láser se puede “sosegar la luz”, e incluso detenerla. En ese momento, durante una milésima de segundo, mantiene la información, antes de extinguirse. Se convierte en “luz detenida”. Esto ya no es una expresión poética. Es la definición misma de poesía. 

			 

			5 de enero de 2008

			 

			 

			El ajedrez 

			Ha muerto Bobby Fischer, un personaje desdichado, tal vez el mejor jugador de ajedrez de la historia. Sus biógrafos dicen que estaba dotado de una descomunal inteligencia –180 de CI– y eso corrobora lo que sostuve en La inteligencia fracasada. Lo importante no es la inteligencia que se tenga –la que miden los test–, sino el uso que se haga de ella para resolver los problemas vitales. A mis alumnos más jóvenes suelo explicárselo con una metáfora. En la vida sucede lo mismo que en el póquer. Nos reparten unas cartas que no podemos elegir. En un caso, genéticas, sociales, económicas; en el otro, los naipes. Es evidente que hay cartas buenas y cartas malas, y que es mejor tenerlas buenas. Pero, al final, no gana quien tiene las mejores cartas, sino quien sabe jugar mejor con las que tiene. Este es el objetivo de la educación: conseguir que cada persona aprenda a jugar bien las cartas que le han tocado en suerte. 

			No soy buen jugador de ajedrez, pero siempre me ha interesado ese fascinante juego. Comencé leyendo los deliciosos comentarios que hacía Fernando Arrabal, nuestro dramaturgo, en la sección que llevaba en la revista L’Express. Después estudié con detenimiento los libros sobre psicología del ajedrez, en especial los estudios del equipo que entrenaba a los ajedrecistas soviéticos, porque permitían comprender algunos de los comportamientos de la inteligencia humana. Por ejemplo, me llamó la atención la importancia que daban a educar el “sentimiento de peligro” en sus jugadores. Con esto se refieren a la capacidad para reconocer con un solo golpe de vista cuál es el espacio del tablero que está amenazado. El jugador no puede analizar todas las posibilidades, tiene que centrarse en algunas de ellas, y el sentimiento de peligro le permite detectar lo más urgente. Esa habilidad, decían, depende de la memoria. Un maestro de ajedrez debe aprender unas cincuenta mil jugadas, y aprender a manejar esa memoria en bloque. Resultaba así que la creatividad de un jugador dependía de la gestión de su memoria. Y esto, en una cultura que desprecia el aprender de memoria me pareció un descubrimiento relevante. 

			Luego llegó el enfrentamiento entre los ajedrecistas y los ordenadores, que seguí con pasión. Kasparov venció a Deep Thought, pero fue vencido por Deep Blue. Ambos eran programas de IBM. 

			Hubo un gran revuelo: ¡la máquina había vencido al hombre! ¿Era el fin de nuestra supremacía? Confieso que no me emocionó este asunto. Al fin y al cabo era la inteligencia humana la que había creado la máquina que había vencido a la inteligencia humana. Lo que me intrigó fue saber cómo lo había conseguido. Un programa de ordenador para jugar al ajedrez consta de dos elementos. Un mecanismo para calcular y proponer jugadas con una velocidad pasmosa. Y un mecanismo para seleccionar, entre esos millones de jugadas posibles, la mejor. Producir ocurrencias y seleccionarlas son las dos fases de la inteligencia humana. Lo que nos había enseñado Deep Blue era que la etapa de evaluación es la más importante. De nada vale que pensemos muchas cosas si no sabemos cuál es la mejor. La inteligencia es, ante todo, evaluación.

			 

			2 de febrero de 2008

			 

			 

			Semillas 

			He escrito mucho sobre el aburrimiento, tal vez porque es un sentimiento que nunca he sentido. Mi problema es el contrario: siempre encuentro a mi alrededor demasiadas cosas interesantes. Vivo perpetuamente sorprendido e intrigado por lo que veo. Les pondré un ejemplo muy adecuado para una sección titulada Crear. La naturaleza es una creadora desenfrenada de formas y soluciones. Es lujosa hasta el despilfarro. Los seres vivos no se limitan a resolver los problemas que tienen –alimentación, reproducción, supervivencia–, sino que lo hacen con una inventiva pasmosa y divertida. Los animales necesitaban recibir información de su entorno, y la que viene codificada en la luz es más rica que la que se adquiere mediante el tacto. Por eso inventaron el ojo, desarrollando así un maravilloso tacto para la luz. Voy a decir algo que parece una greguería pero que es científicamente probable. El ojo es la piel especializada en recibir la caricia de la luz. Por si este alarde fuera pequeño, nos dicen los biólogos que el ojo se inventó varias veces a lo largo de la evolución. Nueve veces al menos. Si el problema estaba resuelto, ¿por qué la naturaleza no se contentó con repetir la solución?¿Por qué inventar otra nueva? Esto me recuerda una anécdota de uno de los grandes matemáticos del siglo pasado, Norbert Wiener, el inventor de la cibernética, que desesperaba a sus alumnos porque cuando le pedían que repitiese la solución de un problema, para poder entenderla, lo resolvía con un procedimiento diferente. Era incapaz de repetir una solución. Por si algún lector especializado en estos asuntos tuerce el gesto, añadiré que se ha descubierto un gen –el PXA 6– que al parecer dispara la formación de los ojos en todas las especies, pero que esa orden se cumpla de maneras tan diferentes continúa siendo para mí un misterio. 

			Pues bien, en el repertorio de soluciones múltiples a un problema, hay un caso que como horticultor me admira particularmente. Las plantas tienen un problema: diseminar sus semillas. Para conseguir una mayor propagación necesitan que las semillas germinen lejos de la planta madre, de lo contrario se disputarían un territorio muy pequeño, donde la mayor parte de ellas perecerían. Incluida la planta madre. Hay un claro conflicto de intereses. Lo llamativo es la variedad de soluciones que encontramos en la naturaleza. Unas semillas tienen garfios para agarrarse al pelo de los animales y viajar con ellos; otras tienen forma de hélice para volar, otras desarrollan sistemas para ser arrastradas por el viento: sombrillas, paracaídas, vilanos. Muchas están protegidas contra los ácidos gástricos, para que cuando un pájaro se las coma las esparza con sus heces. Otras semillas aprovechan las corrientes de agua. El coco hace largos viajes por mar. Tal vez la solución más ingeniosa sea la que utiliza una planta llamada pepinillo del diablo, que se convierte en pacífico artillero. Cuando alguien lo pisa, dispara un chorro de líquido que propulsa las semillas lejos de él. Hablar de estas cosas en invierno es una bella manera de anticipar la primavera. 

			 

			23 de febrero de 2008

			 

			 

			La música 

			He participado en unas Jornadas Internacionales de Música celebradas en San Lorenzo de El Escorial. Hablé a gente joven, futuros compositores, sobre el proceso de componer. La música es un enigma, y aún no comprendo por qué la agrupamos con las otras artes. Ninguna afecta tan profundamente nuestro corazón. Se suele definir al ser humano como “animal racional”, pero sería igualmente adecuado definirlo como el “ser que hace música”. Suelo leer todo lo que cae en mis manos sobre psicología de la música, pero no consigo aclarar el misterio. Hace años, mi amigo Cristóbal Halfter me permitió asistir a la etapa final de la creación de su ópera Don Quijote. Comprobé en primera persona lo que había leído en los libros. En el origen del proceso creador hay siempre un estado de ánimo, una actitud vital y un proyecto. Igor Stravinsky en su Poética musical escribió: “Toda creación supone en su origen una especie de expectación que hace presentir el descubrimiento. La facultad de crear va acompañada del don de observación. El verdadero creador se conoce en que encuentra siempre en derredor, en las cosas más comunes y humildes, elementos dignos de ser apreciados”. 

			Esta sección no es más que un comentario a esa frase. Situarse en una actitud creadora supone desplegar una antena que capta sugestivos mensajes de la realidad. La física me proporciona la metáfora. A nuestro lado pasan todo tipo de radiaciones electromagnéticas –desde los rayos cósmicos hasta las emisiones de radio o televisión– que no podemos percibir a no ser que despleguemos la antena adecuada para sintonizarlas. Lo mismo hace el creador: capta lo que los rutinarios ignoran. Valora lo que los torpes desprecian. Lo importante es comprender que la actitud creadora no es prerrogativa de unos pocos, sino modo de vida accesible a todo el mundo. No se trata de que todos escribamos un soneto o pintemos un cuadro, sino de que en las cosas más comunes encontremos elementos dignos de ser apreciados. “No encontramos suficientes cosas bellas”, decía Van Gogh. Antonio Machado veía en la hoja verde brotada de un tronco seco un milagro de la primavera. Pablo Neruda admiraba la cebolla, la alcachofa, el tomate. En estas páginas sólo pretendo poner variados ejemplos de esa deseable actitud. 

			Pero volvamos a la música. ¿Cómo han creado su obra los compositores? Beethoven, que se quejaba de que Dios no le había dado el talento para la melodía, componía lentamente. Contó a Scholosser: “Yo llevo mis ideas conmigo mismo durante largo, largo tiempo, antes de escribirlas; mi memoria es tan fiel que, cuando he captado un tema, tengo la seguridad de no olvidarlo, aun después de muchos años. Cambio partes, desecho, pruebo de nuevo tantas veces como sean necesarias hasta sentirme conforme, entonces comienza la elaboración en mi mente, a lo ancho y a lo largo, hacia arriba y hacia abajo, y consciente de lo que quiero, la primera idea no me abandona jamás”. La tarea creadora suele ser laboriosa. Crear es transfigurar el esfuerzo en gracia. Stravinsky decía: “Mi libertad será tanto más grande y profunda cuantos más obstáculos me imponga a mí mismo”. Tenía razón.

			 

			1 de marzo de 2008

			 

			 

			La patata 

			Mi amiga Pepa Fernández me invita a su estupendo programa en RNE para un asunto de gran trascendencia: hablar de la patata. Acudí encantado. La ONU celebra en el 2008 el año internacional de la Patata. Quiere exaltar la importancia nutritiva de este humilde tubérculo. Ejercitemos la mirada. En cada cosa, en cada palabra, se entrecruzan múltiples senderos, deliciosos de recorrer. En la patata convergen caminos históricos, legendarios, químicos, culinarios, poéticos. ¿Poéticos también? Desde luego. Así la canta Pablo Neruda: “Eres oscura como nuestra piel,/ somos americanos, somos indios,/ floreces allá adentro/ en la tierra, en tu lluviosa tierra originaria,/ en las islas mojadas de Chile tempestuoso,/ en medio de la esmeralda que abre su luz verde /sobre el austral océano”. Tiene razón. El 99% de todas las variedades de patata procede de una Eva patateril, nacida en el centro de Chile. Su recepción en Europa fue contradictoria. Pertenece a una familia con leyenda negra: las solanáceas. La patata es prima hermana de la mandrágora, un tubérculo mágico, cuya forma evoca la parte inferior del ser humano. Las malas lenguas dicen que cuando se la arranca de la tierra lanza gemidos aterradores. 

			Lo cierto es que la patata se utilizó fundamentalmente para pienso de animales, y con ello adquirió una mala reputación social, que se añadió a la mala reputación familiar que he mencionado. Por eso su historia fue controvertida. En 1744, Federico II de Prusia había decretado su cultivo y su consumo, bajo pena de “hacerse cortar las orejas” quien se negara a comerla, y en 1748 el Parlamento de París había prohibido su consumo. 

			En la muy ilustrada Encyclopédie, se dice que “no se la puede incluir dentro de los alimentos agradables; pero es buena para los que sólo aspiran a no morir de hambre”. ¿Dividía la patata a las naciones, o las naciones eran capaces de instrumentalizar políticamente incluso la patata? Afortunadamente apareció el gran pacificador, un personaje al que la ONU debería también homenajear. Antoine Augustin Parmentier (1737-1813). Boticario del ejército francés, luchó en la guerra de los Siete Años, fue hecho prisionero y sobrevivió gracias a las patatas. Su gratitud fue tan grande dedicó su vida a exaltar las grandes virtudes del tubérculo. Para ponerlo de moda este misionero agrícola invitaba a huéspedes ilustres a degustarlo. Thomas Jefferson evocará, a su vuelta a Estados Unidos, su deliciosa manera de cocer las patatas en aceite, las french fries. 

			Triunfó. Suele dividirse el universo en cultura del maíz, cultura del trigo y cultura del arroz. Sobre ellos se impone, como una cultura universal, la patata. Procede del continente del maíz, compitió con los trigales europeos, y ahora los mayores productores son India y China, pertenecientes a la cultura del arroz. Rusia, siempre tan suya, sacó de la patata el vodka. 

			Con su victoria la patata nos enseña algo importante. Las pugnas culturales sólo pueden acabarse respetando los valores universales. Y en el plano nutritivo, la patata es uno de ellos. Ojalá cunda su ejemplo.

			 

			8 de marzo de 2008

			 

			 

			Crecer 

			Escribo un libro que se titulará Lo que los padres deben saber sobre el cerebro de su hijo. No se trata de que todos se conviertan en neurólogos, sino de explicarles la trama oculta de esa tenaz aventura de crecer de la que son testigos. Desde el momento de la concepción comienza un dinamismo vertiginoso y persistente. En el periodo comprendido entre la 10.ª y la 26.ª semana de embarazo se producen la mayoría de las neuronas, lo que significa que el cerebro del feto genera estas células a un promedio de 250.000 por minuto. Después de la semana 28 se producirán muy pocas. De hecho, al nacer el cerebro tiene un número de neuronas similar al de un cerebro adulto. Unos cien mil millones. Durante el primer año de vida, el cerebro humano cambia de manera espectacular. Aumentan rápidamente las conexiones entre neuronas, tanto que el cerebro del bebé tiene más conexiones que el cerebro adulto. Muchas de ellas no sobrevivirán. Sufren una drástica poda, determinada por los genes que el bebé hereda de los padres, y por las experiencias tempranas. 

			Deberíamos asistir con admiración a una aventura tan animosa, pasmarnos ante el coraje y la energía que se oculta detrás del aprendizaje de la marcha, o ante el violento conflicto planteado entre el sí y el no en el segundo año de la vida, que estalla en rabietas y cóleras. El niño lo tiene que aprender todo, o, más bien, casi todo porque cuando nace no es como una hoja de papel en blanco. Sabe muchas cosas, aunque no sepa que las sabe. Tiene, por ejemplo, un eficaz sistema de evaluación. Gira la cabeza apartándola de un algodón que huele mal. Muestra respuestas positivas a los olores de plátano, fresa y vainilla, y reacciones negativas a los olores de huevos y pescados podridos. Es un pequeño gourmet. Siente preferencia por el habla maternal, por esa adaptación cordial que todos hacemos para hablar a los niños. 

			Desde que nacen, los niños son seres activos y selectivos, experimentan deseos y ocurrencias que provienen de ese cerebro en formación. A los cuatro meses se les despierta una gran curiosidad, quieren mirar y tocar. Ese va a ser uno de sus grandes incentivos. El niño progresa simultáneamente por diversas líneas: quiere andar, hablar, establecer contacto. Tiene prisa. Cada actividad sigue más o menos una pauta común a todos los niños, de todas las culturas. Hay un impulso obstinado por gatear, por sentarse, por ponerse de pie, por andar. El movimiento es su gran meta, su gran triunfo. La otra obsesión es hablar: arrullos, gorjeos, balbuceos acompañados de risas, laleos, ocupan los primeros meses, hasta que al final del primer año comienza a formar sonidos nuevos. Los niños de todas las culturas balbucean igual. El lenguaje infantil es universal. Hay un esperanto del balbuceo. 

			No puede parar. Su yo ocurrente –su cerebro– le impulsa a la acción. Brazelton describe un caso fácil de observar: “El niño puede encontrarse feliz sentado en su silla y de repente el deseo de andar se apodera de él. Se ve cómo su mirada cambia bruscamente, rechaza la comida o la tira, y quiere liberarse de la silla. Ponerse de pie y andar se han convertido en sus prioridades absolutas”. 

			Desde mi ventana veo un jardín donde acaban de salir a jugar los niños de una escuela infantil. Dejo la escritura, para observarles.

			 

			29 de marzo de 2008

			 

			 

			Curiosidad

			A los cuatro meses, el niño se vuelve curioso. Tiene un hambre inagotable de nuevos estímulos. Poco después se convierte en explorador. Se lleva todo a la boca porque, en ese momento, es su manera de conocer un objeto, de asimilar el mundo. Nacemos lanzados, impulsados por un poderoso dinamismo expansivo. Crecer es crear posibilidades. Y el afán de explorar, la ansiedad por saber lo que hay detrás del horizonte, detrás de la cara visible de la luna, es uno de sus motores. A todos los animales superiores les encanta percibir y experimentar. Si encerramos a un chimpancé en una jaula cerrada con una única ventanita normalmente cerrada, su afán de mirar es tan poderoso que puede olvidarse de comer si se la abrimos. Esa ventana abierta al exterior es su televisión privada. 

			En esto, como en todo, la humanidad amplía gigantescamente las capacidades que compartimos con nuestros primos animales. Somos curiosos, y todos los pedagogos están de acuerdo en que debemos estimular la curiosidad del niño. Pero este consejo no es tan claro como parece. La historia nos dice que la curiosidad ha sido duramente criticada. Los griegos creían que todos los males habían venido al mundo por la curiosidad de Pandora, que abrió la famosa caja. Los teólogos medievales pensaban que el curioseo es un glotonería de información. El zapping es una clara manifestación de esa gula inquieta. Y para el dramático Heidegger, la curiosidad era la manifestación de la existencia inauténtica, falsa. Entonces, ¿qué hacemos? ¿Fomentamos la curiosidad o la reprimimos? 

			Tomás de Aquino nos da la solución, porque distinguió entre la “vana curiosidad”, que consideraba como un cotillero estéril, y la “studiositas”, que era el deseo real de conocer. Mientras aquella es efecto del aburrimiento, esta es el verdadero impulso de la inteligencia. Así las cosas, lo importante es fomentar en el niño el impulso de explorar, es decir, una intriga activa. A esto se refería originalmente la palabra “filosofía”, que no designaba una disciplina, ni una ciencia, sino el amor (filo) al saber (sofía). De hecho, la primera vez que aparece la palabra se aplica al historiador Herodoto, del que , se dice que “movido por su filosofía viajó a Egipto”. Es decir, impulsado por su afán de explorar. Por ser filósofo me fascinan las historias de los grandes viajeros de todos los tiempos, desde Ulises a Darwin, que a los 22 años se embarcó en el Beagle, un bergantín de 25 metros de eslora, para un viaje científico de cinco años. 

			Esa curiosidad laboriosa es la que conviene fomentar en los niños y en los mayores. Explorar tiene un componente de ánimo, de audacia, de seguridad, de esfuerzo. Me gustaría hacer una “pedagogía de esa curiosidad creadora”. Si lo pienso bien, ese es el objetivo de estas páginas. Darío Fo, premio Nobel de Literatura, escribió un curioso texto titulado: ¿Cómo embotar a un niño? “A lo largo de los años, con el crecimiento, ocurre un proceso sistemático de destrucción de la libertad mental que elimina en el niño la posibilidad de ver y descubrir las cosas con fantasía”. Debería escribir otro texto titulado ¿Cómo embotar a un adulto? 

			 

			5 de abril de 2008

			 

			 

			Aprender 

			A mi alrededor corretea un niño que acaba de cumplir un año. La semana pasada necesitaba ayuda para mantenerse en pie, pero, de repente, se ha lanzado a andar solo y está ebrio de esa libertad recién alcanzada. Ver crecer a un niño es asistir a un dinamismo riguroso y espléndido, impulsado por las ocurrencias que brotan de su cerebro. Un cerebro que hace posible el aprendizaje, pero que, a la vez, es construido por él. Somos un híbrido de biología y cultura. Este asunto me parece maravilloso, y me gusta explicar a mis alumnos jóvenes que el fin de la educación es ayudarles a construir un cerebro eficaz y enseñarles a que lo utilicen bien. Tal vez les parezca que es una versión reduccionista y pobre de lo que somos. No estoy de acuerdo. Las grandes palabras –mente, espíritu, alma, incluso inteligencia– se mueven en una nebulosa poco operativa. En cambio, explicar que cada vez que aprendemos algo estamos cambiando alguna de las estructuras de nuestro cerebro me parece estimulante y tranquilizador. Nos impone sabias estrategias. No podemos obligar al cerebro a que nos proporcione los pensamientos deseados, nos haga comprender las matemáticas o nos libre del miedo y de las obsesiones. Pero debemos saber que mediante procedimientos indirectos –suministrándole la información adecuada y estableciendo los hábitos pertinentes– podemos conseguir que sus ocurrencias espontáneas se acomoden más dócilmente a nuestros designios. 

			Aprender es, pues, modificar el propio cerebro, establecer nuevas conexiones o variar las que había. Las nuevas técnicas de neuroimágenes permiten hallazgos sorprendentes. Por ejemplo, una zona del cerebro, llamada hipocampo, es la sede de nuestra memoria espacial. Eleanor Maguire hizo escáneres cerebrales a un grupo de taxistas de Londres, que tienen que desarrollar una formidable memoria espacial porque en el examen para darles la licencia les obligan a memorizar unas 25.000 calles, y tienen que trazar de memoria rutas de un punto a otro. Pues bien, los investigadores descubrieron que los taxistas tenían mucho más desarrollada esa zona del cerebro que el resto de los mortales. Voy y vuelvo a la neurología, de la misma manera que los marineros se alejan y vuelven a sus amores portuarios. Ya les dije que trabajo en un libro que se titulará: ¿Qué deben saber los padres sobre el cerebro de su bebé? Tal vez debería continuarse con otras entregas: ¿Qué debe saber un adolescente, un adulto, un hombre, una mujer, un anciano sobre su cerebro? Nos conviene conocer las posibilidades de tan formidable herramienta. Hace poco prologué un buen libro escrito por dos investigadoras inglesas – Sarah-Jaynes Blakemore y Uta Frith– titulado Cómo aprende el cerebro. De él tomo la siguiente cita: “Los cerebros individuales, como los cuerpos individuales, son distintos entre sí, pero no hay casi nada que no podamos mejorar o cambiar. Podemos considerar la educación como una especie de ajardinamiento del cerebro, y en cierto sentido los educadores son como los jardineros. A esto nos referimos cuando hablamos de moldear el cerebro mediante la enseñanza y el aprendizaje”. Cultura significa precisamente eso: cultivar, ajardinar. Se lo repito: son ideas que me parecen estimulantes y esperanzadoras.

			 

			12 de abril de 2008

			 

			 

			El cuidado 

			T. Berry Brazelton es un famoso pediatra norteamericano. Sus libros me gustan porque expone con claridad su experiencia, y manifiesta continuamente su admiración por la infancia, y afán por cuidarla. Repite con insistencia que las dos cosas que más necesita un niño –y por este orden– son ternura y disciplina. “Disciplina –explica– significa enseñanza, no castigo. Su objetivo es que el niño tenga conciencia de los límites”. Hace años, Juan Rof Carballo, gran médico y gran humanista, escribió Violencia y ternura, un bello libro sobre este mismo tema. La educación exige cariño y rigor. No haber comprendido que ambas cosas son imprescindibles, más aún, haber pensado que son contradictorias ha conducido a una educación permisiva cuyo fracaso es evidente. La indulgencia puede entenderse como una demostración de desinterés. Según dice Selma Fraiberg, en un estupendo libro titulado The magic years, “un niño que ignora la disciplina es un niño que no se siente amado”. Un niño al que no se le detiene cuando él sabe que debería detenerse piensa que su comportamiento no importa a nadie. “Mis padres no me quieren lo suficiente para decirme que no lo haga”. La equivocada idea de que la disciplina coarta la libertad ha supuesto para la educación lo mismo que la mixomatosis para los conejos. Ponerla en riesgo de extinción. La libertad no es una característica espontánea del ser humano. Es una propiedad aprendida. Y este aprendizaje supone el previo dominio de las propias capacidades. El entrenamiento –esa gran exclusiva humana– nos proporciona un gran ejemplo. El bailarín sólo adquiere la soltura, la agilidad, la libertad en el aire mediante el pesado trabajo en la barra, mediante la disciplina muscular. El escritor no es más libre por no respetar las reglas de la sintaxis. Es, precisamente, dominar esos mecanismos lo que le proporciona la libertad creadora. 

			Pero la disciplina sin la ternura produce efectos contraproducentes en el niño. Por ello es necesario compaginar ambas dimensiones. A partir de su distinta dosificación podemos hacer una tipología básica de los estilos educativos, y me gusta recomendar a los padres que reflexionen para descubrir a cuál pertenecen: Frialdad+límites= estilo autoritario. Frialdad+ausencia de límites= estilo negligente. Ternura + ausencia de límites= estilo permisivo. Ternura+ límites= estilo responsable. Este es, sin duda, el estilo que no tiene contraindicaciones. Los demás causan problemas a los niños. 

			Esa unión de ternura y exigencia es la característica básica del cuidado, que es la actividad fundamental de los padres. Cuidar de alguien significa atender, proteger, corregir, calmar, animar, limitar. Esa actitud, ese comportamiento, tan maternal debería generalizarse. Necesitamos una “maternalización de la sociedad”. Mal que bien vamos estableciendo una convivencia basada en la justicia. Pero la justicia es un mínimo, compatible con la frialdad. Por encima de la justicia deberíamos establecer una cultura del cuidado. Somos seres vulnerables y no sólo necesitamos que nos den lo que nos corresponde (justicia), sino que nos ayuden cálidamente a vivir. Y eso es el cuidado. 

			 

			19 de abril de 2008

			 

			 

			El cero 

			Escribo un libro para adolescentes en el que pretendo transmitirles mis entusiasmos. Uno de ellos es la matemática. Ya sé que a mucha gente le parece un mundo hostil e inaccesible. Es cierto que nuestra inteligencia está hecha para tratar con realidades cálidas, sensuales, sabrosas: las manzanas, el pan, los alhelíes, las personas, y que el paso al lenguaje formal, de equis y zetas, de fórmulas sin rostro y sin color, provoca espanto en muchos niños y adolescentes. Por esta razón, me gustaría hacer una introducción cordial al pensamiento matemático. Los niños deberían tener como ángel de la guarda al ángel de los números, que cantó Rafael Alberti: “Vírgenes con escuadras/ y compases, velando/ las celestes pizarras./ Y el ángel de los números,/ pensativo, volando/ del 1 al 2, del 2 / al 3, del 3 al 4”. Físicos y matemáticos usan calificativos estéticos para hablar de sus ecuaciones. Dirac, uno de los grandes físicos del siglo pasado, aseguraba que una ecuación fea no podía ser verdadera. ¿Cómo transmitirles este sentimiento? 

			Las historias de los números me encantan. Si, como dijo Leopold Kronecker, “Dios creó los números enteros. Todos los demás son obra del hombre”, el hombre ha inventado mucho, porque existen los números irracionales, imaginarios, complejos, transfinitos. ¿Y el número cero?¿Es humano o divino? Lo cierto es que tardó mucho tiempo en descubrirse. Sucedió, al parecer, en India. Los números se habían inventado para designar objetos, para contar. Pero el cero es nada, ningún objeto. No había razón para necesitarlo. Pasar de la expresión “No hay nada” a decir “Hay 0” supone un salto tremendo, aunque nos parezca una bobada. 

			Las raras aventuras se suceden. Cuando los matemáticos tienen un problema que no se puede resolver con las matemáticas existentes, en vez de dejarlo a un lado o de sentarse a llorar, inventan otra nueva. Así sucedió, por ejemplo, con el tema del infinito. Infinito es lo que no está limitado por nada. Es una palabra tremenda que tradicionalmente se ha usado para hablar de Dios, que es infinitamente grande, sabio, poderoso, bueno. Pero la palabra infinito siempre ha causado problemas. Si Dios es infinito, ¿aumentó su infinitud al crear el mundo? Parece que algo infinito no puede aumentar, pero decir que la aparición del universo no influyó nada en esa infinitud también parece, como poco, extraño. Los matemáticos dijeron que el infinito había que tratarlo de otra manera, y Georg Cantor estableció que no todos los infinitos son iguales. ¡Hay que tener valor para decirlo! Explicó cómo se pueden sumar, multiplicar, manejar en una palabra. Es decir, que hay infinitos de primera, segunda y tercera división, y se pueden ordenar como los vestidos en un almacén: por tallas. 

			Esta efervescencia creadora, esas acrobacias, demuestran la creatividad de los matemáticos, que juegan con mundos irreales mientras se repiten una pregunta muy seria: “Si todo este barullo de números lo hemos inventado nosotros, ¿cómo es posible que nos sirva para calcular cosas reales?¿Cómo es posible que la realidad esté de acuerdo con nuestras invenciones?”. Espero que alguna vez descubran la solución, porque yo también estoy muy intrigado por el asunto.

			 

			26 de abril de 2008

			 

			 

			Lenguaje 

			Hay un esperanto del balbuceo. En todo el mundo, los niños gorjean y parlotean de la misma manera. Estoy seguro de que se entienden entre ellos. La torre de Babel viene después. El bebé nace con dos objetivos primordiales, casi obsesivos por su tenacidad, que ocupan la primera parte de su infancia: moverse con autonomía y comunicarse. Es un ser social, parlanchín incluso antes de saber hablar. Su primer lenguaje son el llanto y la sonrisa. Ambos cambian en los primeros meses y pasan de ser actos involuntarios y automáticos a convertirse en instrumentos comunicativos, incluso en herramientas de seducción. El adulto tiene que aprender a descifrar esa pulsión locuaz. Ya les he hablado de mi interés por la conversación como estructura básica de la convivencia, pues bien, el bebé establece muy pronto un diálogo minucioso y continuo con su madre (con este nombre designo al cuidador principal del niño, sea quien sea). Entre ambos se establece una correspondencia funcional, unas elocuentes pláticas sin palabras, una conversación cordial y rápida. Ocho réplicas y contrarréplicas por minuto profiere un niño pequeño. Se sorprende, imita, sonríe, ríe, se aburre, vuelve la cabeza, bosteza, sin romper nunca del todo su enlace con la mirada maternal. 

			Los psicólogos han estudiado magistralmente este periodo, pero este afán de comunicarse, estos diálogos fundadores de la realidad, me parecen tan conmovedores que necesitan ser narrados con precisión científica, pero también con entusiasmo poético. Por eso recurro a Rilke, que cantó con una asombrosa perspicacia esta situación. En su Tercera elegía, asiste fascinado al asombroso espectáculo del aprendizaje de las palabras. Mediante el lenguaje, la madre enseña al niño los planos del mundo que tiene que construir. Rilke recuerda a una madre que ella fue transmisora no sólo de la vida, sino también del lenguaje, de las palabras y sus significados. Y al hacerlo, añade, “inclinaste sobre los ojos nuevos el mundo amigo, apartando el extraño”. Lleno de nostalgia, pregunta: “¿Dónde, ay, quedaron esos años cuando tú, sencilla, con tu figura esbelta, ordenabas el caos bullente?”. 

			Este “caos bullente” que es, para el niño, el mundo de la experiencia, va haciéndose familiar al adquirir un nombre y, sobre todo, al descubrir que la madre posee los nombres que identifican las cosas y las hacen manejables. “Nunca hubo un crujido que no explicases sonriendo,/ como si hace mucho tiempo supieras cuándo el entarimado se porta así./ Y el niño escuchaba y se calmaba”. 

			Esta larga faena de contar al niño el mundo y decirle que la vaca hace mu y que la oscuridad no es mala y que árbol se llama árbol y que los niños no deben tirar la comida y que mamá lo quiere mucho hace posible que el niño vaya colocando en su sitio las vacas, los mugidos, el querer, el árbol, y la comida y todo lo demás, y, después de realizada esa ardua tarea de organizar la desconcertante variedad de las cosas, el niño queda tranquilo y satisfecho: “Aliviado, bajo párpados/ soñolientos, disolviendo la dulzura de tu leve modo/ de dar forma a todo”. 

			Arrullado por palabras, el niño se ha dormido. Silencio, no vayamos a despertarlo.

			 

			3 de mayo de 2008

			 

			 

			Las cosas 

			Hace años se impartía en nuestras escuelas una asignatura magnífica y humilde, que echo en falta. Se llamaba Lecciones de cosas. Lo he recordado estos días al leer el primer Manual para los maestros de escuelas de párvulos publicado en castellano, en 1840. Para su autor, D. Pablo Montesino, la educación debía “enseñar a ver”, y con toda razón creía que el estudio de los objetos que nos rodean es el más natural, necesario y acomodado a las capacidades de la infancia. Vamos a asistir a una de sus clases. Recomendaba que se eligiera como primera cosa para presentar a los niños el cristal. Me parece maravilloso este modo tan poético de enseñarles el mundo, porque el cristal es, sin duda, la más pura y misteriosa materia que el hombre ha creado. El maestro enseña un objeto de cristal, que los niños reconocen. A continuación pide que le digan cómo es el cristal: “Reluciente, brillante”, dicen los niños. El maestro escribe en la pizarra la palabra “cualidades” y, debajo, lo que los niños han dicho. “¿Qué diferencia encontráis entre la puerta y las ventanas?”. “Que por la ventana se puede mirar”. “¿Y cómo son las cosas a través de las cuales se puede ver?”. “Transparentes”. El maestro sigue interrogando: “¿Qué se rompería antes, la puerta o el cristal?”. “El cristal”. “¿Y cómo se llama esa cualidad de romperse enseguida?” Los niños no lo saben y D. Pablo Montesinos se lo enseña: “Fragilidad”. 

			He leído con admiración esta marcha desde el cristal hasta la transparencia y la fragilidad, y he llegado a la conclusión de que mi verdadera vocación es “escribir lecciones de cosas”. No crean que tienen forzosamente que ir dirigidas a niños. Los filósofos medievales llamaban “transcendentales” a los conceptos que se pueden predicar de todos los seres, y uno de ellos era, precisamente, “cosa”. Después, Heidegger escribe un tratado sobre este asunto: “¿Qué es en realidad una cosa si es cosa?”, y para que nadie se irrite ante una pregunta que parece tonta, añade: “Lo que nos parece trivial es solamente el resultado de un largo hábito que ha olvidado lo insólito de donde proviene”. Lo que me interesa es deshabituarme de lo habitual. 

			Recuperar la memoria perdida de los objetos. Los hindúes creen que hay un dios para cada una de las pequeñas cosas. Federico García Lorca escribió: “Todas las cosas tienen su misterio, y la poesía es el misterio que tienen todas las cosas”. Pues bien, pasar de lo obvio a lo misterioso, atravesar el espejo, enlazar la cara oculta de los objetos: esa es la vocación que acabo de descubrir. Ahora sé por qué me emocionan los bodegones en pintura. Son la transfiguración estética de los objetos cotidianos. Las jarras de Zurbarán: qué plenitud de mujer embarazada hay en sus líneas. El cántaro de Velázquez, por el que resbala una gota de agua, me recuerda un viejísimo texto hindú –“El aire que hay dentro del cántaro es el mismo aire que hay fuera del cántaro”– con que expresaban su creencia en la ubicuidad de Dios, y que a su vez me recuerda, saltando siglos y lenguas, un poema de Rilke: “Tu cántaro soy yo, ¿y cuando me rompa?”. Continuará.

			 

			17 de mayo de 2008

			 

			 

			La sabiduría

			“El signo más manifiesto de la sabiduría es la alegría continua”, escribió Montaigne. ¿A qué se refería? Los orientales hablan de una “iluminación” que pone en contacto con lo Absoluto, y los occidentales, más humildes, la consideraron un conocimiento necesario para la felicidad. De hecho, los teólogos cristianos definieron la bienaventuranza suprema como una contemplación de la belleza divina. 

			Con estos antecedentes tan filosóficos, resulta sorprendente que los psicólogos actuales quieran estudiar esta noción desde un punto de vista científico y positivo. Lo están llevando a cabo en Berlín, en el prestigioso Instituto Max Planck para el Desarrollo Humano y la Educación. Consideran que los rasgos más destacables del sabio son su amplio conocimiento de los problemas vitales, su agudeza para comprender las distintas situaciones y diferentes personas, el conocimiento claro de los valores y su jerarquía, una aceptación no temerosa de las incertidumbres y complejidades de la existencia, y gran tacto y habilidad para tratar con los demás. 

			Intento aplicar esta noción a la enseñanza. ¿Cómo me gustaría que fueran mis alumnos? Cada uno tiene sus capacidades y sus aficiones. Se trata de que sean buenos ingenieros, políticos, científicos, padres y madres de familia, sin duda. Pero además me gustaría que desarrollaran una “competencia general para la vida”, una instalación activa y creadora ante la realidad que les permitiera sintonizar con los valores, descubrir posibilidades, vincularse afectivamente y saber enfrentarse a problemas concretos y complejos en situaciones de incertidumbre. Esa es la sabiduría. 

			Los antiguos griegos, que eran muy sabios, la relacionaban con dos grandes virtudes: prhonesis y sophrosyne, algo así como prudencia y templanza. Ambas palabras se han amodorrado, perdiendo su vigor originario. La prudencia no era esa cautela asustada con que ahora la identificamos, sino el saber aplicado a la situación. La definían como la capacidad de aplicar las normas generales a los casos concretos. Una idea general como “hay que buscar la justicia” es un imperativo amplio, que tiene que ser ajustado a la circunstancia real. Robespierre, el introductor de la política del terror en la Revolución Francesa, consideraba que había que tener la generosidad de ser ahora injustos –es decir, terribles– para poder ser justos mañana. La guillotina fue su modo concreto de buscar la justicia, es decir, una perversa aplicación de un principio benéfico. Tradicionalmente se ha considerado que la prudencia era la virtud imprescindible para el político, que no tenía que decidir sobre los fines, sino sobre los medios de conseguirlo. Todo el mundo quiere acabar con el terrorismo, terminar con el hambre y las desigualdades, implantar la democracia. Lo que determina la sabiduría de un político –su prudencia, en el sentido clásico– es su talento para encontrar la solución adecuada, el método idóneo. 

			Por su parte, la templanza, que suponía la adquisición del temple necesario para ajustarse a la realidad, ha adquirido el mustio significado de tibieza. Prefiero la derivación agrícola: tempero, el estado de la tierra óptimo para sembrar. Pero de esto les hablaré otro día.

			 

			21 de junio de 2008

			 

			 

			Maternidad

			Para los sabios orientales, saber mirar la realidad es el secreto de la plenitud. Se refieren a una mirada atenta y cálida que les permite identificarse cordialmente con lo que tienen delante. También la sabiduría occidental ha hablado de esa experiencia de revelación, en que la realidad se desprende del velo –de ahí revelar– que la ocultaba bajo rutinas y torpezas. A ese momento llamaban los sabios griegos epifanía. Ayudado, pues, de esa sabiduría universal, miro el vientre de una mujer embarazada. Su curva de cántaro divino. Ante ella deberíamos todos guardar silencio, como ante un misterio solemne y grandioso. También risueño, por supuesto. ¡Qué afán por crecer, por expresarse, por vivir bulle en su interior! ¡Cuánta energía guarda en su seno acogedor y cálido! La madre es protagonista del acto que lo funda todo: dar a luz. ¡ Bellísima expresión! Dar a la luz un nuevo vástago, que viene con una misión de claridad. Cuando un niño nace, engendra un mundo a su alrededor, el suyo. 

			Hay una receta de prescripción necesaria: prohibido acostumbrarse. El hábito es como una segadora: lo iguala todo por abajo. No podemos acostumbrarnos a lo malo, porque entonces nos sometemos a una resignación destructiva, y no podemos acostumbrarnos tampoco a lo bueno ni a lo maravilloso. Por ejemplo, a la fertilidad. Ver nacer, ver crecer, ha sido considerado en todas las culturas una experiencia misteriosa. La nuestra, por desgracia, ha desencantado el mundo, que se nos ha vuelto tedioso y opaco. Perdido el fervor ante las cosas grandes, acabaremos por considerar que el planeta es una gigantesca granja de animales humanos que nacen, viven, se reproducen y mueren, como los demás animales. Para evitar esa condena a la insignificancia, deberíamos reencantar el mundo. 

			Me parece trágico que por muchos caminos se haya llegado a un descrédito de la maternidad. Algunos movimientos feministas consideran que insistir en el valor de la maternidad es una argucia machista para sojuzgar a la mujer. Es cierto que durante siglos se elaboraron elogios envenenados. Se exaltó la maternidad, para alejar a la mujer de la participación social, económica o política. La vida de las mujeres estaba dirigida por las tres C: cuna, cocina y campanario. Durante la época franquista, la Sección Femenina impulsó un “antifeminismo exaltador”, inspirado en las ideas de José Antonio Primo de Rivera: “No entendamos –decía en un discurso– que la manera de respetar a la mujer consista en sustraerla a su magnífico destino y entregarla a funciones varoniles. El hombre es esencialmente egoísta; en cambio, la mujer fácilmente acepta una vida de sumisión, de servicio, de ofrenda abnegada a una tarea”. 

			Me gustaría recuperar una idea de maternidad relacionada con el cuidado, que es una experiencia esencial de la humanidad. Es la actitud adecuada hacia los seres valiosos y vulnerables. O sea, todos. Cuidar de alguien significa atender, proteger, corregir, calmar, animar, limitar. Esa actitud, ese comportamiento, tan maternal, debería generalizarse. Los padres, afortunadamente, se van maternalizando, pero no es bastante. Necesitamos una maternalización de la sociedad entera.

			 

			28 de junio de 2008

			 

			 

			Arquitecturas

			Una de las sorpresas más agradables de mi vida me la dio la Universidad Politécnica de Valencia al hacerme doctor honoris causa en Arquitectura. Para un filósofo –que busca, como decía Aristóteles, la “ciencia de los principios”– la palabra arquitectura tiene profundas y poéticas resonancias. Procede de arjé techné, la primera técnica, la técnica de los principios. ¿Por qué recibo ese título tan solemne? Supongo que porque trata de la pasión fundamental del ser humano: construir. 

			El gran Sófocles ya señaló que el ser humano se caracterizaba por poseer el lenguaje y por estar movido de una “furia constructora de ciudades”. Seguiré con las etimologías. Construir es unificar elementos para formar algo dotado de significado. Destruir, por el contrario, es disgregar, romper la integridad, privar de forma y sentido. 

			No es de extrañar que el lenguaje de la arquitectura haya proporcionado metáforas del quehacer humano. Su finalidad es hacer habitable el mundo de la naturaleza, proporcionar una morada donde resguardarse, protegerse y crear un hogar. La ética pretende hacer lo mismo en el campo de los comportamientos e instituciones. Por ello arquitectura y ética hablan de ciudad y de ciudadanía. La tarea del arquitecto comienza elaborando un proyecto, anticipando una posibilidad. Ya decían los viejos e inagotables griegos que toda técnica versa sobre el llegar a ser. Toda nuestra vida versa sobre eso. 

			Al construir –sean edificios o ciudadanías– estamos venciendo la ley de la gravedad, precisamente por esa unión de elementos. El arquitecto romano que construyó el puente de Alcántara –Cayo Julio Lacer– escribió una frase que utilizo frecuentemente porque resume la creación humana: “Aquí la materia se vence a sí misma”. ¡Qué animosa definición! La inteligencia humana es la finitud que se vence a sí misma, la limitación que se vence a sí misma, la materia que se vence a sí misma. Eso es, en último término, lo que llamamos espíritu. 

			¿Y por qué les hablo de esto? Porque acabo de ver el puente que Santiago Calatrava ha construido en Jerusalén. Es una obra brillante y magnífica. De todas las funciones de la arquitectura, tal vez sea la de construir puentes la que tiene un simbolismo más poderoso. De ahí el variado uso que se ha hecho del término pontífice, que significa –hoy las etimologías brotan como las hierbas tras la lluvia– el hacedor de puentes. No pretende aniquilar las orillas, sino comunicarlas. Su función no es que la ribera pierda su identidad, sino que puedan disfrutarla los habitantes de la otra ribera. El río de la vida, de la cultura, de la creación discurre entre ellas. Y desde el puente se ve un panorama enriquecido. 

			Nací en Toledo, ciudad fluvial y, además, gran puente por el que la cultura árabe, y a través de ella la griega, entró en Europa. Eso fue posible gracias a un invento digno de Calatrava: la escuela de traductores. ¿Qué es la traducción sino un gran puente que permite visitar culturas distintas? Creo que la Politécnica de Valencia tuvo un pálpito psicoanalista. Descubrió que, en el fondo, siempre he querido ser arquitecto. 

			 

			12 de julio de 2008

			 

			 

			Plasticidad

			En una conferencia pronunciada en el Waldorf Astoria de Nueva York, a principios de los ochenta, Fernando Nottebohm escandalizó al mundo científico. Nottebohm es un científico difícil de clasificar. Podría decir que es un neurólogo de pájaros. Tiene el olfato de detective que todo investigador debe tener. Sherlock Holmes decía al doctor Watson: “Lo importante es ver cosas que están al alcance de todos, pero a las que nadie atiende”. Una de esas cosas es que hay pájaros, como los canarios, que cambian su repertorio de cantos cada primavera. Nottebohm llegó a una conclusión: los canarios producen neuronas nuevas todos los años. Esto es lo que escandalizó a los más prestigiosos neurólogos de aquel momento, para quienes era un dogma que las neuronas se producían antes del nacimiento. 

			Tal vez les parezca un asunto poco interesante, pero no es así. De lo que se trata es de que el cerebro humano mantiene su capacidad de cambio durante toda su vida y, por lo tanto, su capacidad de aprendizaje. Es decir, su plasticidad. Esta es una de las grandes maravillas de nuestra naturaleza. La experiencia y la educación van cambiando nuestro cerebro. De alguna manera lo esculpimos. Lo que en la práctica ya conocían los antiguos yoguis –como sabe muy bien mi vecino de páginas, Ramiro Calle– ahora se conoce también en los laboratorios. Porque, en efecto, Nottebohm tenía razón. La plasticidad del cerebro disminuye con la edad, pero no desaparece nunca. El cerebro la ejerce con procedimientos a cual más sorprendentes: 1. cada vez que aprendemos algo nuevo se establece alguna nueva conexión; 2. cuando se sufre un accidente cerebral, algunas zonas pueden asumir funciones que no tenían (por ejemplo en las personas ciegas que leen Braille, las zonas que deberían procesar la visión procesan el tacto), y 3. pueden aparecer nuevas neuronas. Les contaré un ejemplo gráfico. Eleanor Maguire estudió el cerebro de los taxistas londinenses. La memoria espacial se conserva en una zona del cerebro (para los curiosos diré que se llama hipocampo posterior). Pues bien, en los taxistas, esta zona, donde tienen almacenado el mapa de Londres, es mayor que en el resto de los mortales. Estas noticias me parecen esperanzadoras. Aprender es una de las grandes experiencias de la vida. En la Universidad de Padres de la que ya les he hablado aprovecho estos conocimientos para elaborar un modelo educativo que me parece verdadero, útil y fácil de entender, incluso de visualizar. Educar significa ayudar al niño para que construya bien su cerebro y le proporcione un contenido adecuado. Somos híbridos maravillosos de biología e información, de naturaleza y cultura. El niño va a recibir esa información a través de la experiencia educativa y de la experiencia a secas, que siempre, para bien o para mal, también le educa. Crece alimentándose de nutrientes y de experiencias. Por eso, necesitamos cuidar el entorno en que se mueve el niño, reducir las experiencias destructivas y fomentar las benefactoras. Los padres y los educadores asistimos al milagro de un carácter, de una personalidad, de un espíritu que va emergiendo de las profundidades neuronales. Y este espectáculo, a pesar de los años que llevo contemplándolo, me emociona cada día más. 

			 

			27 de diciembre de 2008

			 

			 

			La impaciencia 

			En muchas ocasiones he hecho el elogio de la paciencia, lo que ha escandalizado a mucha gente. Es una palabra desprestigiada, porque se la confunde con la resignación blanda, o con la sumisión. Los antiguos, en cambio, la consideraban una virtud poderosísima, porque, decían, “nos permite ser dueños de nuestra alma”; es decir, pensaban que era una condición imprescindible para la libertad. Tomás de Aquino escribió: “La paciencia preserva al hombre del peligro de que su espíritu sea quebrantado por la tristeza y pierda su grandeza”. La paciencia es la capacidad de mantener el esfuerzo y de aplazar la recompensa. Max Weber indicó que esta capacidad era la razón del éxito del sistema capitalista y, tal vez por ello, la paciencia sufre las mismas críticas que él. Sin embargo, hay que considerarla una virtud creadora. Vincent van Gogh escribe entusiasmado a su hermano Theo: “¡Hoy he leído una verdadera frase de artista!”. Se refería a una afirmación de Gustavo Doré: “¡Tengo la paciencia de un buey!”. Esto es lo que consideraba Van Gogh una frase de artista, que debía leer la legión de artistas impacientes que padecemos. A través de Kierkegaard he aprendido que la lengua danesa hace un enlace sapientísimo. Mod significa valentía, coraje, taalmod significa paciencia, y longmod, grandeza de alma, capacidad de emprender grandes empresas. 

			Con todo esto, no les extrañará que a los alumnos de la Universidad de Padres que dirijo (www. universidaddepadres.es) les diga que los niños deben aprender la paciencia, es decir, a esperar y aplazar el premio. El profesor David Shi señala que “esperar se ha convertido en una circunstancia intolerable”, y habla del “síndrome de la aceleración”. Zygmunt Bauman prefiere hablar del “síndrome de la impaciencia”. Caroline Meyer nos hace saber que cada día hay más niños estadounidenses que consideran agobiante el esfuerzo que implica comer una manzana. Se ha vuelto un trabajo arduo para las mandíbulas y una inversión de tiempo excesiva para la cantidad de placer obtenida. La nueva costumbre de beber cerveza directamente de la botella, dice, ¿no se relaciona con una creciente sensación de que es un trabajo excesivamente tedioso verter la cerveza de la botella en una copa antes de saciar la sed? 

			Para convencer a mis alumnos–padres les menciono el test inventado y comprobado por Walter Mischell. Se aplica a los niños de cinco años. El experimentador da a los niños una golosina y les dice que pueden comérsela, pero que si no lo hacen durante los cinco minutos que va a estar fuera de la clase, al volver les dará un premio. Lo interesante es observar lo que hacen los niños. Unos se la zampan de inmediato, y otros ponen en marcha estrategias para librarse de la tentación: se tapan los ojos, intentan distraerse, corren alrededor de la clase. Mischell siguió a estos niños durante más de diez años, y comprobó que el resultado de este test de “aplazamiento de la recompensa” es un predictor más fiable de la capacidad del niño para enfrentarse a la realidad que los test de inteligencia. Por eso, al ver un anuncio que dice “No esperes a poder tenerlo, tenlo ya”, lo que tengo es ganas de llevarlo al juzgado de guardia por atentado educativo. 

			 

			14 de febrero de 2009

			 

			 

			Emergentes

			A veces, una suma es más que una suma. Surge un plus que supera la mera agregación de los sumandos. Entonces aparece un fenómeno emergente. Una pareja, una familia, una empresa, un equipo, una ciudad pueden ser sistemas emergentes o sumergentes, ascendentes o descendentes, es decir, la interacción de sus elementos produce un aumento o una reducción de sus capacidades. Los zoólogos han estudiado la inteligencia colectiva de animales sociales, por ejemplo, de las hormigas. Cada una de ellas tiene muy poca inteligencia, pero juntas resuelven muy bien sus problemas. Los humanos hemos sido protagonistas de una aventura gloriosa y terrible. Hemos instaurado la inteligencia individual, la autonomía personal, la realización del yo en lo más alto de nuestra jerarquía de valores. Y los resultados han sido espectaculares en lo bueno y en lo malo. Hemos creado y destruido como ninguna especie lo ha hecho. Nuestra inteligencia social se colapsa a veces. 

			El siglo XX ha sido un ejemplo de crueles estupideces colectivas. Desde hace años investigo sobre este tema, que me parece el más urgente para nuestra supervivencia. El modelo del hormiguero no nos sirve porque idiotiza al individuo en aras de la colectividad, pero el modelo de las águilas, tampoco. Deberíamos estudiar la historia humana como la tensión entre las inteligencias individuales y la inteligencia social que brota de ellas. Desde este punto de vista, la democracia podría considerarse como un modelo de inteligencia social. Aspira a resolver los problemas políticos mediante la interacción de las inteligencias ciudadanas. Con frecuencia no lo consigue porque se convierte en un modo de ejercer el poder, en vez de ser un modo de ejercer la inteligencia. 

			Estudiar la inteligencia compartida, elaborar su pedagogía, procurar fomentarla en nuestro sistema educativo es imprescindible porque la inteligencia individual no es de fiar. Puede justificar el egoísmo más desmesurado, el egocentrismo más feroz. Hume lo dijo hace siglos: “Es perfectamente racional que un hombre considere más importante el dolor de su meñique que la salvación de la humanidad”. La solución tampoco está en el colectivismo que anula la iniciativa y la libertad individual en aras de un supuesto bien colectivo. Tiene que estar en un modo de relacionarse que aumente las posibilidades de cada uno de los participantes. Un equipo de fútbol –pongamos el Barcelona– puede servirnos de ejemplo. El talento individual construye la inteligencia compartida del equipo, que, a su vez, aumenta las posibilidades de sus miembros. Lo difícil es conseguir esa tensión productiva entre el individuo y el grupo. Otro ejemplo, para mí especialmente significativo, es una buena conversación. El resultado no depende de ninguno de los interlocutores aislados. Es un fenómeno emergente. Surge de la interacción. Un tercer ejemplo es la ciudad. Cuando tuve el honor de pronunciar el pregón de la Mercè, hablé de las ciudades inteligentes, que son aquellas en las que la interacción de los vecinos produce un aumento del bienestar y un incremento de las posibilidades vitales de todos ellos. Me gustaría que siguiéramos meditando juntos –es decir, conversando– sobre la inteligencia social, por la cuenta que nos tiene.

			 

			20 de junio de 2009

			 

			 

			La memoria 

			Quiero hacer, una vez más, el elogio de la memoria. No hay nada más tonto que decir que la memoria es la inteligencia de los tontos. Es, en realidad, la condición imprescindible para todas las funciones de la inteligencia. Todo lo que esta hace lo hace a partir de la memoria. Marcel Proust escribió: “Lo que llamamos la realidad es cierta relación entre las sensaciones que recibimos y los recuerdos que nos circundan simultáneamente”. Su pariente, Henri Bergson, premio Nobel de Literatura, había dicho algo muy parecido: “Percibir es, sobre todo, recordar”. Si la memoria es pobre, la realidad también va a serlo. Creamos a partir del recuerdo, y tenía razón Ortega al decir que “para tener mucha imaginación hay que tener muy buena memoria”. Incluso para resolver problemas matemáticos es necesario tenerla. George Polya, un experto en el tema, decía que para solucionar un problema lo primero que había que hacer era intentar acordarse de un problema parecido ya resuelto. 

			Por todo lo que les he dicho, en el programa educativo que estoy elaborando para la Universidad de Padres, considero que el nivel educativo fundamental supone la construcción de una memoria personal. Nuestros alumnos descansan sobre la potencia y velocidad de las memorias guardadas en el disco duro del ordenador, pero esa información, sin duda extraordinaria, sólo puede comprenderse y utilizarse a partir de los conocimientos que se guardan en la propia memoria, que es la gran sintetizadora, la madre de la sabiduría. 

			La historia es la memoria social, y la paupérrima educación histórica que nuestros jóvenes reciben produce, entre otras cosas, unas ideas peligrosamente superficiales sobre multitud de asuntos. Pondré un ejemplo. Suele decirse con gran convicción que los jóvenes tienen que elegir sus propios valores morales, y se propone que debatan sobre ellos para llegar a un acuerdo. Esto es una ingenuidad bastante boba. Nadie puede hablar seriamente de valores morales sin conocer su complicada historia, cómo fueron descubriéndose, aceptándose, rechazándose, a lo largo de la experiencia histórica de la humanidad. Un caso: los jóvenes han aceptado la idea de que el sexo es una actividad lúdica, como el deporte, por poner una comparación. ¡Qué duda cabe que hemos hecho bien en liberarnos de la idea oscura y repugnante de la sexualidad! Recuerdo que en su Teología moral para seglares, Royo Marín, un reputado moralista dominico, al comenzar a hablar de la sexualidad advertía que iba a abordar “una materia escabrosa y nauseabunda”. Pero el desconocimiento de la historia hace olvidar que todas las culturas han establecido alguna moral sexual, y que lo hacían por tres razones. En primer lugar, por el poder del deseo, que podía convertirse en un peligro social si no se controlaba; en segundo lugar, por las consecuencias de la sexualidad, es decir, por los embarazos; por último, porque las relaciones sexuales se entremezclan con afectos y expectativas que no se pueden olvidar. 

			También las sociedades deben cuidar su memoria, que tiene que ser veraz y creadora. Veraz porque de lo contrario quedarán aprisionadas en los engaños de los inventores de historias; creadora, porque es la única forma de enfrentarse adecuadamente al futuro. El pasado es como un trampolín, cuyo empuje aprovecha el saltador para hacer su propia pirueta en el futuro, quiero decir en el aire. 

			 

			10 de octubre de 2009

			 

			 

			La genial tenacidad

			Hay un viejo debate acerca de si el genio nace o se hace. A estas alturas parece que podemos decir que la genialidad –el talento en general– no está al principio, sino al final de un largo proceso y que, a partir de unas condiciones dadas, la diferencia la establece la tenacidad. Últimamente recibo muchos libros sobre el tema. Malcolm Gladwell, al que reconozco la habilidad para presentar al gran público asuntos que antes sólo interesaban a los especialistas, trata el tema en Fueras de serie. David Shenk, en The genius in all of us, insiste en considerar el talento como un gran hábito. Y, desde un punto de vista más académico, resulta imprescindible el voluminoso The Cambridge handbook of expertise, dirigido por K. Anders Ericsson, uno de los más distinguidos investigadores en este tema. 

			¿Quiere esto decir que todo el mundo puede ser un genio? No. Quiere decir sólo que el talento no es un destino sino un logro. Hay, sin duda, niños que muestran altas capacidades, pero que no predicen su evolución futura. Lo que al fin marca la diferencia es una cifra que empieza a ser mítica: diez mil horas de entrenamiento adecuado en un tiempo que ronda los diez años. Una de las características del genio es una dedicación apasionada a lo que hace. El talento de Newton se debía, según propia confesión, a que estaba nocte dieque incubando, es decir, pensando de día y de noche. Mozart fue un niño prodigio, pero fue un genio tardío, al menos eso dice el crítico Harold Schonberg, que indica que no produjo sus mejores obras hasta que llevaba más de veinte años componiendo. De Groot estudió a los grandes maestros de ajedrez y encontró que se cumplía la ley de los diez años. Fischer fue una excepción. Necesitó sólo nueve años para conseguir el título de gran maestro. En las cartas de Van Gogh a su hermano Theo vemos la tenacidad con que se empeñó en aprender a dibujar. En una de ellas menciona una frase de Gustavo Doré que, en su opinión, describía a la perfección la tarea artística: “Tengo la paciencia de un buey”. En poesía sucede lo mismo, aunque de dos maneras diferentes. Paul Valéry era un poeta trabajador, que rehacía una y otra vez sus poemas hasta que acertaba con la expresión exacta. En cambio, Rainer Maria Rilke escribía sus poemas de un tirón, pero necesitaba acumular experiencias durante años. En eso consistía su peculiar trabajo oculto. Pero no se trata de un mero entrenamiento, sino de un entrenamiento adecuado. Esta es la palabra que como educador (entrenador) me entusiasma y me inquieta. ¿Cómo podemos llevarlo a cabo? En los programas que he diseñado para la Universidad de Padres –en la que pueden matricularse en este momento, www.universidaddepadres.es– he intentado dar una respuesta práctica. La fuente de la creatividad es una memoria activa, es decir, una configuración peculiar de nuestro cerebro que empezamos a comprender y educar. Por ejemplo, intentamos que el niño y el adolescente creen sus propias redes de memoria, a sabiendas de que, cuanto más ricas, densas y rápidas sean, mejores ocurrencias van a tener. Esas redes descansan en un modo propio de organizar los contenidos. Un gran maestro de ajedrez es capaz de recordar las posiciones de muchos tableros, pero no tiene una memoria especialmente buena para otras cosas. Recuerda patrones melódicos, podríamos decir. Me gustaría llamar a esta operación chunkinear, porque consiste en captar chunks (trozos) pero, tras mis repetidos fracasos como inventor de palabras, renuncio a hacerlo.

			 

			4 de junio de 2011

			 

			 

			Cultura 

			Escribo en el avión, que últimamente se ha convertido en mi segundo lugar de trabajo. El ruido de los motores me aísla y la ausencia de teléfono proporciona calidad al tiempo de vuelo. Vuelvo de Barcelona, de intervenir en una reunión con los concejales de Cultura, organizada por la Diputación de Barcelona. Me gusta aceptar invitaciones muy dispares porque me fuerza a estudiar asuntos que, abandonado a mis intereses urgentes, tal vez descuidaría. Recuerdo la respuesta que en una ocasión dio Bill Gates, el fundador de Microsoft, a un adolescente que le preguntaba si era importante leer. Le dijo que sí, y añadió que él leía todas las semanas, de cabo a rabo, una revista de actualidad –no recuerdo si Time o Newsweek o alguna parecida–. Insistió, y es lo que me hizo gracia, en que leía todas las páginas, y explicaba la razón: “Sin esta disciplina, leería sólo las páginas de tecnología, que son las que me interesan más, y eso no sería bueno”. Me ocupo de asuntos dispares por miedo a especializarme, cerrando así mi horizonte. 

			El de hoy era especialmente interesante, y mi enfoque, posiblemente, escandalizara a los estetas. ¿Qué deben hacer los concejales de Cultura de los ayuntamientos? Hay una respuesta sencilla: Proteger, promover y transmitir los bienes culturales. Está muy bien, sin duda, pero mi respuesta es diferente. Su objetivo es aumentar la cultura de los ciudadanos. Le propongo que conteste a una cuestión: ¿Cómo definiría usted lo que debe ser un ciudadano culto? Al hablar de cultura, solemos referirnos a la cultura cinco estrellas, es decir, a los monumentos, pinturas, libros, etcétera, que son, por supuesto, fuente de enormes satisfacciones estéticas o históricas. Pero recuerdo el desasosiego que me produjo una frase de uno de los grandes humanistas de nuestra época, George Steiner: “La cultura no hace mejores a las personas”. Se refería a algo evidente: la sensibilidad artística, los conocimientos, el refinamiento literario, son compatibles con la perversidad moral. Es terrible que la belleza no nos mejore. ¿No deberíamos afinar nuestro concepto de cultura, sobre todo cuando vamos a gastar en ella fondos públicos? 

			Creo que sí. La cultura ciudadana debe manifestarse en los modos de convivencia, en los sistemas de relaciones que seamos capaces de establecer, en el respeto, la solidaridad, el estímulo, en los procedimientos para resolver conflictos. En muchos ayuntamientos se han elaborado ordenanzas de civismo. Casi siempre proceden de las concejalías de Seguridad o Interior. ¿No deberían ser elaboradas por las de Cultura? Sin duda es una tarea mucho menos brillante que la de gestionar museos fascinantes, pero esa idea humilde, cotidiana, vital de la cultura, entendida como salvavidas, como modo de no naufragar en la zafiedad o la violencia, me parece una propuesta noble y poderosa. Suelo decir, y lo digo en serio, que la ética es la creación más brillante de la inteligencia. También es la culminación de la cultura. En comparación con ella, las demás creaciones son maravillosas, pero ornamentales. Todas las artes son, en el fondo, artes decorativas. 
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