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    A mão do maestro subiu com raiva, tremeu lá em cima e despencou subitamente, livrando o acorde que a orquestra prolongou até que o ruído das palmas engrossou e invadiu o buraco escuro que afogava a plateia.




    No palco, contrariando a coreografia, os ensaios e as advertências de Tatiana, houve improvisação e balbúrdia. Os rapazes custaram a ficar imóveis em sua atitude, e as moças, principalmente as da primeira fila, não encontraram sincronia nem entre si, nem com a música. As da última fila, mais velhas, mais experimentadas, que já haviam dançado aquilo centenas de vezes, essas se movimentaram mecanicamente, dispensavam ensaios, dispensariam até música: no momento preciso, lá estariam elas, sem brilho, mas eficientes, nobres.




    A pesada cortina desceu com um sacolejão e Tatiana, das coxias, aos berros, comandou as correções mais necessárias. O casal de artistas convidados, que fazia o papel principal, aproveitou a pausa para melhorar a posição. Quando o cortinão subiu novamente, já as luzes da plateia se acendiam. Parte do público começava a se levantar e as palmas aumentaram de intensidade e duração.




    De seu grupo — um dos últimos, no canto esquerdo — Betinha viu um pedaço do poço da orquestra. Alguns músicos levantavam-se, os violinos guardavam seus instrumentos. Alto e empertigado, um pavão, o maestro curvava a cabeça para a plateia, agradecendo as palmas que, na realidade, eram dirigidas exclusivamente ao casal convidado.




    O contrarregra esperou que as palmas diminuíssem e deixou cair o cortinão. Tatiana fez um gesto com a cabeça que significava “pronto, acabou!” e o Corpo de Baile desfez a atitude final. Colocaram-se em fila agora, de mãos dadas, para agradecer ao público. O casal convidado adiantou-se até quase a cortina, das coxias surgiu um porteiro trazendo a enorme cesta de flores.




    Alguém gritou: “Vai abrir!” — e o cortinão novamente subiu. A plateia começava a ficar vazia, mas havia algumas ilhas de público, grupos isolados que insistiam nas palmas. Junto ao poço da orquestra, algumas pessoas agitavam os braços e gritavam o nome da Fonteyn.




    Sendo uma das mais altas, e das mais antigas do Corpo de Baile, Betinha fazia parte da última fila. Quase não via a plateia, mas ali, daquele canto humilde a que se habituara, via o imenso lustre iluminado que pendia da cúpula central. Muitas vezes, durante os ensaios, quando aguardava vez sentada nas poltronas vazias da plateia, ela gostava de olhar aquele lustre enorme, balão de cristal e bronze que pairava no ar, como um sino gigantesco sobre a imensa goela do teatro. Tentava, às vezes, contar o número de lâmpadas e pingentes, mas era impossível, logo se confundia e desanimava.




    Uma tarde, depois de violento temporal que provocara curto-circuito na instalação elétrica, diziam que o lustre central havia se deslocado em sua base, podia desabar. Nesse dia, Betinha contrariou os avisos que o pessoal da segurança espalhara pela plateia: ficou sentada bem embaixo, esperando que o lustre caísse sobre ela. No fundo, ela sabia que aquilo nunca desabaria, nem mesmo se um cataclismo colocasse o teatro de cabeça para baixo: o lustre — parecia-lhe — ficaria ali, eterno, pingando suas contas de cristal e luz contra o ventre vazio e oco da plateia.




    As palmas começaram a rarear. O cortinão desceu e algumas vozes chamavam Fonteyn. O Corpo de Baile reduzia-se à sua insignificância. As mais apressadas já tinham subido aos camarins, aproveitando uma das descidas da cortina. As quatro meninas que haviam dançado o pas-de-quatre esperaram inutilmente um aceno da plateia para terem direito, também, a uma cortina. Até que Fonteyn, para despedir-se do público, puxou pelas mãos as quatro meninas, levou-as ao proscênio.




    As palmas, que já rareavam, acabaram de vez. Os porteiros fechavam as portas, as luzes centrais se apagavam, o teatro preparava-se para dormir o seu sono de sons e duendes.




    Não fora nenhum sucesso aquela apresentação conjunta. O casal convidado estava em forma, a Fonteyn brilhava no Covent Garden, era recebida pela rainha, no mundo do balé era uma das grandes damas, a Dame Fonteyn. Seu partner, Vladimir Ostrovitch, um russo falsificado, bem mais moço que a famosa parceira, procurava abrir uma carreira às custas de temporadas assim, ao lado de grandes nomes. Medíocre, de pouca altura, musculoso demais, talvez se prestasse a papéis de caráter, mas como bailarino-nobre era quase um fracasso. Em Buenos Aires tentara uma Gisele, balé que a Fonteyn teve o cuidado de cancelar em sua temporada no Rio. Um ano atrás, sua grande rival, a Markova, havia obtido sucesso naquele balé, revelando, ainda por cima, um grande partner. Fonteyn não brincaria com uma plateia que há pouco vira e aplaudira sua rival, especialista justamente em Gisele. Assim, o seu repertório ficara reduzido, redução que o próprio Teatro acentuou mais ainda: o Corpo de Baile não poderia atrever-se em coreografias ousadas e o resultado foram as montagens de praxe: Silfides, O Lago dos Cisnes, a dupla fazia um pas-de-deux, um Dom Quixote, um Espectro da Rosa, o Corpo de Baile comparecia com alguns números de seu acanhado repertório. E só.




    Se a temporada não vinha sendo um sucesso, a apresentação daquela noite não melhorara a situação. No próprio Lago, na valsa, uma das meninas torcera a perna e teve de sumir, rastejando, pelas coxias. Betinha percebera o acidente e dera cobertura à colega, saindo de seu grupo para tampar a retirada da outra. Experimentada, envelhecida naquela mesma cena, conhecia diversos recursos para socorrer as outras.




    E o próprio casal convidado dançara sem entusiasmo, cansado, conflitando com as marcações do Corpo de Baile. Em Silfides a coisa fora melhor, mas o Lago — era o que todos começavam a pensar — havia sido dos piores, dos mais frios.




    Tatiana falava com um empregado da carpintaria quando Betinha cruzou com ela, rumo às escadas em caracol que levavam aos camarins.




    — Como foi aquilo?




    — Aquilo o quê? — Betinha parou, surpreendida.




    — A Rejane torceu a perna, ela diz que alguém a empurrou.




    — Não vi. Só notei quando ela gemeu. Tratei de avançar, cortei à frente dela, ela pôde sair mancando, sem ser vista da plateia.




    — Não viu quem a empurrou?




    — Não. Nem creio que alguém a tenha empurrado.




    — Isso é o que vamos ver!




    Betinha começou a subir as escadas lentamente, a cabeça baixa. Para Tatiana reclamar assim, o acidente deveria ter sido sério. O ambulatório médico era ao lado do palco, Betinha pensou em dar um pulo até lá, ver a colega. Mas estava cansada, o suor empapava-lhe a roupa, a maquilagem derretia-se, ela sentia a pintura dos olhos escorrer pela face.




    “Não. Tomo banho, mudo de roupa, depois desço, ver o que houve.”




    Continuou subindo — e agora tinha a certeza de que o acidente provocaria onda. Rejane era uma das protegidas da Administração, um arranhão em sua carne fazia o Teatro tremer.




    Ao atingir o segundo lance, esbarrou no Lourival. Bailarino aposentado, servia agora na contrarregra. Escrupuloso em suas funções, nunca se esquecia de espalhar breu pelo palco, antes de cada espetáculo.




    — Você viu o acidente?




    — Não. Só percebi quando ouvi Rejane gemer — Betinha aproveitava a pausa para recuperar o fôlego, tinha ainda dois lances de escadas a subir.




    — Foi perto daquela tábua?




    — Não tenho certeza, mas foi por ali mesmo. Tem um prego meio de fora, já houve reclamações por causa dele.




    — Aquele prego é do meu tempo. Já era para ninguém tropeçar nele!




    Lourival desceu as escadas, as mangas da camisa arregaçadas, os cabelos grisalhos dançando em sua cabeça cansada. Betinha subiu mais um lance e outro. Os camarins do Corpo de Baile eram ali mesmo, quase no sótão. Havia barulho e alegria no chuveiro dos rapazes.




    Ela penetrou pelo corredor, passou por diversas portas fechadas até atingir o fim, onde as duas paredes, em ângulo, formavam do lado de fora um dos quatro cantos do Teatro.




    Repartia o camarim com três outras. Por questão de lógica, a vida e a profissão iam empurrando para cada camarim um drama igual. As companheiras de Betinha eram quase iguais a ela, no presente e no futuro. Somente o passado poderia diferenciá-las. Cada qual fizera sua caminhada até aquele camarim — o camarim das velhas.




    O presente igual: os mesmos papéis secundários, as últimas filas, o mesmo desânimo. E o futuro também: o mesmo cansaço, a queda que um dia as afastaria do palco, ou — o mais doloroso — a substituição abrupta, cruel, em cima da hora, “hoje você não precisa entrar em cena, já tem substituta!”.




    Havia dois anos Betinha usava aquele camarim. Rolara de mansinho pelo corredor, houve um período em que chegou a merecer o camarim no andar de baixo, um coreógrafo húngaro dera-lhe papéis de importância, gostara de seu tipo, sua maneira triste e correta de dançar. Depois foi o abismo, em pouco mais de três anos rolara de camarim em camarim, até fixar-se naquele, o último. Dali, a rua, o nada.




    Encontrara, então, como agora, três outras colegas. Com o tempo, ocorreram substituições. Das ocupantes atuais, era a segunda mais antiga. Talvez até o fim do ano — ou da temporada — conseguisse chegar ao fim: Valda deveria ser afastada, tinha 38 anos, caíra diversas vezes no palco, mal se sustinha nas pontas. Além disso, perdera a técnica, seus movimentos tornavam-se ridículos. Engordara, ainda por cima, não podia usar malha rosa, as pernas ficavam monstruosas. Nenhum dos rapazes apreciava trabalhar com ela: impossível, às vezes, suspendê-la ou carregá-la. Uma ruína apenas, que obstinava ainda, porque era mais fácil obstinar que reconhecer a derrota, aceitar o fim.




    As outras duas, embora mais moças que Betinha, já estragadas. Simone tivera filhos que lhe deixaram a barriga enorme, nenhuma cinta conseguia disfarçar. Só entrava em cena quando havia claros. Sofria pouco. Há muito reconhecera o seu nenhum-futuro e resignara-se aos segundos, aos últimos planos. Nunca merecera um papel nem fizera força para isso. Aos trinta anos resolvera casar — antes que fosse velha demais. O casamento ia bem, ao menos em aparência. O marido vinha buscá-la, após os espetáculos. Era um homem triste e malvestido, de origem belga, que gostava dela sem entusiasmos mas sem traições. Simone — era também de ascendência belga — não compreendia a melancolia das demais. Achava que tudo termina assim mesmo, no balé ou no convento, na prostituição ou na arte — há um fim e há que enfrentá-lo.




    Kátia, a quarta ocupante, a mais nova de todas. Tinha apenas 28 anos, mas já se cansara do balé. Começara cedo, aos 13 anos ganhara o prêmio oficial como revelação do ano. Aos 15 fugiu de casa para acompanhar um improvisado conjunto de dança que tentava uma aventura: dar espetáculos no interior. A aventura terminou porcamente: o conjunto dispersou-se em Manaus, coberto de vaias e dívidas. Kátia aceitou a proposta de um empresário colombiano e foi dançar na televisão de Bogotá. Seus pais, ao saberem disso, deram queixa à polícia e ela foi recambiada com um filho de quatro meses no colo e um rapaz que se dizia seu marido. A família sustentou a todos até que o rapaz fugiu, certa noite, num navio norueguês. A essa altura, Kátia já estava apaixonada por um argentino que empresariava espetáculos de travestis. Teve outro filho com esse argentino e mais outro, cujo pai nem ela podia precisar. Além dos partos, os numerosos abortos arruinaram-lhe a saúde. Aos 28 anos era um trapo de mulher, um trapo de alma. Betinha, ao entrar no camarim, sentia às vezes o cheiro estranho, pesado, como o de um cigarro ordinário que acabasse de ser fumado. Certo dia, numa briga de palco, um dos rapazes discutia com Kátia por causa de um homem — e a revelação brutal, à frente de todos:




    — Eu não me passo para discutir com uma viciada!




    Betinha penetrou no camarim, cujas ocupantes já tinham tirado a roupa e a maquilagem. Andavam nuas, depiladas, o sexo irritado pelas cintas de borracha que haviam usado. Kátia tomara banho, andava nua por desleixo e gosto. Sempre a primeira a ficar nua e a última a vestir-se, tinha prazer em andar despida à vista de todas. Até no outro corredor, na ala dos rapazes, já fora vista nua.




    Simone e Valda preparavam-se para enfrentar o chuveiro.




    — Como foi o negócio da Rejane? — Simone fazia a pergunta de costas, enquanto colocava a touca de matéria plástica para cobrir os cabelos.




    — Não vi direito. Acho que foi aquele prego.




    — Todas já batemos naquele prego.




    — Até o Lourival. No tempo dele já havia aquele maldito prego.




    Kátia abriu a janela que dava para o beco e se exibiu, quem passasse por baixo e olhasse para cima não perceberia que ela estava nua: a luz do fundo marcava apenas a silhueta.




    — Feche essa janela, nós estamos nuas!




    Kátia afastou-se da janela, deixando-a aberta. Entrou na conversa:




    — Rejane caiu porque é morrinha. Só morrinhas caem no palco. O dia em que eu cair, será de propósito.




    Verdade. E insulto, também. Ali naquele camarim, todas já haviam beijado as tábuas do palco. Kátia escapara por ser leve e ágil. Dominava o corpo, tinha equilíbrio prodigioso, sabia como colocar-se em qualquer imprevisto. Por instinto, era uma bailarina, embora, por vocação, fosse uma puta.




    Simone e Valda dirigiram-se aos banheiros. Betinha soltou o grampo que prendia o penteado clássico, os cabelos desmancharam-se sobre os seus ombros.




    — Vai soltar os cabelos? — Kátia olhava Betinha despir-se.




    Momento difícil para ela. Apesar de quase vinte anos de palco e camarins, sentia vergonha ao despir-se à frente das outras pessoas. Kátia percebia o embaraço da colega. Betinha abaixava a cabeça e fingia aborrecimento com a roupa que esgarçava em algum ponto, para não dar a impressão de que estava contrariada pelo fato de ficar nua diante da outra.




    Sofria com os olhos de Kátia em cima de sua carne, precisou falar qualquer coisa:




    — Estou preocupada com Rejane — era uma mentira que justificava a sua cabeça baixa, a lentidão em ficar nua totalmente.




    — Você tem boas formas, Betinha. Pena que sua pele seja... bem, há outras piores e eu até que gosto de sardas.




    Betinha tinha sardas. Nos ombros, nos braços, nas coxas. No início, se incomodara com elas, mas depois — como em tudo — se habituara. Em compensação, tinha o quadril esplêndido. Kátia veio por trás, segurou-lhe a cintura que começava a ficar nua:




    — Se eu tivesse isso como você tem, estava feita!




    Apertou-a levemente contra si e quando percebeu que Betinha se esforçava para livrar-se, soltou-a, rindo:




    — Não pense mal. Nunca fui disso. Gosto é de homem. Mas você tem isso que é um amor.




    — Você não vai se vestir?




    — Por quê? Está me mandando embora? O camarim também é meu!




    — Não é isso. É que vou tomar banho e não quero deixar o camarim vazio e aberto.




    — Eu fico tomando conta, espero vocês, não tenho pressa, ninguém vem me buscar, há muito tempo ninguém vem me buscar.




    Betinha enrolou-se na toalha para atravessar o corredor. Todas as portas, agora, estavam abertas, e pelo corredor passavam moças nuas ou semivestidas. Havia algazarra, que nas proximidades dos chuveiros confundia-se com o barulho da água caindo com força. O banheiro das moças era relativamente grande, mas apenas quatro chuveiros funcionavam, os demais estavam entupidos ou arrebentados. Debaixo de cada jato, um grupo de três ou quatro moças refocilava, as nádegas brilhando contra a luz que se refletia nos ladrilhos brancos e molhados. Num dos cantos, perto do ralo que escoava a água ensaboada, uma das moças, de cócoras, urinava.




    A pancada d’água saiu de uma das torneiras e atingiu Betinha no peito:




    — Venha logo, você é a última!




    — Não tenho pressa. Quero tomar um banho demorado. Estou cansada.




    — Foi você que empurrou a Rejane?




    — Eu?!




    — Alguém, das coxias, disse que viu você empurrar a garota. Foi sujeira isso!




    Betinha levantou a voz:




    — Eu não empurrei ninguém! Apenas dei cobertura para a saída dela, todo mundo viu isso. E não há ninguém aqui a quem eu não tenha feito o mesmo: sempre que vejo alguém em dificuldade, procuro ajudar.




    Era verdade, mas ninguém se preocupava com a verdade.




    — Vamos ter assunto por muito tempo.




    — Vai render.




    — Rejane é amante daquele assessor do governador. O padrasto dela é milionário, vai dar bolo!




    — É mentira! Ela não tem amantes, é noiva!




    — Todas já fomos noivas. Sabemos o que é isso.




    Riram. Ali, no banho, fingiam não se incomodar com a vida ou com a dança. A carreira, para muitas, ia no início, e a possibilidade de um caminho abria esperança e consolo. Só Betinha — Simone e Valda já haviam regressado ao camarim — sabia que estava no fim, no fim mesmo, na perspectiva última de toda uma ambição que se desmoronara dia após dia, noite após noite. Por isso, era a mais lenta, a que mais se demorava em qualquer insignificância da profissão. Tomava o banho devagar, apreciando ficar sozinha no enorme banheiro, os ladrilhos brancos e molhados refletindo a luz amarelada do teto. Tinha a consciência, então, de que era alguém, ainda era alguém, uma bailarina, alguém que havia dançado lá embaixo e que agora se arrumava para sair, depois de uma tarefa vencida, de uma plateia conquistada.




    Quando fechou o registro, o silêncio pesou sobre a sua cabeça. Do corredor vinha ruído de passos, as retardatárias desciam afobadas, os saltos altos cantando nos degraus de ferro da escada em caracol.




    — Betinha! — Ela reconheceu a voz de Simone, do lado de fora.




    — Que é?




    — Já vou descer. O camarim ficou aberto. Vê se não demora!




    — Já acabei, estou de saída.




    Acompanhou o barulho dos passos até a escada e certificou-se de que o corredor, agora, estaria vazio. Podia sair nua, mesmo assim enrolou-se na toalha úmida. O chão do corredor ficara encharcado pelas passadas, pelos corpos molhado e nus.




    Ao entrar no camarim, sentiu mais uma vez aquele cheiro acre e desagradável.




    “Kátia aproveitou!”




    Se se abaixasse e procurasse no chão, encontraria, esmagada contra um canto qualquer, a ponta do cigarro. Mas nada tinha com o vício da outra. Começou a vestir-se, o espelho, circundado pelas lâmpadas fracas, fazia parte dos artifícios que nenhuma delas dispensava para enganar a mesquinharia de tudo.




    Vestiu-se rapidamente, colocou a toalha para secar no peitoril da janela que Kátia deixara aberta, sentou-se diante do espelho. Molhara os cabelos e tinha tempo de enxugá-los e escová-los, um pretexto para olhar-se a si mesma, examinar o seu rosto, o brilho dos olhos azuis que, pouco a pouco, iam ficando pardos, à medida que a noite avançava.




    Tinha a pele do rosto boa, apesar das sardas. E só o nariz era um pouco desigual. No mais: a beleza tranquila, repousante, clássica. Não fosse a poderosa curva dos quadris — e seria uma mulher quase sem sexo.




    “Que que eu estou esperando?”




    Lembrou-se de Otávio. Haviam combinado, ele a esperaria. Jantariam em qualquer canto e, depois, dormiriam juntos. Quando pensou nisso, maquinalmente, repetindo o rito de muitas noites, procurou a bolsa e de dentro dela tirou a pílula cor de laranja. Colocou-a em cima da mesa, tomaria depois, lá embaixo, no bebedouro da portaria. Aquela pílula evitava a gravidez — Cláudio ensinara-lhe aquilo, ele não engravidava as suas amantes.




    Tampouco ela desejara filho. Dedicara-se toda ao balé, e um filho, com ou sem lar, prejudicaria a carreira. Bastava olhar para os lados, olhar para trás, e veria os exemplos, meninas que fracassavam no palco por causa das preocupações de casa, de filhos, de maridos, de amantes. Ela não. Viveria a sua vida em etapas, não misturaria degraus, um depois do outro — só assim teria a sensação de estar subindo.




    Quando ia apagar as lâmpadas que iluminavam o seu espelho, inclinou o rosto junto ao vidro e viu. A pequenina ruga, no canto dos olhos. Parecia um músculo que se mexia, tão imperceptível era. Mais um degrau, uma etapa:




    “Isso é um aviso.”




    Com calma, apanhou a pílula, colocou-a novamente dentro da bolsa.




    “Hoje não.”
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    Geraldo comprimiu o botão do bebedouro e a água gelada brotou, fraca, precisou abaixar o queixo até encostá-lo no metal cromado da torneira. Engoliu o pouco de água e bastou: na realidade, não tinha sede. Fora ao bebedouro para fazer alguma coisa que justificasse sua presença ali, àquela hora. O espetáculo terminara há muito, os camarins, lá em cima, deviam estar vazios, e a portaria, que ficara por um momento cheia de gente, estava deserta agora: somente o porteiro e o vigia montavam guarda em uma das portas.




    As luzes centrais apagadas, apenas um lustre, no final das escadas que levavam aos camarins, aceso ainda. O dia terminara para todos, mas Geraldo tinha uma tarefa a cumprir: precisava de dinheiro, um dinheiro qualquer que o aguentasse até o fim de semana. No bolso, amassada e suja, a velha nota de 500 cruzeiros. Dava para a condução até em casa — mas... e amanhã? Como deixaria o dinheiro da despesa, o meio quilo de carne para Flag, como viria para a cidade?




    Tomara parte no espetáculo, tocara o Concerto em fá, de Gershwin, para a coreografia que o Dorian fizera na última temporada. O balé saíra arrastado, Dorian pretendera demais e obteve uma coisa pastosa, sem cor, sem sentido. O Corpo de Baile tampouco correspondera, apesar do desafio da Fonteyn que, das coxias, o assistira com atenção complacente.




    De momentos assim Geraldo vivia: um solo de vez em quando, no mais das vezes, um concerto para piano e orquestra. O resto do ano, o batucar no velho piano das salas de ensaio, passar e repassar os trechos mais complicados para as principiantes adquirirem ritmo. Ano após ano, consumira dedos e alma naquela tortura: levava desaforo das maîtres, das meninas que sempre se queixavam, reclamavam que ele tocava muito rápido, ou muito lento, muito alto, ou muito baixo. Sofria ao ser obrigado a mutilar compassos para dar tempo a que um grupo se arrumasse na atitude desenhada pelo coreógrafo: muitas vezes, essas concessões durante os ensaios pioravam a coisa. Na hora do espetáculo, a orquestra não ralentava, não fazia concessão — e as meninas amontoavam-se confusamente, umas em cima das outras. No dia seguinte, quem recebia a reclamação do diretor era ele.




    Tratavam-no de maestro, uma tradição amável no mundo do balé. Qualquer pianista tinha direito a este título. E, algumas vezes, principalmente quando o Corpo de Baile excursionava pelas capitais do interior, ele substituía o titular da orquestra. Regia mal, procurava mutilar as partituras de acordo com as possibilidades das bailarinas — que essas, ele as conhecia bem.




    Parecia não mais se importar com a humilhação profissional, a lenta, a inapelável degradação. Quando o programa marcava o Concerto no 2, de Saint-Saëns, a Rapsody in Blue, um Rachmaninoff, um Liszt, um Chopin, ele ainda tinha direito ao solo. Rendia-lhe alguns aplausos, seu nome figurava no programa e, ao fim do mês, recebia um extraordinário pela apresentação. Na atual temporada só ganhara aquele número, o balé do Dorian, justamente o pior, o que menos lhe rendia, pois embora sua execução fosse, como sempre, correta, o Corpo de Baile nunca correspondia aos complicados desenhos que Dorian, em hora de péssima inspiração, escrevera para a partitura de Gershwin.




    Em compensação, se na temporada não houvera glória, também não houvera trabalho. A Fonteyn trouxera seu próprio pianista, ela não admitia outro. E como o Corpo de Baile devia se ajustar ao ritmo e à marcação da estrela, Geraldo ficara praticamente sem trabalho. Mesmo assim, tinha de descer à Escola de Dança, anexa ao Teatro, onde gastava as manhãs tocando para as garotinhas de 12 ou 13 anos pularem ao ritmo de suas escalas. Era humilhante, mas a vida e a arte eram assim mesmo: nem longas nem breves, enfadonhas apenas.




    Além das humilhações habituais, havia mais essa, a da eventual falta de dinheiro. A solução, então, era escorar na saída algum amigo ou conhecido que lhe emprestasse qualquer coisa. Naquela noite, tão logo terminara o solo, descera ao camarim dos músicos para despir a casaca. Estava trocando a roupa quando o maestro Nuremberg, um dos titulares, apareceu à procura da partitura que ali esquecera. Teve vergonha de pedir dinheiro emprestado a um maestro.




    Pensou nos músicos, mas não se rebaixaria a incomodar um elemento da orquestra. Bem ou mal, ele era um solista, um instrumentista, seu nome figurava no programa e, naquela noite mesmo, quando acabara de tocar o seu número, os violinos bateram o arco de encontro à banqueta — o aplauso convencional da orquestra ao solista.




    Quem sabe, ali, na portaria, encontrasse um amigo, talvez Cláudio, que invariavelmente vinha esperar uma das meninas do balé. Cláudio era seu amigo, vivia com dinheiro farto na carteira. Mas não encontrara Cláudio, talvez tivesse vindo ao espetáculo acompanhado da esposa ou de qualquer outra mulher, e ficara pela plateia, nessas noites ele não se aventurava a aparecer pela portaria.




    Tentou, em primeiro lugar, o Franklin, um dos primeiros bailarinos, não dançara naquela noite. Pressentindo o fim de sua carreira no Teatro, Franklin abrira uma academia de danças na Tijuca, tinha alunos, estava bem de vida. Mas Franklin desceu do camarim acompanhado pelo Davi, seu amante, um homem de meia-idade, muito distinto e quase calvo, que há tempos cantara nos barítonos do coro, casara e vivia da renda da mulher e das reincidências homossexuais. Geraldo não tinha repugnância pelos homossexuais do Teatro, mas odiava os que exploravam, de uma forma ou outra, o vício daqueles rapazes que ele, Geraldo, conhecia e estimava desde meninos.




    Pensou no Mesquita, fotógrafo oficial, que tivera muito trabalho naquela e nas últimas noites: o de fixar, para a história do Teatro, a temporada e o sucesso da Fonteyn. Mesquita descia pelas escadas que levavam ao palco, a bolsa de cromo cheia de filmes, o flash eletrônico pendurado ao pescoço. Não podia socorrer a ninguém, vivia a nenhum, abriu a carteira, tinha pouco mais de mil cruzeiros, e morava longe, precisava tomar duas conduções para chegar a seu distante subúrbio.




    A portaria se esvaziava e Geraldo começou a desesperar. Pensou no Lourival, o contrarregra, mas há dias brigara com ele: deixara cair breu em cima do piano, houve troca de desaforos, seria uma ferida em seu orgulho rebaixar-se agora, pedindo-lhe dinheiro.




    Restavam as moças. Muitas delas tinham sempre dinheiro, e eram, algumas, generosas. A vergonha mais forte que a necessidade: Geraldo selecionava duas ou três para o bote fatal, na hora faltava-lhe coragem. Dava uma desculpa qualquer, elogiava um passo, um gesto, dizia uma piada amável e recebia o boa-noite, o “até amanhã, maestro”.




    Agora, restavam o porteiro e o vigia, que passava a noite tomando conta do beco que ligava o Teatro aos anexos do outro lado da rua, à usina elétrica e à Escola de Dança. O porteiro olhava-o, esperando que ele se resolvesse a sair, a fim de fechar a porta e ir embora também. Mas o lustre aceso no final das escadas que davam para os camarins era sinal de que havia alguém lá em cima. Fosse quem fosse, Geraldo decidiu que a única salvação estava ali. Não podia ir para casa com os 500 cruzeiros no bolso. Pensou em Flag, na comidinha de Flag, para reforçar a coragem.




    Comprimiu novamente o botão do bebedouro e abaixou outra vez a boca para apanhar o jato frio que a torneira projetou no ar. Ganhava tempo. Agachado no bebedouro, ouviu ruído do outro lado, no corredor que dava para os ambulatórios médicos. Tirou o lenço do bolso para enxugar o queixo molhado e adivinhou quem vinha ali: Rejane, apoiada pelo médico de plantão e pelo massagista Machado. Ele soubera do acidente ainda no poço da orquestra, imaginara coisa sem importância. Ao ver o aparato com que a moça saía, carregada, a perna enfaixada, pensou em exagero. Muitas vezes as meninas forçavam um tombo para justificar a noite infeliz e, provocada a queda, necessário provocar a comiseração alheia: o aparato então era eficiente. No dia seguinte, a queda seria comentada, crescia de boca em boca, a acidentada ganhava duas semanas de folga.




    — Machucou-se, Rejane?




    — Torci um músculo, maestro, acho que vou ficar inutilizada.




    Geraldo teve um sorriso bom no canto da boca:




    — Isso não é nada!




    O médico de plantão, novo na casa, não conhecia as manhas das meninas. Fez cara alarmada:




    — Torceu o músculo, é sério, agora vai para o raio X, talvez o osso!




    O massagista Machado olhou com raiva para o médico. Dos dois, era quem mais fazia força para carregar a moça que exagerava em sua imobilidade. Vestia o avental ainda, sinal de que se esforçara até há pouco para recuperar o músculo comprometido. O massagista não confirmou nem desmentiu o médico. Mais velho que todos, na realidade, ele era o responsável pelos milagres do Teatro. Conhecia os truques, as fraquezas e as resistências de cada uma das meninas. Com a cara baixa, cruzou por Geraldo ofegando, erguendo o corpo de Rejane.




    O grupo sumiu pela porta, o porteiro teve de abrir a banda que já havia fechado, para que os três pudessem passar ao mesmo tempo. Um carro encostou na calçada e o grupo amontoou-se para sentar a menina no banco traseiro. Depois, entraram todos. O carro partiu e o porteiro aproveitou a oportunidade para fechar a outra metade:




    — Espere por mim!




    A voz viera do meio da escada. Geraldo distraíra-se em acompanhar o grupo que conduzia Rejane, nem deu por Betinha. Ela descia, agora, os cabelos úmidos do banho, a pequena bolsa pendurada a tiracolo, parecia uma estudante a caminho da escola. Não usava sapatos altos, quase não fazia barulho ao descer.




    — Ainda aqui, maestro?




    — Sim. Estou preocupado com Rejane, parece que foi sério.




    — Parece é fita! Aquele prego está ali há mais de um século, e ela soube cair, controlou a queda. Quando alguém cai em cima do músculo, não levanta. Sai do palco carregada. E Rejane teve tempo de levantar-se, dar um passo e esconder-se atrás de mim.




    Maquinalmente, sem sede, apenas para repetir o rito antigo a que se habituara todas as vezes que por ali passava, Betinha foi ao bebedouro, comprimiu o botão, bebeu um gole. Geraldo reparou nos reflexos que a única luz do lustre incendiou naqueles cabelos louros e molhados.




    — Betinha, não é para abusar, mas estou sem dinheiro, você tem alguma coisa que possa me emprestar?




    Ela acabava de beber água, inclinava o pescoço para impedir que uma gota descesse pelo queixo e molhasse sua blusa. Estava de costas para Geraldo e nem se virou. Abriu a bolsa. Primeiro tirou o lenço e enxugou os lábios. Depois descobriu, perdida no meio de um mundo de pequenas grandes coisas, a pílula cor de laranja que havia jogado ali.




    Ficou indecisa:




    “Devo tomar! A água está aqui, ao meu alcance, é só botar a pílula em cima da língua, beber um gole e pronto.”




    Mas seus dedos continuavam dentro da bolsa, procurando a carteira, lá no fundo, afogada no lenço de seda que ela usava para amarrar os cabelos.




    — É muita coisa?




    — Estou desprevenido e não há mais ninguém no Teatro. Somos os últimos.




    Procurou, com aquele “somos os últimos”, acentuar uma cumplicidade entre ele e ela. Betinha abria a carteira e verificava a quantas andava. Quando contou mais de três notas de mil, virou-se para o pianista.




    — Serve mil?




    — Serve.




    — Se precisar mais, eu tenho.




    — Bom, se não lhe faz falta, dois mil me arrumaria melhor.




    A bailarina tirou duas notas da carteira, dobrou-as pela metade, colocou-as discretamente no bolso do pianista.




    — Não tenho pressa.




    — Pode ficar tranquila, é uma emergência, até o fim da semana eu pago.




    Os dois caminhavam juntos e juntos deram boa-noite ao porteiro que sacudia as chaves para mostrar impaciência e autoridade. Betinha recebeu no rosto a aragem da noite e sentiu um calafrio no peito. Apesar de nascida no Brasil, os anos em que vivera na Europa deixaram-lhe aquela sensibilidade que reagia ao clima tropical. Não se habituara nunca àquelas mudanças bruscas, o calor dos meios-dias, a aragem das noites.




    Geraldo guardara o dinheiro no bolso, removendo a primitiva nota de 500 para o paletó, com ela pagaria o ônibus, se resolvesse tomá-lo.




    — Vai para Copacabana?




    Geraldo sabia vagamente que Betinha morava em Copacabana.




    — Vou. Apanho meu ônibus no Largo da Carioca.




    — Bom, eu vou pela Lapa, lá pego condução que me deixa no Catete.




    Despediram-se ao final do beco.




    — Obrigado, Betinha, você me salvou de uma complicação. Amanhã, ia sair um rolo danado lá em casa, minha mulher acha que eu gasto dinheiro com a minha cachorrinha.




    — Não foi nada.




    — Qualquer noite dessas, se você não tiver compromisso, eu a convido para jantar.




    — Não precisa se incomodar, maestro, eu tenho alguém me esperando para o jantar.




    — Não vai me dizer que qualquer dia vai me aparecer casada! Você vem resistindo bravamente!




    — E continuarei resistindo. Boa noite.




    Sozinha agora, Betinha pensou naquela palavra: resistindo. Ela resistira sempre, estava na cara, todos sabiam que ela resistia, quem olhasse a sua fronte, nela veria inscrita a palavra: resistência.




    Caminhou com lentidão pela beira da calçada, gostava de andar assim, no meio da noite. O ônibus iluminado fazia a curva, rangendo a borracha dos pneus contra o asfalto amolecido pela neblina. Um passageiro ia saltar e o ônibus diminuiu a marcha, procurando encostar na calçada. Betinha apressou o passo, esperou que o passageiro descesse, e subiu.




    Não precisou olhar para todos a fim de saber que era a única mulher àquela hora da noite. Homens cansados vinham dos trens da Central em busca dos lares. Alguns rapazes suburbanos, no último banco, faziam uma alegria discreta, iniciando a noitada de pobre na Zona Sul. O único lugar vazio era em cima da roda. Pediu permissão para passar sobre os joelhos do homem magro e malvestido que dormia, a cabeça caída contra o encosto da poltrona.




    Quando o ônibus recomeçou a viagem, ela sentiu o tremor nas mãos. Abriu a bolsa e procurou, sem olhar para dentro, a pílula cor de laranja. Encontrou-a lá no fundo, a pequenina pílula descera e se aninhara nas dobras do lenço de seda.




    Apanhou a pílula e foi rápida.




    Atirou-a pela janela no instante em que o ônibus inclinava-se para fazer a curva que entrava na avenida.




    “Pronto. Agora estou desamparada. Ainda que me assalte o medo ou a fraqueza, eu terei de ir em frente. Será hoje. Tudo está pronto. Só falta um pouco de sêmen e eu serei mãe. Otávio me dará este pouco de sêmen, vou a seu encontro para isso. Não irei amá-lo. Irei apenas ser fecundada, como uma cadela, uma proveta de laboratório.”




    O ônibus passava agora pelo Teatro, escuro, disforme, monstro encapuçado em suas brumas, dormindo pesado o sono de sons e duendes. Betinha olhou para trás: na calçada, para ser pisada por um retardatário noturno, ficara a pílula cor de laranja. A sua defesa. A sua resistência.




    “É hoje. Tem que ser hoje!”
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