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Em memória das minhas avós, Helena e Zipora, 
e do meu avô, Eliezer




Para os meus pais, Desirée e Max
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Nota da autora


Este é um trabalho de não ficção baseado em extensas entrevistas, depoimentos orais, documentos e autobiografias publicadas e não publicadas. Para a pesquisa, tive a oportunidade de entrevistar David Wisnia em várias ocasiões do início de 2018 até pouco antes de sua morte, em 2021. Infelizmente, quando descobri sua história, Helen “Zippi” Tichauer já havia falecido. Ela deixou dezenas de diários e um manuscrito autobiográfico recém-descoberto (veja em Considerações sobre as fontes). Nas entrevistas formais e em seus escritos, Zippi nunca reconheceu seu relacionamento com David, embora tenha comentado com confidentes em certas ocasiões. Por essa razão, a maior parte das descrições das interações entre Zippi e David nestas páginas são baseadas nas minhas conversas com ele. As considerações finais contextualizarão as fontes. Sempre que aparecerem, as palavras entre aspas são citações diretas. Vale mencionar que nesta edição, optamos por padronizar diálogos entre aspas. Isto quer dizer que as ocorrências marcadas entre aspas que indiquem fala entre as pessoas não necessariamente são citações diretas.
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Eles se viram pela primeira vez na Sauna, rodeados por pilhas de roupas. O ar estava denso e quente, e os dois se encontravam em um dos poucos lugares que proviam calor durante o inclemente inverno polonês. Lá, os trabalhadores afundavam trajes em caldeirões ferventes e observavam a fumaça subir do lado de fora da janela. Lá, rodeados de trapos gastos e sujos, um menino e uma menina se conheceram.


Ele tinha 17 anos, cabeça raspada e rosto redondo. Apesar de tudo, estava relativamente bem alimentado. O uniforme listrado era elegante e bem-feito, estava limpo. Talvez fosse parte de seu encanto: ele se destacava. Em um mundo de listras, não se esperava que alguém se destacasse. Era necessário viver conforme as regras, misturar-se como sombras prestes a desaparecer.


Às vezes, durante a noite, ele era convocado a sair de seu beliche de madeira para cantar. Seu tom tenor era lindo, lírico. Certa vez, rendera-lhe público em sua cidade. Ali, continuou sendo solista, uma espécie de astro.


Quando ela apareceu, ele quase se esqueceu de onde estava. Vê-la lhe deu algo pelo que ansiar. Com um metro e meio, ela era pequena, mas robusta, as pernas musculosas, o rosto largo e anguloso emoldurado pelos bastos cabelos castanhos que ainda cresciam. De longe, ela parecia despretensiosa, fácil de ignorar. De perto, nada disso. Os olhos profundos, castanhos como os dele, eram argutos e alertas, e ela tinha um sorriso fácil. Movia-se com uma confiança rara naquele ambiente.


Com o olhar nela, sentiu o coração palpitar.


Uma garota estava olhando para ele.


O olhar dela se demorou. Ele teve certeza.


Ali era fácil esquecer que seu velho mundo ainda existia, um mundo de promessas, de possibilidades… de desejo.


Quando a viu, ele lembrou.


Ela não deveria estar ali, na parte masculina do campo. Mas se habituara a estar onde não deveria.


Tinha 25 anos e sabia o que queria. Havia sido assim quando jovem e não mudara desde então. Muito pelo contrário, sua tenacidade apenas aumentara.


Não que ela acreditasse que deveria correr riscos desnecessários. Em um mundo caótico, ansiava por estrutura e ordem, lógica e razão. Mas aquele lugar tinha um jeito de fazer as pessoas sentirem o que menos esperavam. Tinha um jeito de fazer riscos à vida parecerem razoáveis. Talvez porque ali nada era razoável.


Ela tinha o refúgio dela, a arte, e ainda assim estava sozinha. O garoto do outro lado do recinto tinha um rosto agradável. Parecia meigo, ávido. Algo nele a fez querer voltar, ser imprudente.


Era inverno em Birkenau, o maior e mais fatal campo de concentração de Auschwitz.





PARTE I


PRELÚDIO






Capítulo 1


“Coisa pouca”


No auge da revolução, Rosa Spitzer estava para dar à luz.


Era início de outubro de 1918, e as ruas tipicamente tranquilas em frente ao apartamento em que morava em Pressburg estavam em polvorosa: legiões de soldados eslovacos voltavam da guerra. Ventos cortantes agitavam os carvalhos e os vidoeiros-brancos da cidade, o ar gélido do outono prenunciava um inverno rigoroso.


Rosa, com seus cabelos castanho-escuros, não tinha escolha senão permanecer dentro de casa – e não somente por causa do tempo. Com o fim da Grande Guerra, o Império Austro-Húngaro se desfazia, e alguns soldados eslovacos, que havia tempos se ressentiam da vida sob o jugo dos húngaros, retornaram em massa para Pressburg com uma ira reprimida por gerações. Nas ruas de paralelepípedo do centro da cidade, eles saqueavam lojas e restaurantes. Manifestantes acusavam o Império Austro-Húngaro de tirania e opressão e invadiram prisões militares, libertando detentos – a maioria condenada por crimes comuns – para se juntarem à luta pela cidade.


O aniversário de 21 anos de Rosa chegou e passou, o parto era iminente. Do lado de fora da janela, as tensões se intensificavam. Os nacionalistas eslovacos não eram os únicos interessados em um Estado independente. Os alemães étnicos – que havia muito tempo eram minoria na região – já sonhavam com o “renascimento nacional”.


Por toda a Europa, antissemitas culpavam os judeus – bodes expiatórios de longa data em casos de prejuízos e sofrimento – por seus infortúnios. Alguns veteranos eslovacos entoavam “Abaixo os judeus!” e os acusavam de serem agentes incitadores, espiões e agitadores dos magiares – os húngaros étnicos. Ateavam fogo em lojas e negócios de judeus por toda a cidade. Simultaneamente, muitos magiares culpavam os judeus pela derrota militar e outros ainda os acusavam de lucrar em cima da guerra. Rosa, o marido, Vojtech, e a criança ainda não nascida estavam entre aqueles cuja morte era clamada nas ruas.


Em 10 de novembro, Rosa enfim deu à luz sua filha, Helen Zipora. A família viria a chamá-la de Hilanka, mas, com o tempo, a menina optou pela forma abreviada de Zipora, que em hebraico significa “pássaro”. Zippi, cuja pronúncia é “tsippi”, evocava movimento; um nome mais do que adequado a um mundo cujos contornos começavam a ficar difusos.


Quando Zippi tinha 3 meses, as tropas tchecoslovacas, forças voluntárias que haviam lutado na Grande Guerra e que estavam determinadas a formar um Estado unido, chegaram a Pressburg armadas com metralhadoras e baionetas. A mira delas foi uma multidão composta por sociais-democratas alemães e magiares que se opunham à formação da nova nação. Sete manifestantes foram mortos.


E então veio o indulto.


No primeiro aniversário de Zippi, Pressburg já não existia mais. A cidade passara a se chamar Bratislava, parte de um novo Estado independente conhecido como Tchecoslováquia. Os alemães e os magiares seguiram sendo minoria na cidade, e cada aspiração nacionalista agora era como uma pequena faísca. O Partido Popular Eslovaco, ansiando pela autonomia eslovaca, manteve sua influência. Por ora, os judeus de Bratislava viviam em paz.


Entre os desdobramentos mais significativos da nova constituição estava o fato de que o tcheco se tornou a língua oficial da nação, que antes falava eslovaco e alemão. Em casa, Zippi continuou falando alemão, sua língua materna, mas também era fluente em húngaro e eslovaco e estudava francês e hebraico na escola.


Para Zippi, a infância foi idílica. Nos dias abafados do verão, ela se refestelava no sol às margens do Danúbio; aprendeu a nadar nas águas de uma piscina fluvial de trinta metros de comprimento, próxima a uma praia de seixos. Nos meses mais frios, fazia caminhadas pelas trilhas das montanhas Baixos Tatras e desfrutava de passeios de barco aos pés do castelo de Bratislava.


Sua família de classe média era pequena se comparada às dos vizinhos, que, em boa parte, tinham cinco ou seis filhos. Além dos pais, Zippi tinha apenas um irmão, Sam. Quatro anos mais novo, era um bebê enérgico, tendo puxado o bico de viúva e os olhos grandes e curiosos do pai.


A família poderia ter aumentado, mas, quando Zippi tinha 6 anos e Sam tinha 2, Rosa adoeceu. Os Spitzer foram passar férias em uma cidade turística duas horas ao norte de Bratislava, onde se acreditava que os mananciais curavam doenças reumáticas – categoria ampla em que, àquela altura, a doença de Rosa parecia se encaixar. De traje de banho, com o cabelo escuro preso em dois coques apertados nas laterais da cabeça, Zippi sentou-se na areia e semicerrou os olhos para a câmera. A menina era pequena e delicada; seu sorriso vacilante quase formava uma careta, como se ela estivesse pressentindo as tragédias por vir.


Quando a tuberculose chega, os primeiros sintomas podem ser sutis. As vítimas talvez padeçam de calafrios e exaustão. Às vezes, de dores no corpo. Mas só quando começam a tossir sangue é que a doença se torna evidente. Com frequência, ficam confinadas à cama, incapazes de cumprir a mais simples das tarefas, afligidas pelo esforço de dar uns poucos passos num cômodo pequeno.


Os Spitzer tinham poucas opções. Antibióticos ainda não existiam. Sanatórios, no entanto, espalhavam-se pelas áreas remotas do Leste Europeu, destinos badalados para internar doentes e aliviar o mal-estar deles.


Assim, aos 28 anos, Rosa foi parar em um sanatório especializado escondido em um bolsão da pitoresca cordilheira Altos Tatras. Lá ela desfrutaria de ar fresco e de uma dieta balanceada. E, o mais importante, esse ambiente impediria a doença de se espalhar ainda mais, antes que definhasse a mulher.


A doença de Rosa desestabilizou a família. Vojtech estava desolado demais para cuidar de si mesmo, que dirá dos dois filhos. Sam era novo demais para entender as repercussões da partida da mãe. Ainda assim, era impossível que o menino não sentisse que algo crucial havia sido tirado dele; que sua vida mudaria para sempre. Zippi, agora uma precoce criança de 6 anos, estava sozinha no que deve ter sido um momento desnorteante e assustador. Não só a mãe havia partido, mas o pai estava tendo dificuldade para seguir em frente.


No entanto, por ser a Tchecoslováquia dos anos 1920, era comum que parentes morassem por perto e ajudassem a juntar os cacos de um desastre. Foi quando a família de Zippi se separou: ela foi morar com os avós maternos, no mesmo corredor do apartamento do pai. O irmão, com 3 anos, foi morar com os avós paternos em outro prédio. E, assim, a pequena família de Zippi e Sam se desfez feito cinzas jogadas em um rio.


Em 1927, depois de mais de um ano longe de casa, Rosa sucumbiu à tuberculose. Julia Nichtburger, avó de Zippi, tentou preencher o vazio da melhor forma que pôde. Pequena e singela, com lábios finos e bochechas encovadas, era uma mulher que trabalhava duro. Ainda de luto pela morte da filha mais velha, decidiu que se dedicaria a cuidar da neta. Lipot Nichtburger, marido de Julia e avô de Zippi, um vendedor local de antiguidades austero, dado a poucos sorrisos, deixou a criação dos filhos a cargo da esposa. O casal estava acostumado a ter trabalho com crianças e a casa cheia, mas, à época da morte de Rosa, sete de seus filhos haviam partido para formar a própria família, deixando para trás um ninho praticamente vazio.


Restou um filho, o caçula, Leo. Quase dez anos mais velho que Zippi, o tio desempenharia o papel do encantador irmão substituto. Aos 18, Leo tinha um amplo círculo de amizades e passatempos. E também planos para o futuro, algo que o mantinha ocupado e que por fim o levou para longe de Bratislava e de sua jovem sobrinha órfã de mãe, que, aos 8 anos, estava se acostumando à solidão.


Aos 35, o pai de Zippi, Vojtech, ficou viúvo – e assim não poderia continuar. Um ano depois da morte de Rosa, Julia Nichtburger teve uma conversa com o genro enlutado. Era hora de seguir com a vida, disse ela, encontrar uma boa mulher e se casar novamente. Ele não seria sempre jovem e decerto não faria favor nenhum a si mesmo nem aos filhos ao ficar sozinho. Julia já tinha vivido o bastante para saber a importância de ser uma pessoa prática.


Vojtech levou a sério as palavras da sogra. Alfaiate de luxo com orelhas salientes, ele usava o cabelo penteado para trás e o bigode escuro muito bem aparado. Dois anos depois da morte de Rosa, voltou a se casar. Em 1929, o casal teve um filho; quatro anos depois, outro.


A família se reorganizou outra vez. Sam, agora com quase 7 anos, juntou-se à nova família do pai. Os adultos concordaram que Zippi, com 10 anos, continuaria com Julia e Lipot. Zippi, o pai e Sam estavam sob o mesmo teto novamente, mas em apartamentos separados. O relacionamento deles jamais seria o mesmo. Enquanto Sam se sentia deslocado dos dois meios-irmãos mais novos, Zippi enfrentava sozinha a dor do abandono.


O melhor remédio, os irmãos vieram a descobrir, era se manterem ocupados.


Toda semana, os Nichtburger se reuniam na sala de estar de Julia para desfrutar de concertos privados, praticando a Hausmusik, tradição alemã popular entre as famílias intelectuais da Europa ocidental. No caso deles, um quarteto de cordas tocava operetas; um tio, mandola; outro, bandolim; e um vizinho, violão. As composições que apresentavam variavam da obra do austro-húngaro Franz Lehár à do maestro húngaro Emmerich Kálmán.


Zippi queria fazer parte. Ela tocava piano, mas era o bandolim que a encantava. Tio Leo sugeriu que ela começasse a aprender. Foi amor ao primeiro dedilhar. O bandolim era compacto e ideal para a pequena musicista tocar, era fácil de carregar e produzia um som doce e elegante com uma potência surpreendente. Tio Leo apresentou Zippi a seu professor italiano, e ela, sempre perfeccionista, dedicou-se à atividade. Em poucos meses, o professor convidou Zippi a se juntar à sua orquestra de bandolim, sendo ela a única criança entre os adultos. A popular abertura de Orfeu no inferno, de Jacques Offenbach, uma composição de arranjos sofisticados e solos sutis que culmina em um cancã galopante e animado, era a sua preferida. A banda era destaque na estação de rádio local e se apresentava na cidade e nos municípios vizinhos.


No inverno, a temperatura despencava para –1 °C, e um enxame branco descia do céu escuro, cobrindo a cidade de neve. Enquanto a 
comunidade judaica desfilava mascarada pelas ruas para celebrar o 
Purim, tio Leo e Zippi saíam em missão com seus bandolins. Eles batiam à porta de amigos e tocavam canções judaicas – música que a orquestra de bandolim jamais tocaria. Levavam consigo uma caixa azul, algo familiar entre os judeus sionistas, e coletavam doações para a compra de terras na Palestina. Quando voltavam para casa, a caixa estava cheia.


Isso não queria dizer que Zippi ou a família fossem judeus particularmente devotos. Foram criados na rua Zámocká, perto da praça principal de Bratislava, e não muito longe do rio Danúbio. Quisessem eles adorar, a sinagoga da rua Zámocká, um templo mouro do século XIX, ficava a poucos passos de distância. Mas, se pudessem escolher, nem Sam nem Zippi iam aos cultos. Ela aparecia uma vez por ano para fazer o Kadish, a prece em memória dos mortos, pela mãe; o irmão preferia passar os fins de semana jogando futebol.


Embora a família não fosse praticante, era sionista. Tio Leo era um membro dedicado da Hashomer Hatzair, a “Jovem Guarda”, uma organização sionista com cerca de 70 mil associados espalhados entre Europa, Américas do Norte e do Sul e Palestina. O grupo havia surgido na Polônia após o fim da Grande Guerra, quando muitos jovens judeus seculares se deparavam com barreiras profissionais, educacionais e sociais ao tentar se adaptar à vida no país. O movimento ganhou destaque depois de uma onda de mais de mil pogroms – massacres violentos tendo como alvo grupos raciais ou religiosos específicos – durante a Guerra Polaco-Ucraniana de 1918 e 1919, que matou mais de 100 mil judeus e resultou em outros 600 mil judeus refugiados.


Tio Leo apresentou Zippi e Sam ao grupo, cuja missão havia evoluído para preparar seus membros para irem à Palestina. No entanto, nenhum dos irmãos se importava com os sermões dogmáticos nem aspirava a se tornar líder sionista. Eles estavam lá pelos passeios ao ar livre, pela diversão: os membros faziam caminhadas, praticavam esportes e conviviam em meio à natureza.


Para Zippi, a vida era boa. Embora tivesse saudade da mãe e frequentemente se sentisse uma criança entre os adultos, ela não via conflitos, não enfrentava hostilidade nem conhecia restrições. Por ora, estava livre e segura.


*


Já adolescente, Zippi sonhava em ser botânica. Amava a natureza e tinha uma mente analítica. Julia incutiu na neta que ela poderia ser o que quisesse. A constituição da nova Tchecoslováquia dava às mulheres mais igualdade política, social e cultural. E, o mais importante, isso incluía acesso à educação. Julia torcia para que Zippi se beneficiasse de liberdades que as gerações anteriores jamais tiveram.


O melhor lugar para estudar botânica era a Morávia, onde cerca de 3 milhões de alemães dos Sudetos, alemães étnicos que viviam na região da fronteira norte da Tchecoslováquia, compunham a maioria da população. Fazia tempo que eles sonhavam com um Estado nacionalista e, quando Hitler se tornou chanceler em 1933, logo que Zippi completou 14 anos, os alemães dos Sudetos se lançaram com avidez ao nacional-socialismo e às tropas antissemitas que o partido evangelizava. A plataforma radical de extrema direita do Partido Nazista de Hitler proibia que judeus tirassem cidadania alemã e que se envolvessem com a imprensa; as lojas judaicas na Alemanha deveriam ser boicotadas em todo o território nacional, e os judeus foram expulsos das universidades alemãs.


Estudar botânica na Morávia não era uma possibilidade para 
Zippi, e no fim das contas toda a conversa sobre as novas liberdades não condizia com a realidade. Assim, Julia preparou a neta para o casamento. Zippi dominou a arte de pregar botões, cozinhar e limpar. Mas, por nunca ter sido do tipo que se contentava com o básico, ela também aprendeu sozinha a desenhar, pintar e fazer bordados detalhados.


Certo dia, Zippi recebeu seu chamado. Passava pela fachada de um ateliê quando viu uma mulher fazendo cartazes de propaganda. Intrigada, parou, entrou e perguntou pelo proprietário. Queria saber mais sobre o que a mulher estava fazendo. O ateliê, lhe informaram, produzia anúncios para cinemas, bancos, exposições e feiras comerciais. Os funcionários fabricavam letras de vidro e criavam placas. Ora, aquilo era muito empolgante. Zippi era habilidosa com as mãos e gostava de arte. Ela havia encontrado uma carreira.


Sem perder tempo, a jovem informou ao proprietário que se tornaria sua aprendiz. Ela se dedicaria: estudaria as ferramentas, a combinação de cores, a padronagem e os desenhos intrincados e tiraria nota máxima nas avaliações necessárias. O homem não tinha nada a perder. Mas se recusou. Design gráfico não era coisa de mulher, disse ele. A moça na vitrine era sua esposa; ele não tinha funcionárias.


Zippi pouco se interessava pela demografia dos funcionários; queria aprender design gráfico. Então insistiu.


Vencido pelo cansaço, o proprietário disse que a aceitaria como aprendiz se ela passasse nos testes.


E, assim, aos 14 anos, Zippi largou a orquestra de bandolim. Ela se concentrou nos estudos e assumiu uma variedade de trabalhos como aprendiz de um alfaiate feminino e no ateliê de moda da cidade, onde pintava anúncios e cartazes. Sendo mulher e judia, via-se em dupla desvantagem, mas Zippi reconhecia o próprio valor. Exigia – e aparentemente conseguia – salários iguais aos dos colegas homens. Com o pagamento, ela se mimava com uma coleção de sapatos e casacos sob medida. Compreendia o poder de uma boa apresentação e se vestia bem. E estava determinada a ser bem-sucedida em sua carreira 
recém-descoberta.


Bratislava, uma das maiores cidades da Tchecoslováquia, transbordava de oportunidades. Famílias dos vilarejos agrícolas mais próximos enviavam os filhos para lá para seguir carreiras variadas, como barbeiro, professor de jardim de infância e médico. Nas noites de sexta-feira, Zippi ansiava pelo tempo com os jovens de fora da cidade que compareciam ao jantar da família. Ansiava pelas discussões envolventes, particularmente com os alunos de medicina que estudavam no exterior. Embora a maioria dos judeus de Bratislava ganhasse a vida na área do comércio e das finanças, Zippi se sentia atraída pelos artistas e intelectuais.


A própria Zippi, depois de passar três anos em um internato para meninas, continuou estudando em uma classe avançada de uma instituição educacional mista e se tornou a única estudante mulher da faculdade de artes gráficas de Bratislava. Aprendeu a fazer caligrafias complexas para as placas e a criar arte com vidro. Estudava as nuances de como usar o design para transmitir mensagens. Comprometeu-se a aprender seu ofício e se formou como a melhor da turma.


Entre os estudos, o trabalho e o cronograma cada vez mais ocupado da Hashomer Hatzair, Zippi tinha pouco tempo livre. Ela não se importava com as palestras sobre os revolucionários Lênin e Marx e, embora gostasse das aulas que falavam dos aspectos práticos de ser um escoteiro, desde como viver em comunidade até como cultivar a terra em um ambiente desértico e semiárido, a agenda socialista cada vez mais fervorosa do grupo não lhe descia bem. Basicamente, o objetivo deles era enviar membros para a Palestina, para trabalhar em um kibutz e cultivar a terra. E, claro, em 1933, tio Leo partiu para a Palestina para trabalhar em uma plantação de laranja. Nem Zippi nem Sam tinham qualquer intenção de se juntar a ele. O lar dos dois, pensavam, era a Tchecoslováquia.


O horário da Hashomer Hatzair exigia presença nas palestras à noite durante a semana e aos domingos, mas Sam sonhava em um dia jogar futebol na liga da cidade, e seus treinos aos domingos eram inegociáveis. Além do mais, estava estudando design de interiores e era aprendiz na loja de tapetes do tio. Ele se orgulhava do próprio trabalho. Com o tio, equipou algumas das instituições arquitetônicas mais renomadas da cidade, incluindo o Salão dos Espelhos, o cômodo mais famoso do Palácio dos Primados. Abriu mão da membresia na Hashomer Hatzair sem nem pensar duas vezes.


Zippi seguiu lá, mas com uma condição: se pedissem que ela desistisse dos estudos e partisse para a Palestina, sairia também. Não via razão para ir embora de Bratislava. Nem é preciso dizer que ela não tinha a intenção de arruinar as mãos trabalhando com agricultura. Elas eram o seu ganha-pão. E Zippi amava o seu ganha-pão.


Não muito tempo depois, ela começou a se perguntar se havia tomado a decisão certa.


Além do seu mundinho, as coisas não iam bem. Em Bratislava, relatos da ascensão nazista ao poder tornaram-se uma parte agourenta dos programas de rádio. Em Breslau, na época uma cidade alemã, advogados judeus não tinham permissão para entrar nos fóruns. Pouco depois, juízes judeus foram dispensados. Nesse meio-tempo, um boicote incitado pelos nazistas a produtos e negócios de judeus se espalhou por toda a Alemanha. Cartazes vermelhos apareceram do lado de fora das lojas alemãs: Empresa reconhecidamente germano-cristã. Outros letreiros anunciavam: Quem compra dos judeus apoia o boicote estrangeiro e destrói a economia nacional.


Não satisfeitos com o terror econômico, alguns nazistas alemães recorriam à violência. Um respeitado rabino de Munique foi arrastado de sua cama à noite e provocado por civis armados com fuzis. Mesmo os turistas judeus norte-americanos em Berlim se tornaram alvos: um homem foi obrigado a ingerir óleo de rícino até desmaiar.


A maior parte dos judeus de Bratislava não acreditava que a Alemanha, uma nação civilizada, fosse capaz de tanta mordacidade e violência. Mas os sinais de alerta eram cada vez mais evidentes. As Leis Raciais de Nuremberg, aprovadas em 1935, indicavam que os judeus pertenciam a uma raça díspar e que deveriam ser legalmente oprimidos. Após essa declaração, Bratislava se tornou porta de entrada para refugiados judeus poloneses e alemães que saíam de uma Europa cada vez mais hostil. Os avós de Zippi recebiam refugiados para jantar e ouviam, pasmos, as histórias de terror deles. Muitos se juntaram à Hashomer 
Hatzair, que os ajudou a atravessar as fronteiras na esperança de chegar à relativa segurança da Hungria, com o objetivo de ir para a Palestina. No geral, eles eram bem recebidos nos países vizinhos da Alemanha, mas, conforme os números cresciam, a hospitalidade diminuía. Muitos fretaram navios a vapor para a Palestina, onde aspiravam a criar um lugar seguro, um Estado judeu. A habilidade de Zippi nas artes gráficas a tornaria a candidata ideal para falsificar documentos para os refugiados, mas, se de fato ela contribuiu dessa forma para a fuga deles, não deixou registros.


As revoltas violentas se aproximavam de casa; tensões étnicas que fervilhavam desde a criação da Tchecoslováquia agora estavam em ebulição. Assim que Hitler assumiu o poder, o Partido Popular Eslovaco, um movimento político nacionalista, ganhou ímpeto. Liderado pelo padre católico Andrej Hlinka, havia resistido à nova nação tchecoslovaca desde o princípio. Rejeitava a ideia de que a história e a língua eslovaca fossem eclipsadas pela cultura tcheca. Sua população, composta principalmente por católicos, se ressentia da imigração dos intelectuais húngaros e tchecos, a maioria deles judeus. Consideravam a multietnicidade da Tchecoslováquia uma ameaça; suas inclinações antirreligiosas e socialistas, uma aberração. Ansiavam por um território eslovaco autônomo com suas próprias tradições, seus próprios valores.


Com a ascensão de Hitler, o Partido Popular Eslovaco passou de uma maioria silenciosa a uma massa agressiva. A retórica e a violência antissemitas que estiveram confinadas nos pequenos vilarejos do leste agora despertavam em Bratislava. Em 1936, estudantes começaram violentas manifestações antissemitas durante a exibição do filme folclórico judeu Le Golem. Manifestantes armados com fogos de artifício e bombas de fedor quebraram vidraças da casa de judeus e paralisaram Bratislava por dias em uma demonstração assustadora do que estava por vir.


Com essa nova realidade no horizonte, Sam gravitou em direção à política de esquerda e se envolveu com o trabalho da resistência, o que, de início, ele chamou de “coisa pouca”. Distribuía folhetos com informações das atividades subversivas ao redor da cidade. Conhecido por sua veia aventureira e por ter sido uma criança arteira com as melhores intenções, ajudou amigos da Hashomer Hatzair e colegas do sindicato no depósito de tapetes do tio. Nunca fazia perguntas, ciente de que quanto menos soubesse, melhor seria – e menos provável de ser torturado para revelar segredos, caso fosse capturado.


Foi por volta dessa época que Zippi começou a namorar Tibor Justh, um judeu de Nitra, cidade com uma comunidade judaica estabelecida a cerca de cem quilômetros de Bratislava. Tibor era três anos mais velho e, ao contrário de Zippi, estava envolvido na política da região. Ela o apresentou ao irmão. Os dois jovens, ambos idealistas fervorosos, encontraram algo em comum.


Certa noite, Tibor perguntou a Sam se poderia dar uma olhada no depósito de tapetes em que ele trabalhava. Era um espaço enorme de acesso fácil, e Tibor perguntou se alguns homens poderiam passar a noite lá dentro, no armazém do subsolo, de vez em quando. Sam nem pestanejou.


Daquele dia em diante, todas as noites, por volta das dez, um grupo de jovens chegava sorrateiramente das ruas escuras e entrava no depósito. Iam embora de madrugada.


Enquanto isso, Zippi mantinha a discrição e trabalhava. Uma foto de 1938 a registra sorrindo para a câmera, usando saia e salto alto, de pé em uma escada na calçada. As mangas estão arregaçadas enquanto ela pinta um letreiro na vitrine do Luxor Palace em Bratislava.
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Zippi pintando um letreiro na fachada do Luxor Palace em Bratislava, em 1938.





A cada dia ela praticava suas habilidades, aprimorando suas técnicas. Acumulou conhecimento de seu ofício e o registrou em um caderno. Esperava que sua perícia a conduzisse a uma carreira recompensadora, uma vida profissional em que romperia barreiras como mulher e como judia. De certo modo, ela tinha razão.





CAPÍTULO 2


O fim de uma era


Ainda criança, David Wisnia se envolveu em um longo caso de amor com a ópera. Aos 9 anos, trajando smoking, ia até a rodoviária perto da casa da família, acompanhado dos pais e dos dois irmãos, rumo à cidade grande, para visitar o Grande Teatro de Varsóvia. Era uma criança confiante: com seu cabelo castanho-escuro raspado, estava acostumado a se vestir bem e a estar sob os holofotes.


Varsóvia não ficava longe de Sochaczew, a cidadezinha polonesa em que morava – o trajeto de ônibus durava menos de uma hora –, mas a capital do país poderia muito bem ser considerada um mundo completamente diferente. No início da viagem, o céu escuro visto pela janela do ônibus envolvia cidades tranquilas bem parecidas com a deles. Os vilarejos eram rodeados de vastos campos verdes e uma vaca ou outra pastando. Estradas de chão irregular conectavam as casinhas de madeira. Logo além havia bosques frondosos de pinheiros e bétulas.


Mas, conforme o ônibus ia se balançando rumo a leste e, mais adiante, ligeiramente para o norte, o cenário mudava. O céu se iluminava com o brilho dos postes. As construções ficavam mais altas que as de Sochaczew e seguiam elegantes. Feita de pedra e tijolo, a arquitetura era intrincada, sofisticada. Em Varsóvia, as vias e as ruas de paralelepípedo eram bem-cuidadas. As praças da cidade eram embelezadas por fontes e canteiros de flores. Em outubro de 1935, o recém-pavimentado Washington Boulevard havia se tornado a via com mais tráfego da cidade, saindo nas manchetes de jornais ao redor do mundo. Bondes vermelho-sangue, carruagens e Cadillacs polidos desfilavam por lá.


Varsóvia era o centro cultural da Polônia, a autoproclamada “Paris do Norte”. Grandes teatros estilizados e outros menores, mais intimistas, se escondiam em seus cantos e recantos; músicos de rua se espalhavam dedilhando violão e tocando gaita; mulheres sorridentes de vestido amarrotado e lenço desbotado cobrindo o cabelo vendiam buquês de flores perfumadas.


Ali, abrigado em um majestoso prédio neoclássico no centro da cidade, ficava o Grande Teatro, lar de um dos maiores palcos do mundo. A ópera havia sido restaurada em 1933, sob a direção de Janina 
Korolewicz-Waydowa, uma ex-cantora que teve a forte intuição de que baixar o preço dos ingressos seria o melhor jeito de salvar o teatro. A experiência deu certo: o público aumentou. Quando os Wisnia compareciam, os ouvidos treinados de David sintonizavam os artistas, os tons de contraltos e sopranos, o rico vibrato ondulando por todo o salão. A maioria dos cantores eram poloneses. E bons o bastante, mas, pensava David, não excelentes.


E David queria ser excelente. O pai, Eliahu, era aficionado da ópera. Ele e a esposa, Machla, estimularam o filho a apreciar música desde cedo, e, aos 10 anos, ele memorizava avidamente melodias, lia libretos e cantava. Dos três garotos da família, David era o filho do meio, e também o menino de ouro – e ele sabia disso. Às vezes, temia que a adoração dos pais causasse ciúme nos irmãos.


Aos 7 anos, ele já dominava o piano e conseguia cantar enquanto tocava. Ópera era sua segunda língua. Em sua juventude, havia memorizado “E lucevan le stelle”, uma ária carregada de emoção de Tosca, tragédia romântica de Giacomo Puccini. David sonhava em se tornar um famoso cantor de ópera nos Estados Unidos. Sua convicção cresceu ainda mais quando, por volta dos 8 anos, ele se apresentou na maior arena da sua jovem carreira. No palco de Kinomeva, um dos maiores auditórios de Sochaczew, David e sua colega de escola Sara Lewin cantaram a canção hebraica “Shnei Michtavim” (As duas cartas), poema operístico que narrava a troca de cartas entre uma mãe polonesa e seu filho que se mudara para Jerusalém. Sara, sete anos mais velha que David, interpretava a mãe. Em um refrão assombroso, mãe e filho lutavam com a dor da separação: a mãe na Diáspora, e o filho que havia abraçado seu novo lar e estava determinado a recomeçar a vida em Jerusalém. Com olhos brilhantes e voz marcante, David aproveitou o momento, exultante. Ali, sentiu, era o lugar a que pertencia.


Era 1934, cerca de um ano depois de os nazistas alemães terem começado a aprovar leis antissemitas e a espalhar sua propaganda, e Polônia e Alemanha haviam acabado de assinar um pacto de não agressão. Os dois países se comprometeram a cooperar para garantir uma “paz duradoura”. O poema “Shnei Michtavim”, musicado uma década antes por Joel Engel, um compositor russo, refletia o espírito sionista que fluía pela juventude judaica da Polônia.


Quando a apresentação chegou ao fim, o público aplaudiu de pé. David e Sara brilharam. Não tinham como saber que nove anos depois reviveriam a canção, dessa vez fora do palco, em um cenário muito diferente.


Até esse ponto, a vida em Sochaczew tinha sido tranquila, ao menos para aqueles com meios para desfrutá-la. Junto dos avós maternos de David, os Wisnia moravam em um prédio de três andares na rua principal da cidade. David e os dois irmãos, Moshe e Dov, dividiam o quarto; os avós ocupavam o térreo. A casa era uma das poucas da cidade com linha telefônica, tornando-a uma parada popular entre amigos e vizinhos.


Eliahu trabalhava duro para dar o melhor para a família. Todos os domingos, ele pegava um ônibus para Varsóvia, onde era proprietário de uma loja de sofás. Machla e a irmã, Helen, cuidavam da casa e das crianças. Vez ou outra, David acompanhava o avô, um fabricante de caixões, no trabalho. Ouvia o patriarca brincar com os funcionários, um grupo de homens que se tornaram amigos próximos no decorrer dos anos. David admirava o avô, um cavalheiro elegante, com seu cavanhaque característico e que estava sempre com uma escova em mãos para arrumar o cabelo.


Às sextas-feiras, Eliahu voltava para casa e era recebido com um aromático banquete composto por sopa de frango, massa caseira e bolas de matzá. Toda semana, David observava tia Helen preparar o prato com amor e cortar o frango. Além de ajudar a tomar conta das crianças, ela também era a cozinheira da família. Depois da tradicional refeição do Sabá, David cantava no coral da única sinagoga da cidade, assim como fazia a cada manhã de sábado. Membro mais novo do coral, tornara-se solista aos 7 anos.


Mas, mesmo que David e a família desfrutassem de uma vida confortável em Sochaczew, eles eram obrigados a ficar atentos o tempo todo. Ser judeu na Polônia dos anos 1930 era estar em um perpétuo estado de desassossego.


Nesse sentido, Sochaczew era uma típica cidadezinha polonesa. Os habitantes zombavam dos judeus usando o insulto “jid”. Um policial da cidade espancava crianças judias na feira mensal, onde fazendeiros vendiam vacas e cavalos. Placas saudavam os clientes do mercado: Se comprar de um judeu, você não passa de um cão. As provocações e as agressões ocorriam havia séculos, vez ou outra culminando em violência assassina – os infames pogroms, que, praticamente da noite para o dia, causavam devastação material e a morte de muitos judeus poloneses. Sochaczew já havia sido predominantemente judia e contava com um centro hassídico, mas a população judaica havia minguado quando muitos habitantes se mudaram para Varsóvia ou foram embora da Polônia, por exemplo, emigrando para a Palestina. Nos anos 1930, a cidade tinha 13.500 habitantes, sendo apenas um quarto, mais ou menos, de judeus.


David teve sua primeira vivência antissemita aos 4 anos, quando começou a frequentar a escola pública. O garotinho não quis se ajoelhar na hora da oração. No recreio, os colegas de classe bateram nele. O pai o tirou daquela escola na mesma semana e o transferiu para outra, particular e de prestígio, a Yavneh, onde as matérias eram ensinadas em hebraico e polonês. Foi assim que David se insulou dentro da comunidade judaica, uma bolha protegida que nutriria sua autoconfiança e seu desejo de atuar.


Para os Wisnia, a mudança da cidadezinha polonesa para os Estados Unidos não soava absurda. Anos antes, uma das irmãs de Machla, tia Rose, havia se mudado para o Brooklyn com o marido e os filhos. Isso, para David, era uma possibilidade. E a amada tia Helen, que ajudou a criá-lo, estava fazendo planos para se juntar à irmã mais velha em Nova York. Por que não irem todos?


O pai de David era o principal obstáculo. Eliahu não gostava da América, uma terra onde as crianças não respeitavam os mais velhos e onde o dinheiro era deus. Em Varsóvia, tinha um negócio de sucesso, uma casa. Eles viviam com conforto. Apenas camponeses iam embora da Polônia, Eliahu disse ao filho, aqueles que não tinham nada que os prendesse ao local.


Ainda assim, David rogou. Mesmo aos 10 anos, sentia o perigo à espreita. Fazia décadas que tinham lançado os judeus ao ostracismo econômico e político, mas a animosidade para com eles estava claramente alcançando um ponto crítico, e havia outros sinais de alerta também. Em 1936, os alunos da Universidade de Varsóvia fizeram greve de fome, exigindo que os judeus fossem segregados – precedente que já havia sido estabelecido em outras instituições da região David citava os rumores e os programas de rádio que alertavam sobre a guerra iminente. Mesmo em Varsóvia, havia preparativos em andamento. À noite, oficiais testavam a prontidão da cidade com sirenes e o rufar de tambores. Apagavam os postes, lançando as ruas na escuridão para “certificar a disciplina da população”, relatavam os jornais.


Mas as discussões com o pai não davam em nada. Em vez disso, em 1937, quando David tinha 11 anos, Eliahu Wisnia mudou-se com a família para Varsóvia, pondo fim às suas viagens semanais. Os Wisnia se estabeleceram em um apartamento grande e elegante no quarto andar de um prédio na rua Krochmalna, perto da loja de Eliahu. Estavam a poucos passos de um enclave de judeus empobrecidos, composto principalmente por judeus tradicionais falantes de iídiche, comerciantes e sapateiros. Os Wisnia, por sua vez, evitavam falar iídiche, língua vernacular que os judeus ricos consideravam uma forma vulgar do alemão. Agora eles falavam quase exclusivamente polonês. Em sua escola particular sionista, a Tarbut, David estudava tanto hebraico quanto polonês.


Apesar de tudo, sua carreira de cantor seguia sendo prioridade. De início, ele se apresentava na sinagoga Nożyk, que estava entre as cinco maiores da cidade, acomodando cerca de seiscentos fiéis. Mas Eliahu queria maior exposição para o filho. A Grande Sinagoga da rua Tłomackie era a mais importante da Europa. O precentor, Moshe Koussevitzky, era um tenor talentoso que contava com público próprio. David começou a ser instruído por ele em 1938.
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Grande Sinagoga de Varsóvia, onde David Wisnia se apresentava quando criança.





Enquanto o treinamento como cantor progredia, a esperança de David de ir para os Estados Unidos minguava. As cotas americanas para novos imigrantes haviam atingido níveis recordes. Por décadas, nativistas fizeram lobby no Congresso para se resguardar contra uma “invasão estrangeira”. Ainda em 1924, uma cota de nacionalidade limitava o acesso dos imigrantes do sul e do leste da Europa, assim como os da África e da Ásia. Nos anos 1930, os nativistas se concentraram em um novo slogan: “Crianças americanas são problema dos Estados Unidos! Crianças refugiadas na Europa são problema da Europa!”. Os norte-americanos ainda se recuperavam da Grande Guerra, e o país enfrentava a Grande Depressão. Em 1939, uma pesquisa da Gallup 
descobriu que a maioria dos norte-americanos não queria novos imigrantes, particularmente vindos da Europa. No mesmo ano, um senador da Carolina do Norte apresentou um projeto de lei que pedia a interrupção da imigração para os Estados Unidos por dez anos.


A porta para os Estados Unidos estava prestes a se fechar, mas antes que isso acontecesse tia Helen chegou a Nova York, reunindo-se à irmã bem a tempo. Ela estava fora, vivendo um sonho, a poucos metros do rio Harlem em South Bronx, no número 750 da Grand Concourse. David memorizou o novo endereço dela. Sua tia amorosa, a mulher que cuidara dele desde o nascimento, que passava as sextas-feiras ensinando-o a fazer caldo e macarrão, tinha ido embora. Mas David ainda abrigava esperança. Ele repetia o endereço para si mesmo. Ainda se juntaria a ela.


Em 31 de agosto de 1939, uma quinta-feira, David celebrou seu Bar Mitzvá. Fazia 13 anos: de acordo com a tradição judaica, era oficialmente homem. Conduziu os serviços religiosos na sua sinagoga e ganhou uma pequena comemoração no salão dos fundos do prédio. Bebidas festivas – uísque e vinho – foram servidas para os adultos, e todos comeram bolo, pão chalá e arenque.


Mais tarde, a comemoração seguiu na casa dos Wisnia. David olhou a sala de estar lotada e sentiu a presença de centenas de convidados, todos ali em sua homenagem. Toda a comunidade judaica, maravilhou-se David, estava lá para brindar a ele. Saboreou a geleia de laranja, reservada para ocasiões especiais, e doces, bolos e chocolate. O dia foi cheio de ternura. O namorado de tia Helen, que ficou quando ela partiu para Nova York, deu a David seu primeiro relógio. O menino ficou entusiasmado. Estava embarcando em uma nova fase de sua vida.


O clima no apartamento da rua Krochmalna era de festa, mas do lado de fora, nas ruas de Varsóvia, o ar do verão parecia acentuadamente denso. Muitos poloneses tentaram ignorar o fato. Quem em perfeito juízo imaginaria que a Alemanha atacaria a Polônia? Em todo caso, a França e a Inglaterra protegeriam seus aliados poloneses, ou assim esperavam muitos em Varsóvia.
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David Wisnia em seu Bar Mitzvá, em 31 de agosto de 1939.





Avisos de uma “mobilização geral” foram espalhados pela cidade e, nesse dia, o dia do Bar Mitzvá de David, a Polônia enfim deu o passo dramático de mobilizar suas tropas para se preparar para a guerra. Era inegável: a ameaça nazista se aproximava. Homens poloneses com idade entre 21 e 40 anos foram convocados para o serviço militar. O futuro do país estava ameaçado.


No momento, entretanto, nada disso importava. David passara meses estudando para seu Bar Mitzvá. Havia decorado sua parcela da Torá, treinado suas leituras e as executado à perfeição. No fim das contas, ele e a família estavam celebrando o fim de uma era.


A celebração, o sentimento de alegria e de orgulho da noite anterior ainda estavam frescos quando David acordou na manhã seguinte. O estômago doía, talvez por ter comido doces demais, pensou. Lá fora, ouviu o crescendo do que soava como um enxame de abelhas furiosas. David se levantou para ver de onde vinha aquele zunido bizarro. Os irmãos ainda dormiam.


Lá fora, viu esquadrilhas de aviões prateados voando pelo céu azul da manhã em formatura cerrada. Correu até o quarto dos pais e sacudiu o pai para acordá-lo.


Eliahu ainda não estava de todo consciente quando David contou o que vira. Aqueles não eram aviões poloneses, enfatizou para o pai. Ele sabia como eram os aviões de seu país.


Eliahu ficou deitado na cama com os olhos marejados. Ainda era madrugada, o sol havia acabado de se arrastar pela janela. Lá dentro, o mundo seguia quieto, em paz.


David tentou transmitir o significado do que havia visto momentos antes, ali tão perto. A Polônia não tinha aquele tipo de avião, repetiu, animado. Os que ele vira eram muito mais sofisticados. Pareciam estrangeiros.


Mas Eliahu nem deu bola. “Volte a dormir”, disse. São apenas manobras, treinamento da força aérea.


Verdade seja dita, os pilotos poloneses andaram treinando naqueles dias. Mas David sabia como eram aquelas aeronaves e sabia que não eram iguais às que ele acabara de ver.


Ele tinha razão. Horas antes, as tropas alemãs, trajando uniforme do Exército polonês, atacaram uma estação de rádio alemã em 
Gleiwitz, em seguida uma cidade na fronteira ao longo da extremidade sul da Polônia. A BBC transmitira o suposto ataque polonês em poucas horas. O ardil fora usado para justificar a invasão da Polônia pela Alemanha.


Às 5h11 daquela manhã, Hitler fizera uma declaração que reverberou por todo o mundo. Ele acusava os poloneses de perseguirem os alemães e os alertava de que a nação alemã iria “enfrentar a força com força”.


Logo depois de Eliahu mandar o filho voltar para a cama, as sirenes de ataque aéreo soaram em Varsóvia. Por um breve momento, a cidade ficou cinza. A névoa e as nuvens baixas os protegeram dos ataques repentinos. Uma nova realidade havia chegado: para os Wisnia, para 1,3 milhão de habitantes de Varsóvia e para todo o mundo.





CAPÍTULO 3


“Ele estava blefando”


Era para ser uma ocasião feliz.


Zippi e Tibor estavam noivos, prestes a se casar. Era 1938, o mundo estava desmoronando, a realidade perdia a forma e, ainda assim, os dois ousaram planejar um futuro juntos.


Então Julia, avó de Zippi, faleceu. Foi uma morte pacífica e descomplicada, aos 72 anos. Mas Julia tinha sido a base de Zippi, sua apoiadora mais fervorosa e um modelo. Ela lhe ensinara tanto. E agora havia partido.


Quando a mãe de Zippi se fora, onze anos antes, Julia havia mostrado a Zippi que a vida não parava para permitir o luto, e ela também não deveria parar. Julia, sempre animada e curiosa, uma consumidora insaciável de livros e jornais, sempre disposta a aprender mais, ávida por incluir rostos novos em sua vida, havia passado todas essas paixões à neta. Zippi honraria a avó. Seguiria com a própria vida. Pelo menos Julia não teria que ver o futuro promissor de Bratislava ser dolorosamente desmantelado.


A ascensão de Hitler representava uma ameaça para a existência da Tchecoslováquia. A Alemanha estava de olho na região dos Sudetos, um território ao norte do país ocupado por cerca de 2,8 milhões de alemães étnicos, e isso havia se tornado pretexto para a Alemanha se esgueirar pelas fronteiras tchecoslovacas.


Ao contrário da maioria dos países do Leste Europeu, que havia se entregado ao fascismo sem muita resistência, o governo deles não recuou. Quando Hitler tentou forçá-los a ceder o controle dos Sudetos, o governo respondera com um sonoro não e acabara pegando a Alemanha 
de surpresa ao mobilizar seus homens de até 40 anos. O Exército alemão recuou. Naquele agosto, a revista Fortune se maravilhou com o fato de o “pequeno país da Tchecoslováquia, um enclave democrático no coração da autocrática Europa Central, ter enfrentado Hitler e descoberto que ele estava blefando”. Em setembro, o primeiro-ministro 
tchecoslovaco, Jan Syrový, um general de quatro estrelas, jurou que o Exército, considerado um dos mais fortes da Europa, defenderia “nossas liberdades até o fim”.


Mas o bastião não resistiria. Apesar de toda a sua força, o Exército tchecoslovaco não conseguiu vencer a máquina de guerra de Hitler sem o apoio do Ocidente. Eles não só foram respondidos com silêncio, como também foram, para todos os efeitos, minados: em 30 de setembro de 1938, Alemanha, Itália, Grã-Bretanha e França assinaram o Acordo de Munique, colocando a região dos Sudetos sob controle alemão.


O general Syrový mais uma vez se dirigiu à nação, dessa vez com o coração partido. Ele não tivera escolha, declarou. A Tchecoslováquia era, afinal, um “pequeno país” e havia muito pouco que poderia fazer por conta própria. O governo se rendeu às condições do Acordo de Munique: a região dos Sudetos seria incorporada à Alemanha.


Encorajado, Hitler começou a pavimentar o caminho para um Estado eslovaco “independente”. A nação unificada já começava a desmoronar; o presidente Edvard Beneš renunciou e fugiu para Paris, deixando o general Syrový como líder de facto. Uma enxurrada de soldados tchecos e eslovacos fugiu para outros países do Leste Europeu, e outros ainda escaparam para a Grã-Bretanha.


A agourenta nuvem do nazismo pairava mais próxima, lançando suas sombras. Uma a uma, as liberdades e as oportunidades que brotaram durante a vida de Julia estavam sendo desfeitas. Em novembro de 1938, a Universidade de Bratislava dispensou quinhentos estudantes judeus com a desculpa de que eles eram “comunistas”. Zippi havia se formado na hora certa. Oficialmente designer gráfico licenciada, estava prestes a se tornar a primeira mulher do país a trabalhar na área.


Muitos foram os judeus que desacreditaram que as ações horrendas do nazismo em ascensão relatadas pelo Leste Europeu os alcançariam, mas as tendências antissemitas que permearam a região por séculos se intensificaram. A perseguição a judeus até então estivera confinada 
às pequenas cidades, mas agora os atos de terror e propaganda se espalhavam para as metrópoles cultas e educadas.


O antissemitismo se propagou entre os eslovacos, muitos deles afoitos para se unir às fileiras da Guarda Hlinka, a milícia do Partido Popular Eslovaco, força batizada com o nome de seu fundador, o padre católico Andrej Hlinka. The Slovak, um jornal dedicado ao Partido Popular Eslovaco, justificou suas ações: “Tínhamos e ainda temos, até a presente data, razões para tratar os judeus não apenas com reserva e desgosto; além disso, temos o direito de culpá-los pelos fracassos e pelos desastres causados à nossa nação”.


A sensação de ameaça que havia na Europa na época da Primeira Guerra Mundial tomou as ruas de Bratislava. Lojas de judeus foram vandalizadas. Mulheres tinham medo de ficar desacompanhadas na rua até tarde da noite. Os guardas da Hlinka se multiplicaram pela cidade, rufiões que mais pareciam uma versão de ópera cômica dos milicianos fascistas da Itália que vagavam pelas ruas com uniforme preto, botas escuras de cano alto e boina com acabamento dourado e borla. Certa noite, um amigo de Zippi chegou em casa, vindo da reunião da Hashomer Hatzair, com o nariz sangrando depois de cruzar com provocadores no caminho. A vida dos judeus e dos tchecos em Bratislava estava se tornando insuportável.
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Fotografias que Zippi e Tibor Justh tiraram um do outro como parte da formação em artes gráficas e fotografia.





Zippi era a única mulher e a única judia a trabalhar em uma prestigiosa empresa alemã que tinha doze funcionários. Mas o trabalho foi de curta duração. Por sua origem, o estabelecimento foi obrigado a demiti-la.


Ela fez diversos bicos: ensinou habilidades práticas de design gráfico para judeus e pintou placas de carro, anúncios, cartazes, avisos e sinalizações de rua. Embora os judeus tivessem sido lançados ao ostracismo, designers gráficos treinados eram raros e requisitados. Ainda assim, mesmo sendo dedicada e competente, não havia como escapar de sua identidade como judia e o que isso significava naquele mundo.


Em março de 1939, a Eslováquia declarou formalmente sua independência da Tchecoslováquia. A nova nação formou um governo de fachada apoiado pelo Terceiro Reich e ostensivamente liderado por Jozef Tiso, o padre católico que havia se tornado líder do Partido Hlinka após a morte de Andrej em 1938. A Tchecoslováquia deixou de existir. Beneš tentou formar um governo tchecoslovaco em seu exílio em Paris, mas o governo francês se recusou a reconhecer seu governo provisório, apoiando, em vez disso, o embaixador tchecoslovaco na França, Štefan Osuský, que já havia formado um Exército tchecoslovaco em Paris. Embora ambos os homens quisessem uma Tchecoslováquia reunificada, Osuský tinha uma plataforma mais eslovaca do que Beneš. Em julho, após a queda da França, Beneš reestabeleceu o governo tchecoslovaco em seu exílio em Londres, onde foi reconhecido pelos Aliados, tendo Osuský como ministro.


Quase imediatamente após o desmembramento da Tchecoslováquia, os Spitzer perderam seu lar. A Guarda Hlinka ordenou que fossem para o Bairro Judeu. Os Spitzer deixaram para trás apartamento e mobília e se mudaram para um quarto compartilhado em um prédio deteriorado.


Nesse ínterim, Sam assumiu papéis mais importantes em seu trabalho na resistência. Ele ajudava os voluntários judeus nas Brigadas Internacionais, que haviam viajado da Palestina para lutar contra o fascismo na Espanha em 1936 e não conseguiram voltar para casa. Grande parte deles era de presos políticos nos campos de concentração perto dos Pirineus. Sam escondia refugiados em fendas dos Pequenos Cárpatos, perto de Bratislava, e distribuía comida e panfletos com atualizações da resistência.


Com o aumento da violência e das políticas antissemitas, a Palestina se tornou uma ideia atraente. Por capricho, Sam comprou uma bicicleta de corrida e falsificou uma identidade, com o plano de atravessar a Hungria, entrar na Turquia de alguma forma e, por fim, chegar à Palestina, mas a bicicleta quebrou antes de ele conseguir atravessar a primeira fronteira. Deixou os planos de lado, abortando a missão tão rápido quanto a havia concebido. Em vez disso, mergulhou no trabalho da resistência, unindo-se à Obrana národa [Defesa da nação], organização da resistência tcheca que detonava dinamite em estradas para deter os soldados alemães que tentavam entrar na Eslováquia.


A “coisa pouca” com que se envolvera estava crescendo.


Tibor, noivo de Zippi, também estava fazendo a sua parte. Tendo sido motorista do regimento antiaéreo do Exército tchecoslovaco, ele agora redobrava seus esforços com o movimento clandestino. Trabalhava tanto com soldados tchecoslovacos quanto com a juventude judaica para resistir ao fascismo. Ele se juntou a uma rede secreta conhecida como Missão Tcheca. Supervisionada pelo governo tchecoslovaco no exílio, a operação estava enraizada dentro do consulado francês em Budapeste e trabalhava com uma organização de refugiados poloneses na Hungria. Fornecia documentos forjados aos refugiados e aos combatentes tchecoslovacos e os ajudava a atravessar a fronteira para se juntarem aos Aliados. Além disso, Tibor trabalhava com membros da Hashomer Hatzair e com tchecoslovacos não judeus. Ele tinha dois objetivos: livrar o país do fascismo e ajudar os refugiados a fugirem para a Palestina.


Embora Zippi não estivesse ativamente envolvida no trabalho da resistência, entendia o que estava em jogo. Ela tinha 21 anos. O casamento podia esperar.





CAPÍTULO 4


“Vai ser impossível derrotá-los”


Após a invasão alemã, muitos dos habitantes de Varsóvia fizeram as malas para ir embora da cidade. Os sortudos, que eram proprietários de cavalos e carroças, levaram gavetas cheias de roupas. A maioria pegou apenas aquilo que conseguia carregar nas costas. Outros partiram sem nada. Queriam seguir para o leste, onde esperavam que as forças alemãs ainda não tivessem chegado, mas boa parte não foi tão longe. As ferrovias foram destruídas; trens, pontes e carros haviam se tornado alvos. Toda a região estava entregue ao caos. Dentro do apartamento, os Wisnia escutavam os disparos incessantes dos canhões.


Uma semana antes, os nazistas alemães e a União Soviética fizeram o inesperado anúncio da aprovação do Pacto Molotov-Ribbentrop, um acordo de não agressão. Com isso, no entanto, os líderes dos dois países também combinaram, em segredo, de dividir a Polônia, a fim de cada um estabelecer a própria esfera de influência.


Embora Hitler nunca tenha tido a intenção de honrar a promessa de não agressão, ele e Stálin tinham um objetivo em comum: livrar-se do judaísmo. Os inimigos soviéticos eram enviados para o gulag, uma rede de campos de trabalhos forçados criada em 1918 por Vladimir Lênin, líder bolchevique, com a intenção de aterrorizar os opositores da Revolução Russa. Os gulags foram exponencialmente expandidos durante o governo de Stálin, com o pretexto de acelerar a industrialização da União Soviética. Em regiões remotas, longe da família, prisioneiros étnicos e políticos trabalhavam arduamente em projetos de infraestrutura, sob um clima congelante, com pouca comida. Muitos não sobreviviam. Alguns judeus acreditavam que os métodos alemães não poderiam ser muito piores que os soviéticos.


O rádio havia se tornado uma presença constante na casa dos Wisnia. Durante a primeira semana de setembro de 1939, ele transmitiu ininterruptos alertas de ataques aéreos. Nesse meio-tempo, centenas de aeronaves alemãs pontilhavam o céu, e soldados alemães bloqueavam as entradas da cidade. Uma igreja foi atacada durante a missa da manhã de domingo. Naquela tarde, dezenas de paroquianos inconsoláveis se ajoelharam nos bancos destruídos, cobrindo o rosto com as mãos. O altar estava rachado diante deles, rodeado por cinzas e brasas, o teto não estava mais lá.


Varsóvia estava sitiada.


Nas ruas, voluntários poloneses construíam barricadas na tentativa de fortificar a cidade, preparando alguma resistência contra os alemães que os cercavam. Fora da casa dos Wisnia, crianças usavam máscaras improvisadas de algodão e gaze, costuradas pelas mães desesperadas para impedir que elas inalassem poeira e fumaça. Bombas atingiram o hospital judeu. Rabinos carregaram crianças para as trincheiras antiaéreas que foram cavadas pelos pacientes. “Dá para acertar o relógio com base nos bombardeios”, relatou um fotógrafo britânico a um repórter. Mas as armas antiaéreas polonesas e os esforços de resistência não eram páreo para a artilharia alemã.


Em setembro, o Bairro Judeu foi bombardeado bem quando se comemoraria o Rosh Hashaná, o Ano-Novo Judaico. Prédios em ruínas e partes de corpos jaziam em meio aos destroços. Colunas de fumaça densa perduravam no ar, obstruindo a vista da carnificina. Quarteirões foram arrasados; aqueles que passaram a vida na cidade não conseguiam mais achar o caminho de casa.


Um terço de Varsóvia foi destruído.


Naquele primeiro mês de cerco, David e a família ficavam dentro de casa durante o dia, quando a maioria dos bombardeios acontecia. Às vezes, eles se escondiam no porão ou em um abrigo próximo. A terra abaixo deles tremeu, o prédio ao lado foi ao chão, mas, de alguma forma, o apartamento dos Wisnia seguiu intocado. “Se conseguirmos sobreviver um pouco mais”, diziam a si mesmos, “talvez, talvez, os franceses e os britânicos venham a nosso socorro.”


À noite, os Wisnia se reuniam à caça de comida. Homens, mulheres e crianças famintos vagavam de abrigo em abrigo, formando filas para pegar mantimento nas padarias. Com o coração saindo pela boca, David esperava na fila para pegar açúcar. Parecia que os ataques aéreos e os bombardeios não cessariam. Os preços dos produtos básicos triplicaram ou quadruplicaram, e o estoque de alimentos minguava; embora Eliahu tivesse acumulado arroz e açúcar, tudo logo acabaria. Arroz doce se tornou a base alimentar da família.


Em 28 de setembro de 1939, Varsóvia se rendeu. Cerca de quinhentos incêndios arderam ao redor da cidade. Mais de 3 mil pessoas morreram nas últimas 24 horas de cerco. A cidade, antes resplandecente, estava em cinzas.


Alguns dias depois da derrota, de manhã cedo, Eliahu levou David e seu irmão mais velho, Moshe, para assistir ao desfile da vitória alemã. David observou os homens marchando ao som de tambores, com metralhadoras apoiadas nos ombros: as pernas se erguiam em uníssono – direita, esquerda –, 
botas de couro chutavam a poeira. Soldados de capacete montavam cavalos enormes e bem alimentados, saudando o Führer, cujo olhar estoico não se abalava enquanto observava tudo, satisfeito com o seu exército. Um mar de veículos armados, tanques e canhões passava em formação enquanto aviões pairavam no céu. Os poloneses assistiam das calçadas.


“Vai ser impossível derrotá-los”, disse David.


“O que você está falando?”, perguntou Eliahu. “A Inglaterra é poderosa.”


Só o tempo diria.


Enquanto isso, estilhaços, cacos de vidro e prédios destruídos seriam ignorados. A violência mais óbvia cessaria. E uma nova fase de terror começaria.


Para aqueles que não haviam perdido ninguém, que não tropeçaram em corpos, cujas casas não foram assoladas, a vida voltou a uma nova rotina de quase normalidade. As escolas públicas não eram uma 
possibilidade para os judeus, mas David retomou as aulas particulares. O pai retornou ao trabalho.


David notou cartazes em alemão e em polonês, dirigidos aos judeus: Nós os trataremos como aos outros poloneses se vocês pararem de enganar seus vizinhos, de mentir e de espalhar piolho e febre tifoide. David ficou confuso. Ele não conhecia ninguém que tivesse piolho nem que enganasse os vizinhos. À medida que a agressividade contra os judeus fugia do controle, David só saía de casa se fosse estritamente necessário.


Mesmo dentro da própria casa, porém, os judeus não estavam mais seguros. Oficiais da SS apareciam à porta de judeus ricos para remover a mobília. Realizavam batidas noturnas e aleatórias nas casas. Sob a mira de uma arma, exigiam que dinheiro e joias fossem entregues. Cartazes apareciam nos postes e na fachada das lojas: judeus, piolho, tifo. A mensagem era clara: os judeus eram uma ameaça à saúde pública. Áreas da cidade se tornaram restritas. Várias praças, lojas e vias de repente tiveram seu acesso limitado. No fim de setembro, alguns bondes foram designados apenas para judeus.


Em 12 de outubro de 1940, alto-falantes recém-instalados em postes por toda a cidade ecoaram o anúncio de que Varsóvia seria dividida em três bairros: alemão, polonês e judeu. Todos os residentes, exceto os alemães, tinham até o fim do mês para se mudar para seu bairro designado. Tudo o que não pudessem carregar deveria ser deixado para trás.


Treze meses se passaram desde o Bar Mitzvá de David. O Grande Teatro, onde ele e a família haviam se sentado extasiados com a música uma década antes, estava reduzido a escombros. Seus sonhos de cantar na ópera dos Estados Unidos começavam a parecer um conto de fadas, um desejo irreal.


Varsóvia era uma cidade à beira do colapso. Poloneses e judeus lotavam as ruas de paralelepípedos. Ofegantes, empurravam carrinhos de mão e carroças pelas ruas, carregando consigo tudo o que podiam. “Lar” era um alvo em movimento. A todo momento, as fronteiras eram alteradas; apartamentos, confiscados; e uma nova ordem de expulsão exigia sua retirada às pressas. Prontos para se mudar, pegavam apenas o essencial. O resto, abandonavam, e virava butim para os alemães. Mesas, cadeiras, camas, peças de linho e, por vezes, até álbuns de fotos se tornavam relíquias abandonadas de uma vida passada.


Em outubro de 1940, no espaço de duas semanas, 8 mil poloneses cristãos foram forçados a sair de casa para dar espaço para 140 mil judeus que receberam a ordem de se mudar. Essa se tornou a nova zona de quarentena de Varsóvia: o Bairro Judeu. A área ocupava cerca de meio quilômetro quadrado, embora o tamanho oscilasse com frequência, e chegou a alcançar 1,5 quilômetro quadrado da área residencial. Arame farpado arrematava os muros de três metros de altura que cercavam o gueto.


David e a família não precisaram se mudar, pois já viviam dentro dos limites do gueto. Agora, no entanto, sua casa, que antes abrigava sete pessoas, estava com a ocupação dobrada. Acolheram uma tia, um tio, dois bebês e mais uma família.


Àquela altura, Varsóvia, antes a resplandecente cidade da música e da beleza, havia se transformado em um aglomerado de cortiços. A cada dia, erguiam novos muros. Os moradores se perguntavam se os portões do gueto continuariam abertos. Seriam capazes de sair e visitar outros bairros, ir trabalhar fora da área? Ou ficariam enclausurados, isolados? Não era possível saber. David continuava a frequentar as aulas no gueto, mas cantar no coral da Grande Sinagoga não era mais uma opção: o templo havia sido fechado, e o prédio fora convertido em depósito de móveis saqueados.


O pai de David, Eliahu, agarrou-se ao que restava de seu negócio o máximo que pôde, mas, inevitavelmente, os alemães acabaram assumindo, arianizando a loja e deixando-o sem emprego. Desesperado por trabalho, Eliahu vasculhou por comida para levar para casa a fim de alimentar três filhos crescidos, a esposa e os sogros.


E ele era engenhoso. Alguns oficiais alemães, ele soube, não estavam tão determinados quanto os outros a matar judeus. Eliahu adulou um desses alemães menos ameaçadores. Quando jovem, havia aprendido carpintaria com o pai, então disse a um sargento da Luftwaffe que era carpinteiro e estaria feliz em oferecer seus serviços. A Luftwaffe era o braço aéreo da Wehrmacht, as forças armadas alemãs. Embora Hitler fosse seu comandante supremo, os soldados da Wehrmacht não eram, necessariamente, membros do Partido Nazista (oficialmente Partido Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemães).


O sargento contratou Eliahu para trabalhar no aeroporto Okęcie-
-Varsóvia, que atendia ao Exército alemão. Dali em diante, um caminhão alemão transportava Eliahu de um lado para o outro três vezes por semana. Em troca, ele levava para casa mais pães e batatas. Por um tempo, isso salvou a família.


David, que em 1940 era um jovem de 14 anos alto e de cabelos claros, fazia o que podia para ajudar. Quando não estava na escola, fazia bicos que consistiam em rondas varrendo a sujeira do gueto; por vezes, ia com o esfregão. Assim, levava para casa mais restos de comida. E, ao manter-se ocupado, conseguia evitar os esquadrões de elite nazistas, conhecidos como Schutzstaffel (Tropa de Proteção), a SS.


Hitler havia criado a SS em 1925, um grupo seleto de nazistas que fizera juramento de lealdade ao Führer. Os membros seguiam Hitler e o alto escalão do Partido Nazista em comícios e atuavam como guarda-costas. A responsabilidade deles foi crescendo, tanto na campanha quanto na coleta de informações, e eles se uniram ainda mais ao Partido Nazista em si. Um sistema hierárquico foi formado, e Heinrich Himmler, um criador de frangos franzino que usava óculos, foi subindo de posição, exercendo papéis na propaganda e na coleta de informações. Em 1929, foi promovido a líder nacional da SS. Sob seu comando, a SS se transformou em uma fera multifacetada. Em 1940, ela controlava os principais propagadores de terror dos nazistas, incluindo a Gestapo, a polícia secreta que aterrorizava os supostos inimigos do Reich, assim como os campos de concentração e de extermínio. A SS também tinha a própria unidade militar: a Waffen-SS, que trabalhava paralelamente à Wehrmacht.


Himmler também criou a Repartição Central da Raça e Colonização da SS, cujas funções incluíam treinamento ideológico para membros da SS, seleção de recrutas e filtragem das esposas de oficiais da SS com base em critérios raciais. A multidão de candidatos era avaliada de acordo com características físicas, incluindo cor dos olhos e medidas corporais, e com o atendimento ao requisito de linhagem nórdica. Os membros da SS se tornaram, em essência, guardiões da raça alemã, com poderes de tiranizar e, por fim, eliminar o outro, tido como sub-humano e impuro. A maioria se comprazia com o dever.


Em grande parte, a SS e a Gestapo estavam no comando do gueto de Varsóvia, mas em conjunto com a Wehrmacht, os oficiais da SS e a administração civil alemã. Para cuidar da organização, a SS nomeou um Judenrat, ou Conselho Judaico, que essencialmente servia como intermediário entre a SS e os judeus. O Judenrat era responsável por executar as diretivas da SS, frequentemente decretos discriminatórios e cruéis que tinham a própria comunidade como alvo, e também organizava a manutenção do gueto, policiava os judeus e mobilizava a mão de obra judaica.


Ainda assim, soldados alemães e a SS ficavam no local, atormentando os judeus, que, por vezes, eram escolhidos ao acaso para realizar trabalhos manuais exaustivos. Alguns recebiam a ordem de carregar caminhões com cascalho ou de construir muros. Em vez de comida, recebiam como pagamento espancamentos com cassetetes.


As ruas ficaram mais lotadas. A cada dia que passava, carroças cheias de famílias chegavam de toda parte: 150 judeus de Berlim e outros de províncias vizinhas. Os recém-chegados se apertavam nos apartamentos já lotados. Filas serpenteavam pelas ruas do lado de fora das lojas que ainda vendiam pão. Homens, mulheres e crianças permutavam comida.


Em 16 de novembro de 1940, no Sabá, o gueto foi oficialmente trancado. Pânico e agitação se seguiram. Guardas foram destacados para cada esquina do gueto, exigindo identificação e decidindo quem poderia passar pelos portões. Os guardas alemães aproveitavam a oportunidade para atormentar os pedestres. No caminho para a escola, David via soldados da SS recém-destacados gargalhando enquanto ordenavam que judeus anciãos fizessem flexões de braço e acrobacias ou mandavam que dançassem e cantassem para entretê-los. A SS tinha pistolas e cassetetes e estava ávida para usá-los; os judeus não tinham nada além de fome e sede. Faziam o que mandavam.


Do dia para a noite, as lojas no Bairro Judeu ficaram sem pão e mantimentos. Provisões de outros bairros foram cortadas. Cristãos caridosos atravessavam para contrabandear pão para os amigos judeus. Um que ousou jogar um saco de pão sobre o muro foi morto ali mesmo. Os Wisnia, como todos os residentes do gueto de Varsóvia, dependiam das rações – geralmente oitocentas calorias diárias por pessoa, consistindo de pão e batata. Corpos ficaram menores, mais fracos, até a vida dentro deles desaparecer.


Um ano antes, havia sido aprovado um regulamento que dizia que judeus a partir de 10 anos deveriam usar, na manga direita, uma braçadeira branca com a estrela de davi. Deveria ter pelo menos dez centímetros de largura, sendo visível à distância. Aqueles que ignorassem as regras seriam presos. Os que usassem braçadeiras sujas ou amarrotadas seriam multados. Quiosques mais para o fim da rua do apartamento dos Wisnia as vendiam.


David usava a dele com orgulho, com rebeldia.


Em janeiro de 1941, o gueto ocupava 2,4% de Varsóvia e abrigava 30% da população da cidade. As condições no espaço superpovoado levavam a atos de desespero; não era muito diferente de um hospício. Sem opção, famílias com crianças emaciadas rogavam por comida diante dos tribunais. Um homem contava piadas e declamava ditados espirituosos em troca de dinheiro ou comida. Outros cantavam enquanto a esposa empurrava um carrinho de bebê pelas ruas estreitas, coletando doações. Os moradores do gueto se tornaram contrabandistas profissionais de comida. Crianças intrépidas trajando farrapos e jovens descontentes sem nada a perder aprenderam a distrair guardas alemães e poloneses para entrar e sair furtivamente pelos portões.
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