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         Era un domingo por la noche. Mediados del mes de noviembre de 1975.

         Habíamos visto el partido de la selección española de fútbol de Kubala contra la selección de Rumanía, en Bucarest, por la Eurocopa. Habían empatado a dos. Preludio de una tarde interminable y vacía. Yo me retiré a mi cuarto para mirar el techo, compadecerme de mí mismo, suspirar y dejarme llevar por el sueño, y mis padres, después de la siesta más o menos voluntaria, se fueron a dar un paseo por el centro, tal vez para tomar una horchata en La Valenciana o una merendola en la calle Petritxol.

         A su regreso, me pillaron bebiendo mi tercera cerveza y contemplando sin interés una película titulada Tráeme a Christy Love y, desde las nueve, estábamos soportando El torero, su soledad y destino, a la espera de las noticias de las diez.

         Sólo había una cadena de televisión, en blanco y negro, y la recuerdo borrosa, nevada por la caspa.

         Mi madre, con aquellos movimientos lentos y cansados, lastrados por el sobrepeso, había estado haciendo la cena tan concentrada como si cada ingrediente fuera un explosivo de gran capacidad destructiva. Callada, ausente, siempre un poco triste. Ya hacía tiempo que no le preguntábamos: «¿No te encuentras bien, te pasa algo?». Ya nos habíamos acostumbrado. En lugar de eso, a veces, le decíamos: «¿Dónde estás ahora?», y suspiraba: «En el pasado, en otros tiempos, otros mundos». La nostalgia de quien empieza a tomar conciencia de que esto se acaba y de que la experiencia atesorada sólo son recuerdos, tan inconsistentes e inestables como el humo.

         Ahora traía la sopera, las sardinas, la tortilla de alcachofas. Mi padre y yo poníamos la mesa. La jarra del agua, el pan, los cubiertos, los platos, las servilletas. Él siempre dinámico e infatigable. Era increíble cómo se conservaba a su edad. La gente le calculaba poco más de sesenta, quizá los setenta como mucho, pero nunca podían imaginar que ya tuviera setenta y cinco. Cada día daba una larga caminata por la ciudad, y estaba seguro de que era eso lo que le alargaba la vida. «Mientras tenga fuerza en las piernas, todo irá bien», decía.

         Sacó del frigorífico el champán que había descorchado a mediodía e inició el debate sobre la ineficacia de meter el mango de una cucharilla de café en la boca de la botella para evitar que se pierda el gas (él, en catalán, decía que s’esbravi).

         —Esto no sirve para nada —era la opinión de mi padre.

         —Pues en casa lo hemos hecho así toda la vida —defendía mi madre. —Tendré que abrir otra.

         —Sí, hombre. A ver si ahora cada domingo te vas a beber dos botellas de champán.

         —Cada domingo, no. Sólo mientras dure la agonía de Su Excelencia el Jefe del Estado.

         —Vamos, anda.

         —Sólo con un poco de champán entre pecho y espalda puedo soportar que me hablen de las heces en forma de melena —mi padre estaba obsesionado con las heces en forma de melena desde que las había mencionado el equipo médico habitual el último día de octubre, «se han apreciado heces hemorrágicas en forma de melena»—. ¿Cómo serán las heces en forma de melena? Desde que lo dijeron, cada vez que voy al váter, miro cómo son mis heces, y no me parece que sean en forma de melena. Claro que vete tú a saber.

         Desde el 12 de octubre, Francisco Franco, el Generalísimo, se estaba muriendo. Y cada noche, cuando iban a dar el telediario, mi padre nos hacía callar para escuchar atentamente los partes del equipo médico habitual.

         «Las casas Civil y Militar comunican que la evolución de la enfermedad de S. E. el Jefe del Estado, hospitalizado en la Ciudad Sanitaria de La Paz es la siguiente:

         »El curso postoperatorio continúa con constantes de presiones arterial, venosa, ritmo y frecuencia de pulso dentro de límites aceptables.

         »La situación pulmonar permanece estable. Sigue con respiración asistida, según las técnicas habituales de reanimación postoperatoria. La sesión de hemodiálisis se realizó con buena tolerancia y eficacia. El pronóstico sigue siendo gravísimo.

         »Firmado: El equipo médico habitual».

         Y mi padre bebía el champán a sorbitos y se fumaba un puro habano, y mi madre lo reñía, porque el médico le había prohibido rotundamente tanto el alcohol como el tabaco.

         —Son días muy especiales.

         —Pues espérate al día en que se muera, que aún será más especial.

         Yo lo miraba con antipatía.

         No estábamos en buenas relaciones. Nunca lo habíamos estado, desde la época de mi rebeldía adolescente. Cuando me casé y escapé de casa, tuve una perversa sensación de liberación. Por fin, rompí las rejas que me encerraban y asfixiaban y descubrí el mundo real donde gente de verdad follaba y bebía, y se colocaba con todo, y se casaba de cualquier manera, y cometía adulterio, y se divorciaba, y lloraba por rincones solitarios y se daba de cabeza contra la pared hasta hacerse sangre, y se liaba con una de las jefas de la editorial donde trabajaba y, por fin, un día catastrófico, se peleaba con la amante-jefa, jefa-amante, llegaban a las manos, y abandonaba su puesto de trabajo para no tener que verla nunca más, y tenía que regresar, a mis treinta y un años, a casa de papá y mamá, con el rabo entre las piernas, derrotado, fracasado y humillado, para comprobar que papá y mamá, a sus setenta y pico, aún follaban como niñatos. Era yo quien me despreciaba, ahora ya lo sé, era yo quien me sentía inútil, patético e impotente, pero entonces creía que eran los otros quienes pensaban eso de mí. Mi ex primera, y la amante-jefa-cargo-importante de la editorial, y mis amigos, pero sobre todo mis padres, sobre todo mis padres, yo estaba seguro de que me despreciaban. Y esa sensación no me ayudaba precisamente a reconciliarme con el mundo. Como es natural, en justa reciprocidad, yo también los despreciaba a todos.

         A mi padre, pequeño, delgado, manso y siempre sonriente y amigo de todo el mundo. Y a mi madre gruesa, hinchada por suspiros derrotistas, con papada de tanto agachar la cabeza, piernas pesadas sobrecargadas por la resignación. Formaban la típica pareja de tebeo, él entrando en casa de madrugada, borracho, con los zapatos en la mano y de puntillas, y ella esperándolo con rulos y bata de boatiné, detrás de la puerta, con el rodillo de amasar en la mano. Una familia de puto chiste.

         —¿A qué viene tanta celebración —le solté aquella noche, porque me había bebido unas cuantas cervezas y ahora me ayudaba con el champán—, si a ti Franco nunca te hizo nada, si siempre te la ha traído floja?

         Se puso muy serio y me clavó una mirada furiosa como una bofetada.

         —¿Que nunca me hizo nada? Pero ¿qué dices?

         Supongo que aquella noche los dos habíamos bebido de más. Mi madre acababa de servir la sopa y suspiró ruidosamente.

         —Bueno, vamos a cenar, que esto frío no vale nada.

         —Más de una vez te he oído decir —insistí— que, antes de la guerra, esto era un caos de tiros y asesinatos y terrorismo y que alguien tenía que acabar con eso. Y que fue Franco quien puso orden.

         —Antes de la guerra —reivindicó—, vivíamos muy bien. Había cultura y libertad. Libertad de pensamiento, palabra y obra.

         —Tú lo recuerdas así porque eras joven —intervino mi madre escéptica.

         Y él levantaba la voz, como si se indignara:

         —Vivíamos en el país que permitió que surgieran artistas de fama mundial, como Picasso, Dalí, Buñuel, Pau Casals, un país en que todos podíamos pensar, opinar y decir lo que queríamos.

         —Había de todo —iba diciendo mi madre como acompañamiento de fondo—. También había tiros y bombas.

         —… Antes de la guerra, éste era un país idealista, utópico, generoso, donde se luchaba para que los hombres, algún día, fueran todos iguales, y para que desapareciera la miseria, la explotación y la esclavitud.

         —Había de todo.

         —… Y había desórdenes, y pistolas y anarquismo, también, sí, y alguien tenía que acabar con los tiroteos y las bombas, sí, y llegaron los señores del puñetazo en la mesa y dijeron: Basta ya. Y entonces nos aplastaron a todos, a todo el mundo, a todos los españoles. Y no se limitaron a apagar el fuego y volverse al cuartelillo. Apagaron el fuego y apagaron el fuego y apagaron el fuego y apagaron el fuego, y cuando ya no hubo fuego trituraron a los incendiarios y luego a las víctimas y luego a los que pasaban por ahí. Aplastaron las tertulias de intelectuales que se reunían en los cafés, aniquilaron la poca ilustración que había en este país, el respeto por la cultura. No acabaron con la anarquía: acabaron con Picasso, con Lorca, con Buñuel…

         Se estaba congestionando mucho. Hasta mi madre se volvió hacia él alarmada. Tan poca cosa como era, huesudo, arrugado como una pasa, tanta energía parecía que tenía que romperlo en pedazos. Un infarto, una embolia, lo vi al borde de la muerte. O de la locura.

         —… Jodieron a toda España. Jodieron a todos los españoles, a todos.

         En ese momento, tuve que haber entendido que hablaba de personas muy concretas, íntimamente relacionadas con él. Hablaba de heridas que no se habían cerrado todavía, que no se cerrarían jamás. Y yo estaba hurgando en esas heridas. A veces somos crueles y no podemos dejar de serlo aunque nos demos cuenta de ello.

         —A ti poco te jodieron —me atreví todavía—. Tú estabas por ahí, en Grecia, Italia, Turquía, qué sé yo dónde.

         Mi madre me disparó un dardo de recriminación.

         —Jordi —avisó.

         —Es verdad —insistí—. Tú poco sufriste a Franco.

         —Jordi —repitió la matriarca conciliadora—. Tu padre estaba trabajando para alimentarnos a ti y a mí.

         Mi padre me miraba irritado. Hacía rato que yo movía la cabeza con lástima insultante.

         —Franco nos jodió a todos —insistió, bajando la voz—. A los que protestaron y a los que callaron, y a los que se fueron a Sudamérica, y a los que se escondieron en un sótano, y a los que murieron y a los que sobrevivimos. A todos. Incluso a los franquistas de toda la vida, que ahora lo llorarán y se rasgarán las vestiduras. A ellos también los jodió, aunque parezca que no.

         Mi madre callaba y trataba de evadirse con la vida de los toreros en la tele gris. Yo encendí un cigarrillo. Fumaba y sorbía la sopa al mismo tiempo.

         —Entonces, qué —continuó mi padre, provocador y belicoso—. ¿No lo celebro? ¿Hago como si nada?

         —Yo sólo digo —replicaba mi madre, siempre fija en el televisorque no tendrías que beber alcohol ni fumar. Eso es lo único que yo digo. ¿Qué pasa? ¿Que te quieres ir con Franco? ¿Os enterramos a los dos juntitos?

         En ese momento, llamaron a la puerta.

         Era Víctor Luys.
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         Fue a abrir mi padre. Porque estaba exacerbado y el sonido del timbre disparó todos los resortes de su cuerpo y lo proyectó fuera de la silla y del comedor con tanto ímpetu como si pensara partirle la cara al intruso que acababa de interrumpir su mitin. ¿Quién será a semejantes horas? Un vecino. A ver qué pasa.

         El sonido de la puerta al abrirse fue seguido de un silencio tan denso que mi madre y yo, después de un instante de inquietud, nos dirigimos también al recibidor con la seguridad de que nos íbamos a encontrar con algo muy grave.

         —¡Víctor!

         El grito nos pilló por el pasillo y aceleró nuestros pasos.

         Mi padre se encontraba ante un hombretón de tórax enorme, una gran mata de pelo blanco, gafas de gruesos cristales y nariz prominente, ganchuda y soberbia. Vestía con modestia, una camisa de cuadros, pantalones de trabajo anchos, bastos y manchados, y una cazadora de piel de carnero, con las solapas recubiertas de espeso pelo amarillento. Contemplaba con plácida ternura a mi padre, que estaba plantado ante él, le daba cachetes y decía: «Victorino, Victorino, la madre de Dios, me cago en la madre que te parió». Me fijé especialmente en los ojos del recién llegado. Pequeños, de mirada serena y firme, brillaban con lágrimas trémulas. Movía la cabeza afligido como un niño pillado en falta, había puesto sus manazas sobre los hombros de mi padre, y sólo atinaba a insertar palabras sueltas en su verborrea arrolladora. Le oí decir: «Lo siento. No pude. Necesitaba otra vida».

         —La Virgen, Victorino —decía mi padre—, estás vivo, si yo ya sabía que estabas vivo, cuando me lo dijo Miguel no me lo creí, por la manera como me lo dijo no me lo pude creer. Figúrate, si todos habíamos pasado por muertos. A mí me disteis por muerto en el frente del Ebro; a Miguel creímos que le habían aplicado la ley de fugas, ¿te acuerdas? Ahora te tocaba a ti. Le dije a Miguel: «¿Dónde ha muerto? ¿Cómo? Quiero ver el cuerpo», le dije. Y él: «Imposible». Digo: «No me lo creo, si no lo veo, no lo creo». Y aquí estás, la madre de Dios. Suerte que no sufro del corazón, cabrito, porque, si no, me matas, apareces aquí de pronto y me matas, cabrón… Siempre pensé que saldrías en el 69, ¿te acuerdas?, cuando prescribieron las responsabilidades políticas y los topos salían de sus escondites, ¿os acordáis?, todos aquéllos que estuvieron escondidos en sótanos y cuevas durante treinta años y, de pronto, salieron a la luz. Entonces, pensé que saldrías tú y, cuando vi que no salías, me dije: «¡Malo!», en ese momento dudé. Pero aquí estás, que yo sabía que estabas vivo…

         Se abrazaron. Uno tan grandote e imponente, el otro tan esmirriado, «Victorino, la madre que te parió», con la voz estrangulada por el llanto.

         —¿Te acuerdas? La última vez que nos vimos fue en Ca l’Agustí, en la calle Bergara.

         Mi madre también se había quedado de piedra al ver a aquel hombre. Se hizo oír entre las exclamaciones incongruentes de mi padre:

         —¿Víctor? ¿Eres Víctor Luys?

         Mi padre se volvió hacia ella, hacia nosotros. Entonces vi los lagrimones que caían por sus mejillas hundidas y mal afeitadas:

         —¡Es Víctor! ¿Recuerdas que siempre te dije que estaba vivo? ¡Siempre dije que estaba vivo! Por la manera como me lo dijo Miguel. No le creí. Le dije: «No me lo creo, Víctor no está muerto».

         El visitante se dirigió a mi madre contemplándola con franca veneración.

         —Montse —dijo—. Qué ojos y qué boca. Eso no cambia, ¿eh? Siempre tan hermosa. Siempre mucha mujer —se soltó de mi padre, lo dejó atrás y, con gran delicadeza, como para no estropear nada, besó las mejillas de mi madre al tiempo que murmuraba en un catalán muy catalán—: Tranquila, Montse, que hoy ya no traigo pistola. Se acabaron las pistolas. Ya no tenemos edad.

         Ella me miró de reojo, con aquella expresión tan suya de que no lo oiga el chico, y eso desvió la atención de Víctor Luys hacia mí. Me tendió la mano y, de la misma forma que, cuando había atendido a mi padre, no había nadie más en el recibidor y, cuando besó a mi madre, ella era la única protagonista en su vida, al acercarse a mí me sentí valorado, acogido, animado, vivo. El apretón fue calloso, de hierro, lleno de promesas y lealtad.

         —Y tú eres el chaval. Coño, el chaval. Todo un hombre. ¿Qué edad tienes ahora?

         —Treinta y uno.

         —Òstima, treinta años. Cuando te conocí, acababas de nacer. Tenías meses. Eras un renacuajo —dijo—. Te vi antes yo que tu padre. Òstima, òstima. ¿Cómo te llamas?

         —Jordi. I ja pots parlar català, que en aquesta casa parlem català. —Imposible —se rio él. Dio un paso atrás para abarcar a los tres a la vez con la mirada y el gesto y, como mi padre quedaba incluido en el ámbito de su auditorio, continuó hablando en su castellano acatalanado—. Yo a tu padre lo conocí hablando en español. Qué digo español. En argentino. En auténtico lunfardo —parodiaba—: Este, vihte, que sos un sofica siempre con el camandulaje, che… —era una caricatura espantosa, pero él se reía de sí mismo y volvía a pasar su brazo por encima de los hombros de mi padre, que había cerrado la puerta, y le daba un achuchón cómplice —: ¿Te acuerdas? Le llamábamos el Fueye, ¿te acuerdas? El Fueye.

         Replicaba mi padre:

         —Y tú Victorino.

         —Los Tres del Pompeya —remataba el otro, orgulloso de su pasado.

         Siguió un parpadeo simultáneo, significativo y doloroso. Yo me pregunté quién sería el tercero del Pompeya. Avanzábamos hacia el comedor.

         —Bueno, ¿cuál es el último? —preguntó.

         —¿El último?

         —Coño, el último chiste.

         —Huy —hizo mi padre, como avergonzado.

         Víctor lo observaba con un brillo expectante en los ojillos y un anuncio de risa en la boca fruncida. Mi padre se animó:

         —Dice que era un hombre tan pequeño, tan pequeño, tan pequeño que no le cabía la menor duda.

         Víctor estalló en una carcajada espléndida, un premio exagerado para un chiste tan viejo, pero tan generosa, limpia, espontánea y llena de vida que mi madre y yo permitimos que se nos contagiara, aunque me conste que, hasta aquel momento, nos habíamos estado resistiendo a la alegría.

         —Tendremos que abrir una botella de champán, que esto hay que celebrarlo — dijo mi padre mientras nos sentábamos alrededor de la mesa—. Montse: saca otra botella de champán, que ésta está esbravada. ¿Has cenado?

         —Bueno, me he tomado un bocadillo en el bar de abajo. No sabía si subir a estas horas. He visto que la portería estaba abierta y me he dicho: «Qué coño». Pero vosotros cenad, cenad.

         —Qué joder. Íbamos por el primer plato y tú también comerás un poco. Ah, a las diez, dentro de un momento, van a dar el parte del equipo médico habitual. A ver si hoy hablan de las cacas en forma de melena… ¿Pero dónde coño te habías metido?

         —En un pueblo de la sierra del Cadí, cerca de Andorra —respondió el visitante —. Tengo una casa, un terreno, cuatro vacas, cuatro ovejas, gallinas, conejos, una mujer, dos hijos… ¿Sabes quién se vino a vivir conmigo? Xavi, el hijo de Teresa.

         Evocaciones de este tipo conseguían llenar de lágrimas los ojos otra vez. A mi padre se le curvaba la boca de ternura:

         —Xavi… Javierito.

         —Al final, lo encontré. Lo estuve buscando, lo localicé y, en fin, una vida nueva —resumía Víctor—. Ya te contaré.

         —No te imagino de payés.

         —Bah, no es difícil. Se trabaja de sol a sol, pero al menos comemos bien. Y, mientras trabajas, no piensas.

         —Pero, por fin, has venido.

         —Son momentos muy importantes y tenía que pasarlos contigo. Como si hubiéramos llegado al último capítulo, ¿no te parece? No quería pasarlo allí solo. No tenemos tele y los chavales no han vivido nada. He venido a recordar los viejos tiempos. Que no se nos olviden.

         —Cómo se nos van a olvidar.

         —¿Cómo era aquél de la nena que llevaba la vaca al toro?

         —Ah, sí. La niña que va con una vaca por el campo, y se encuentra con dos de ciudad que le dicen: «¿Dónde vas, nena?». Dice ella: «A llevar la vaca al toro». Y le dicen: «¿Y esto no puede hacerlo tu padre?». Y la niña: «No: tiene que ser el toro».

         —¡Ja ja ja ja ja!

         Iniciaron una larga, larguísima, interminable conversación sobre los viejos tiempos.

         Y yo escrutaba el rostro de mi madre como si fuera la primera vez que lo veía, y descubrí que efectivamente tenía una mirada hermosa y poderosa y unos labios gruesos, de línea delicada. Y me preguntaba cómo podía haber vivido con aquella mujer toda mi vida sin darme cuenta de ello, fijándome únicamente en sus arrugas y su papada y en su cabello despeinado y su mueca despectiva que, si uno se fijaba bien, eran meros añadidos que no conseguían arrebatar la belleza al conjunto. De pronto, comprendía por qué mi padre podía haberse enamorado un día de ella.

         En ese momento me dije que siempre debería estar agradecido a Víctor Luys por haberme ayudado a ver a mi madre de aquella manera.

      

   


   
      
         
            3
   

         

         Víctor Luys se quedó a dormir aquella noche («¿cómo te vas a ir a un hotel?, estarás loco, si tenemos ahí una cama, en el cuarto de la plancha») y los días siguientes, hasta la muerte de Franco y después, él y mi padre llenaron la casa de recuerdos, de vivencias, de chistes y lágrimas, amistad, cariño y rabia, y yo me convertí en un espectador mudo y embobado ante un mundo que desconocía por completo.

         La primera noche, cuando mis padres dormían, Víctor Luys abandonó el cuarto de la plancha y se metió en el mío y me despertó. Lo encontré sentado en el borde de la cama, observándome con sus ojos mansos e insistentes.

         —Tu padre es un gran hombre —me dijo antes de que yo terminara de despertarme del todo—. Y no me ha gustado cómo le mirabas. Tienes que valorarlo más. Habrá cosas de su pasado que no te ha contado por respeto a tu madre. Cuando se conocieron, tu padre ya era mayor, ya había vivido mucho. Pero siempre fue un hombre extraordinario, un buen amigo, un hombre de corazón. Un día tenemos que ir tú y yo a tomarnos unos whiskies por ahí, y te contaré cosas que no te puedes ni imaginar. Y un día nos iremos de juerga por ahí los tres, y tu padre nos contará cosas que ni yo me puedo imaginar.

         En días sucesivos, se cumplió su deseo. Salí con Víctor, y me reveló aspectos insospechados de la vida de mi padre, y luego salimos los dos con mi padre, como tres amigos. Y, en las terrazas de las Ramblas, o en un banco del parque de la Ciudadela, o pateándonos las calles del Barrio Chino («aquí estaba la Bombonera», «aquí tuvimos un bar»), hablaron y hablaron y hablaron, y yo escuché y escuché y escuché.

         Y un día en que ellos no estaban, porque habían ido a ver a su amigo Miguel Jinete, me animé por fin a hablar con mi madre. Y descubrí que ella también tenía una vida. Resultó que los cuadros del pasillo, que siempre me habían parecido vulgares, los había pintado ella. Y dejaron de parecerme vulgares.

         No llegué a conocer al tercer miembro del Trío del Pompeya, Miguel Jinete, porque murió poco antes de las Navidades de aquel 1975, pero me acerqué a su familia, conocí a su hijo Eduardo y, a través de él, entré en contacto con un individuo muy peculiar, llamado Madurga, del que hablaré más adelante y que me ayudó a construir la biografía de ese tercer personaje, acaso el más fascinante del Trío del Pompeya.

         Y, en enero de 1976, después de las fiestas, ya me presenté en el despacho del director editorial de Bruguera con el primer proyecto de este libro que, inicialmente, se titulaba «Los Tres del Pompeya».

         Acababa de entregar la traducción de un libro de Japrisot y ya me habían confiado otro de Jean-Patrick Manchette, cuando le pregunté a María Dolores, la chica que siempre me atendía:

         —¿Tú crees que el director editorial me recibiría ahora, si le pido cinco minutos?

         Para mi sorpresa, ella dijo: «Claro», descolgó el teléfono, murmuró cuatro palabras y me indicó que ya podía subir.

         Desde las profundidades, todo parecía más complicado y protocolario de lo que era. Cuando llegabas a la quinta planta, los despachos no eran tan lujosos ni sus ocupantes tan soberbios como esperabas. Me recibió un argentino joven, afable y parlanchín. Era el creador de la colección de novela policiaca donde se publicaban mis traducciones y resultó que le gustaba mi trabajo. Me dedicó un discurso profundo, largo y enfático sobre la sublime liturgia del traductor, que oficia de sacerdote entre el genio artístico y el humilde consumidor de lecturas y, acto seguido, después de echar una somera ojeada a mi proyecto, me miró esforzándose en aparentar indiferencia y preguntó:

         —¿Por qué los Tres del Pompeya? ¿Qué es el Pompeya?
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            Barcelona, marzo/abril de 1920
   

         

         El Pompeya era un music-hall ubicado en la esquina de la calle Conde del Asalto con el Paralelo, aquel hervidero escandaloso, risueña tierra de nadie donde se encontraban obreros con gorra y señoritos con sombrero que firmaban una tregua momentánea para aplaudir a las mismas cabareteras. La fachada hacía pensar en una sórdida nave industrial pero el interior era un estallido de vida, placeres, mujeres, juego, canciones y alcohol.

         Cuando aquella noche entraron Víctor y Miguel, sin embargo, reinaba en el local una insólita quietud. El globo de espejitos giraba en lo alto disparando destellos azules, rojos y verdes sobre una cantante angelical que tenía hipnotizado al público salvaje y cervecero.

         —Es ella —dijo Miguel.

         En el foso, la orquesta de siete músicos del argentino Pablo Alfaro. En el escenario, una pareja de bailarines porteños dibujaba firuletes complicados y espectaculares, ella enseñando las piernas, él castigando. Pero la admiración de la parroquia babeante, la que mantenía aquel silencio reverente, era la cantante, Aurorita Escolá. Una de las múltiples cupletistas que habían incorporado a su repertorio los nuevos tangos con letra que llegaban de Buenos Aires firmados por Contursi. Quizá no cantara tan bien como Ofelia de Aragón, La Bella Dorita o Ramoncita Rovira, que triunfaban en otros music-halls pero era mucho más hermosa que las tres juntas. Víctor Luys nunca ha podido olvidar aquel cuerpo, vestido de negro contrastando con la tez blanca, la mirada triste de pestañas larguísimas, los labios intensamente rojos que silabeaban con mucho sentimiento la letra de Milonguita:

         
            
               
                  Milonguita,
   

                  los hombres te han hecho mal
   

                  y hoy darías toda tu alma
   

                  por vestirte de percal.
   

               

            

         

         —¿Qué te parece? ¿A que es una maravilla?

         Víctor estaba impresionado. Su forma de cantar aquella historia de mujer degradada resultaba remilgada y provocadora a un tiempo, inocente y canalla, distante pero ansiosa de proximidad. Todo hombre que vio a Aurorita Escolá quedó conmovido para el resto de sus días.

         
            
               
                  … Y entre el vino y el último tango
   

                  p’al cotorro te saca un bacán…
   

                  ¡Ay, qué sola, Estercita, te sientes!
   

                  Si lloras… ¡dicen que es el champán!
   

                  Milonguita,
   

                  los hombres te han hecho mal
   

                  y hoy darías toda tu alma
   

                  por vestirte de percal.
   

               

            

         

         Una ensordecedora explosión de aplausos, bravos y piropos saturó la sala durante un buen rato. Aurora Escolá saludó, agradeció la ovación y salió de escena para dejar paso a las otras chicas del elenco, que harían aullar a la concurrencia mostrándoles las partes más íntimas de su anatomía, y a los cuadros cómicos de actores gritones en ropa interior, o a algún número de acróbatas o equilibristas. Mientras no actuaba Aurora Escolá el público del Pompeya no dejaba de berrear y decir ordinarieces. Mi padre recordaba el día en que a un prestidigitador le había fallado un truco y se pegó fuego y se convirtió en una antorcha humana y el público se reía y aplaudía entusiasmado.

         Víctor y Miguel paseaban por el local, echando una ojeada a la zona servida por camareras de la entrada, dirigiendo guiños a las fulanas que se les insinuaban desde un palco, asomándose a la sala donde se jugaba a las siete y media, pero su objetivo aquella noche era Aurora Escolá. Se lo habían prometido al salir de casa.

         Eran dos jóvenes altos y fuertes. Miguel más elegante, con camisa reluciente, el nudo de la corbata muy bien hecho y pañuelo en el bolsillo superior de la americana. Víctor, con aquella nariz aristocrática, vestía de forma más modesta, sin corbata y con alpargatas, pero la percha lo ayudaba. Los dos con gorra. Los dos dispuestos a comerse el mundo.

         Cuando empezó un cuadro cómico y los músicos pudieron tomarse un respiro, los dos localizaron al joven bandoneonista, que se sentó solo a una mesa, pidió una copita de ojén y permaneció pensativo, melancólico, absorto en el vaso de líquido transparente, como si a través de él pudiera ver un mundo mejor. Era un individuo menudo, delgado, fibroso, cargado de energía.

         —¿Podemos sentarnos?

         Los miró de reojo y, con gesto vago, les dio a entender que le daba igual.

         —Me llamo Miguel Jinete, y éste es mi amigo Víctor. Tú eres músico, ¿verdad? —el hombre delgado esperaba. Y Miguel Jinete continuaba—: Sí, eres el bandoneonista. Tocas de fábula, amigo. Eres un artista. Me encantan los tangos. Pero sobre todo me encanta la tanguista. A mi amigo y a mí nos gusta mucho la tanguista. ¿Nos la podrías presentar?

         El músico suspiró.

         —No soy la persona ideal para presentársela —dijo con marcado acento argentino. Se bebió el aguardiente—. Primero, porque estoy enamorado de ella. Segundo, porque esta misma noche le he declarado mi amor. Y tercero porque me acaba de enviar al pedo.

         Los dos amigos se rieron. Les hizo gracia la manera que tenía aquel sujeto de confesar su desengaño amoroso. Se rieron y bromearon hasta contagiarle su alegría, y le invitaron a otra ronda, pagaba Miguel, y en seguida se impusieron la misión de animarlo.

         —¿Cómo te llamas? —le preguntaron.

         —Fernando Gavanza —era mi padre. En aquel momento tenía veinte años y no necesitaba mucho alcohol para arrinconar sus penas.

         —¿Veinte años? —gritaron los otros dos a coro—. ¡Igual que nosotros! ¿Naciste en el 1900?

         Había nacido en el 1900 y brindaron también por eso. Y media hora después, mi padre ya estaba contando un chiste:

         —Un cura predicando en un colegio de monjas: «… Y pensad que, por una hora de placer, podéis condenaros a una eternidad en el infierno!». Y levanta la mano una de las niñas y pregunta: «¿Cómo lo hace para que le dure una hora?».

         Entonces, pudo escuchar por primera vez la espléndida carcajada de Víctor Luys.

         —Miguel nunca acababa de entender los chistes —comentó mi padre—. Se reía, pero sólo como eco de las carcajadas de Víctor, y al mismo tiempo nos observaba inseguro, como para comprobar que no le estábamos tomando el pelo.

         —Sí —intervino Víctor—. Recuerdo que había una cosa que le hacía partirse de risa. Cuando tú decías, así, en argentino, Mirá vos, qué piola, ¿te acuerdas?

         —Ah, sí —celebraba mi padre—. Fue con el tango Confesión de Discépolo. Pero eso sería cuando la República, en el 31, o por ahí. El tango dice —cantaba mi padre —: «Sol de mi vida/ fui un fracasao/ y en mi caída/ busqué dejarte a un lao/ porque te quise tanto/ y tanto que al rodar/ para salvarte/ sólo supe hacerme odiar…».

         Víctor aplaudía:

         —¡Sí! Ése era, ése era, sí…

         —Espera, espera… Y dice al final: «El recuerdo que tendrás de mí/ será horroroso,/ me verás siempre golpeándote/ como un malvao…/ ¡Y si supieras bien qué generoso/ fue que pagase así/ tu gran amor!».

         La hilaridad lo atragantaba y lo interrumpía. Y Víctor tomaba el relevo:

         —Y tú decías aquello: Mirá vos, qué piola, la faja a puñadas y luego dice que era por hacerle un bien, y Miguel se descuajaringaba de la risa. Sólo tenías que decir Mirá vos, qué piola, y se meaba encima. ¿Te acuerdas?

         Aquella noche, la primera del Pompeya, en honor a mi padre los dos amigos renunciaron provisionalmente a Aurorita Escolá y fue Miguel quien propuso:

         —¿Qué os parece si nos vamos a conocer a unas señoritas?

         Y se fueron de putas.
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         Salieron a la calle y conquistaron la ciudad.

         Barcelona era entonces una metrópolis enloquecida por el dinero. Acababa de enriquecerse con la Gran Guerra que, mientras devastaba Europa, convertía el territorio neutral en paraíso de estafadores, especuladores, traficantes de armas, vendedores de secretos militares y mercaderes de señoritas y cocaína, que solían celebrar reuniones donde se destapaban las botellas de champán a docenas. Los que ya eran millonarios se hicieron entonces multimillonarios y los que tenían un pequeño comercio, o un local, o una idea, o simplemente una ocurrencia, terminaron amasando más dinero del que ellos creían que existía en el mundo. Se hizo famoso un fabricante de Terrassa que dijo en público: «Yo, a Guillermo ii
      , le tendría que hacer un busto de oro». Y Domingo Mumbrú, el gran bailarín de tango, se apropió de esta frase: «No sé qué hacer con el dinero».

         Tanta riqueza volvió loca a la ciudad. Ya no se trataba de comprar uno, o dos, o tres automóviles, que desplazaban a los carros tirados por caballerías, ni que las señoras vistieran tremendos abrigos de pieles y se coronasen con sombreros inverosímiles, y los señores fueran cada vez más gordos y fumaran puros habanos interminables y cruzaran sus abdómenes con pesadas leontinas refulgentes. Eso no era nada, estaba al alcance de cualquiera. Había que conseguir lo que nadie más pudiera tener, para hacer ostentación de ello. Había que comprar lo imposible. Y lo imposible se conseguía en los cabarets, en los music-halls, en los teatros, o en las casas de señoritas.

         Miguel se las conocía todas. Llevó a mi padre y a Víctor al Chalet del Moro del pasaje de la Pau, donde las chicas iban vestidas de odaliscas y los camareros parecían el genio de la lámpara; y a Casa Emilia, de la calle Conde del Asalto, 12, principal, donde los coitos se multiplicaban por mil gracias a la gran cantidad de espejos que había por todas partes; y a la sala Apolo, «sociedad recreativa con cincuenta señoritas dispuestas a bailar»; y a La Cubista, con una sala octogonal alfombrada de colchones; y a La Sevillana, que tenía pianista y una tertulia literaria muy aburrida. Una vez, para celebrar su cumpleaños, los invitó al mítico local de Madame Petit, con espectaculares murales de motivos procaces, y compartimentos desde donde podían elegir a la chica sin ser vistos. Un lujo. Otra vez, para gastarles una broma, Miguel dijo que los llevaba «a un sitio muy especial», donde habían de encontrar «lo nunca visto», y los metió en un antro asqueroso llamado el As de Oros, en la calle de Robador, esquina Sant Pau, donde sorteaban mujeres a diez céntimos el número, y otra vez los condujo a lo que se llamaba la Terra Negra, en el Paralelo, detrás de la fábrica de electricidad donde pululaban las mujeres más estropeadas y envilecidas que mi padre había visto nunca.

         A mi padre y a Víctor no les gustaban aquellas bromas, les asqueaba la sensación de estar jugando con la miseria ajena, quizá porque ellos no se sentían tan lejos de aquella miseria. Bueno, en realidad, a mi padre no le gustaba la aventura de ir a conocer señoritas, como decía Miguel. Tenía su corazón y su mente ocupados en exclusiva por la divina Aurorita Escolá, y ninguna otra mujer conseguía despertar realmente su interés. Se dejaba llevar, porque se divertía mucho con sus amigos, y de vez en cuando probaba suerte pero, cuando salían, siempre acababa comentando: «Yo, qué quieres que te diga, esto de bajarme los pantalones delante de una señorita a quien le importo un rábano, pues qué quieres que te diga». La mayoría de las veces, mientras los otros dos se revolcaban con sus parejas, él se quedaba en el salón, mirando o charlando con las chicas o con la madama. Así fue como estableció una relajada amistad con aquellas dos andaluzas que siempre andaban juntas y se hacían llamar Dulce y Bombón. Le gustaba hacerles reír con sus chistes:

         —La chica que va en el tranvía, apretujada por todas partes. Y el tipo que se coloca detrás y pone la mano donde no debe. La muchacha se vuelve para reconvenirle: «Oiga, joven, me parece que se equivoca». Y el tipo dice: «¿Me equivoco? ¿No es el culo?».

         Las ocasiones en que subía con alguna chica normalmente se debían a que la madama le reñía por no hacer gasto o por probar una nueva, pero era muy difícil sacarlo del «Qué quieres que te diga».

         Los realmente aficionados al puterío eran Víctor y Miguel pero, aunque era Miguel quien tomaba siempre la iniciativa («¿Vamos a conocer señoritas?»), el que sacaba más jugo de aquellas experiencias era Víctor.

         Se diría que Víctor no tenía una especial necesidad de sexo, le daba igual quedarse prolongando una sobremesa, o ir al teatro o al cine a ver una de Charlot. Miguel era el entusiasta, el que entraba en los burdeles haciéndose notar más y el que elegía primero a las chicas para asegurarse de que se quedaba con la más guapa, o la más exótica, o la más tetuda. Pero, después, mientras Miguel decía: «Estupendo, estupendo», y se desprendía de la chica con gesto fatigado, Víctor salía de la habitación abrazado a su compañera, soltando sus carcajadas contagiosas, y se quedaba charlando animadamente con ella, como si en aquel rato hubieran forjado una amistad para toda la vida. No importaba que se hubiera quedado con la que Miguel no había querido, la más fea, la más boba, la más marginada, la más melancólica o la más amargada y arisca, nadie sabía cómo lo hacía, pero conseguía que su fin de fiesta fuera feliz para todos. Siempre sabía encontrar algo especial en la chica del momento y, luego, lo comunicaba a sus amigos con entusiasmo, como si se tratara de un tesoro. Con su desabrido «Estupendo, estupendo», Miguel se quedaba con la sensación de haber recibido mucho menos por su dinero.

         Un par, o tres, de veces a la semana, Víctor y Miguel iban a buscar a mi padre a su puesto de trabajo y salían a liberar sus instintos y su imaginación. Como él podía dormir todo el día antes de regresar al music-hall por la noche y los otros dos eran sus propios jefes, las juergas se podían prolongar y se prolongaban tanto como les apetecía. Normalmente, salían los sábados y algún otro día entre semana, el martes o el miércoles, pero nada les impedía tomar determinaciones transgresoras que, por lo común, tenían su origen en la sugerencia de Miguel: «¿Y si mañana no hay barco?».

         Si no había barco, quedaban otras tareas que hacer, pero no eran tan duras ni había por qué hacerlas a primera hora de la mañana. A veces ni siquiera había por qué hacerlas. De manera que la frase: «¿Y si mañana no hay barco?» equivalía a determinar que la noche no tenía límites.

         Miguel Jinete aparentaba estar siempre relajado y dispuesto a transgredir las normas pero (me comentó Víctor) la verdad era que, cuando decía: «¿Y si mañana no hay barco?», era porque ya lo había calculado y al día siguiente no había ningún barco que descargar y barrer.

         Muchas de aquellas largas noches de sábado las habían pasado juntos, dormitando en camas ajenas o en bancos de la calle o en el rincón de un bar, para continuar el domingo con sus aventuras. Pronto fueron conocidos como los Tres del Pompeya. Víctor recordaba que fueron Dulce y Bombón quienes los llamaron así por primera vez. Luego, ya fue normal que el camarero de este bar o el portero de aquel teatro los recibieran con la exclamación: «¡Ya están aquí los Tres del Pompeya!».

         Se habían metido en bodas al aire libre para comer de gorra. Las localizaban de antemano, por la prensa o por el chivatazo de algún párroco amigo, y se vestían para la ocasión. Daban el pego. De lo alto del armario del cuarto de la plancha, mi padre me pidió que bajara una caja de zapatos que estaba llena de fotografías antiguas. Allí encontramos un par del Trío del Pompeya. Mi padre, el más elegante, era el único que usaba sombrero. Los otros dos, más altos, con gorra, parecían los guardaespaldas de un gángster peligroso. Con aquella apariencia, tan guapos y simpáticos y buenos conversadores, una vez superados los controles pertinentes se mezclaban con los invitados y se divertían gorreando, conociendo gente e inventándose relaciones fantasiosas con el novio o con la novia. Si alguna vez habían detectado su intrusión nadie les dijo nada para no perderse el placer de su compañía.

         Una vez, cuando tomaron un taxi para regresar a casa de madrugada y el conductor les preguntó dónde iban, le contestaron:

         —Ya se lo indicaremos.

         Y, cuando el taxista se puso en marcha, empezaron:

         —Frío, frío, frío… —cuando doblaba una esquina—: Caliente, caliente. Se acerca, se acerca. Ahora, se enfría. Tibio, tibio. Frío, frío… Caliente, caliente.

         Otro día, Miguel los llevó a una timba clandestina para levantar el muerto. Consistía en rondar por la ruleta, atento a los apostadores y a sus apuestas. Había que localizar a los que ponen muchas fichas sobre los números, de manera compulsiva, y seleccionar al que iba muy borracho o estaba distraído y levantarle su apuesta y sus beneficios al primer descuido. Sólo lo hicieron una vez, porque a mi padre y a Víctor les parecía que eso no era nada más que un robo, pero Miguel no era la primera vez que lo hacía porque el croupier lo conocía y, mirando para otro lado, canturreó por lo bajo un fragmento del chotis que cantaba Raquel Meller: «… Mira niño que la Virgen lo ve todo…».

         Conteniendo la risa y sin dirigirse a nadie en particular, Miguel continuó la misma canción: «… Qué mala entraña tienes pa’ mí…».

         Era él quien pagaba casi siempre. Decía que tenía un negocio familiar que iba viento en popa y que le servía para pasárselo bien con sus amigos, así que no admitía discusión. Mi padre tenía que insistir y adelantarse a veces en abonar consumiciones porque, al fin y al cabo, ganaba quince pesetas al día, que no era mal sueldo. Y Víctor se dejaba invitar sin inmutarse porque no le daba ninguna importancia al dinero.
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         Víctor y Miguel se conocieron durante la Semana Trágica, en julio de 1909, durante la quema de un convento del Ensanche barcelonés. Tenían entonces sólo nueve y diez años, respectivamente, y eran dos de los golfillos sucios y andrajosos que se sumaron al tumulto revolucionario que, después de haber volcado y quemado tranvías en Poblenou, se trasladó al centro de la ciudad.

         Los padres de Víctor se alarmaron cuando no fue a dormir a casa y se movilizaron para seguirle la pista. Se les pusieron los pelos de punta cuando alguien les dijo que había visto al pequeño Víctor con los rebeldes de Pekín. Se suponía que en el barrio de Pekín vivía la purria más miserable de toda la ciudad. Fueron hasta la plaza de Cataluña y localizaron a un vecino de Poblenou que les dirigió adonde estaban los de Pekín.

         Encontraron al chaval en la calle de San Antonio Abad, en pleno asalto al convento de las jerónimas. Él y Miguel habían visto, maravillados, cómo unos hombres rociaban con petróleo la puerta principal del templo, cómo le pegaban fuego y cómo irrumpían en el recinto sagrado con la ayuda de un ariete. Luego habían sacado a la calle bancos, confesionarios y toda clase de muebles, hicieron un gran montón con ellos y con los libros y todo el material combustible que encontraron y prendieron una hoguera enorme, como si fuera la noche de San Juan. Un enjambre de niños sucios y chillones bailoteó alrededor de la pira junto a una pandilla de borrachos que vestían ropas de misa. Otros sacaron a la acera una serie de imágenes de yeso policromado, santos, vírgenes, ángeles, jesucristos, y unos cuantos se dedicaron a destrozarlos a culatazos con sus fusiles.

         A continuación, unas mujeres salieron aullando y riendo de manera salvaje mientras cargaban cadáveres putrefactos y esqueletos troceados. Habían encontrado un cementerio de quince tumbas en la cripta y lo estaban profanando y sacando las momias a la luz para demostrar que las monjas eran torturadas en su clausura.

         Cuando sus padres encontraron a Víctor, Miguel acababa de regalarle una calavera y andaban jugando con ella. Miguel se la ponía junto a la mejilla para que Víctor comparase una cara viva con otra muerta. Una experiencia inolvidable.

         La madre de Víctor, Margarita, arrebató aquel despojo de la mano del niño, gritó: «¿Qué coño hacéis con esa porquería?», la tiró a un lado sin reparo alguno, y se llevó al chico a su casa con pescozones y gritos, «¿Pero qué te has creído? ¡Me vas a matar a disgustos!». Y el reciente amigo de su hijo les siguió como un perrito perdido hasta aquel deplorable barrio de chabolas que había junto a las tapias del cementerio de Poblenou.

         Recorrieron una calleja sin asfaltar, donde perros pulgosos levantaban polvo y se sacudían las pulgas, flanqueados por frágiles barracas sin cimientos, inclinadas y desvencijadas por cien tempestades inclementes, hasta llegar a una casita de adobe, la más bonita del lugar, enjalbegada y techada de madera. El interior parecía recién pintado y se veía obsesivamente limpio y ordenado, con detalles ornamentales que hacían agradable el cuchitril.

         Una vez dentro, Margarita se volvió hacia su hijo y descubrió al acompañante. Era un niño muy sucio, el más sucio que Margarita había visto en su vida, sucio de un negro hollín, mucho más sucio que cualquiera de los pequeños trinxeraires que dormían en la calle.

         —¿Y tú cómo te llamas?

         —Miguelín.

         Hablaba castellano y la familia Luys se dirigió a él en castellano mientras estuvo con ellos. Se movía con cautela y los ojos muy abiertos, como si se supiera perdido en un mundo infestado de peligros, pero al mismo tiempo sumamente atractivo. Le maravilló la pulcritud de la morada de su amigo y en seguida preguntó:

         —¿Tenéis bañera?

         No tenían, claro está. Por no tener, en aquel barrio no había agua corriente ni alcantarillado. Pero aquel niño zarrapastroso no podía entender que una casa tan impoluta no tuviera bañera.

         Aquella noche, Miguelín cenó con los siete miembros de la familia Luys, que lo aceptaron sin la menor extrañeza. Margarita cocinó una sopa de ajo y un arenque por cabeza, el señor Luys de ojos rojos le alborotó el pelo y Víctor le presentó a sus cuatro hermanos. Fraternal, el mayor, entonces tenía diez años; Eleuteri, el Teri, seis; Llibert, cinco, y Giordano Bruno, que era el pequeñajo de dos. Víctor era el segundo, entre Fráter y el Teri.

         Todos dieron por supuesto que Miguelín era un niño abandonado, de los diez mil que sobrevivían robando lo que podían, mendigando y durmiendo por las calles de la ciudad. Según era la buenaza de Margarita, no habría tenido ningún inconveniente en adoptar al nuevo amigo de su hijo porque siempre estaba dispuesta a compartir lo suyo con cualquier vecino que hubiera caído enfermo o que necesitara algún tipo de ayuda. Pero al día siguiente el chiquillo declaró por sorpresa que deseaba regresar a la casa de sus abuelos.

         —¿Abuelos? ¿Tienes abuelos?

         —Sí.

         —Pues estarán muy preocupados por ti. ¿Sabes la dirección de tu casa?

         —Calle de la Vía, 2, Poblenou —dijo él, mecánicamente.

         —¿Y no sabes cómo ir?

         —Es que no sé dónde estoy.

         —No está lejos. Yo te acompañaré.

         La casa de los abuelos de Miguel era una carbonería situada en un recóndito edificio de dos pisos cuya fachada, en aquella época, miraba al mar y distaba cuatro pasos contados de la vía del tren de Mataró, que cada dos por tres cruzaba a velocidad infernal, como un vendaval ensordecedor, ante las narices o por encima de quien saliera del edificio sin prestar atención. Con el pasar de los años, unos cuantos muertos después, el ayuntamiento se animó al fin a levantar un muro entre aquella línea de casas y la vía férrea, y la calle de la Vía se convirtió en un estrecho callejón sin salida escondido tras las fábricas de Poblenou.

         Que fuera una carbonería explicaba la suciedad tan intensa y especial de la piel y las ropas de Miguelín, y allí encontró Margarita a un hombre y una mujer de edad indefinida, espantosamente sucios, que aceptaban ser los abuelos del chico pero no parecían muy preocupados por su ausencia. «Bueno, de vez en cuando desaparece, pero siempre vuelve».

         Víctor casi nunca fue a jugar a la oscura e inhóspita carbonería pero, en cambio, Miguelín prácticamente se instaló a vivir en casa de los Luys. Margarita intercedió para que sus abuelos le permitieran asistir a las clases del Centro Libertario, con Víctor, donde enseñaban a leer, escribir y las cuatro reglas, y desde entonces ella se encargaba de ir a buscarlos y les daba de merendar antes de que Miguelín regresara a la carbonería, que no estaba muy lejos. Los dos críos crecieron como hermanos.

         Once años después, cuando Víctor y Miguel llevaron a mi padre a la casita de adobe, junto al cementerio de Poblenou, y le presentaron a Margarita, los dos la llamaban mamá. Era una mujer excepcional. Una luchadora alta, fuerte, irreductible, siempre sonriente y descarada, con voz tonante pero, al mismo tiempo, atenta y delicada. De ella aprendió Víctor a tratar a la gente y a mirar a los ojos como quien se mira en un espejo mágico.

         Siempre trabajó como costurera, zurcidora y bordadora para una modista del centro y no debía de serle nada fácil sacar adelante a sus cinco hijos, después de la muerte de su marido. Todos los hermanos tuvieron que ponerse a trabajar a edad muy temprana en distintas fábricas de los alrededores o en la construcción del metro. Víctor tenía diez años cuando entró en la fábrica de ladrillos Aymerich e Hijos.

         Eran tiempos duros. Mientras la ciudad crecía, prosperaba y enloquecía en el Paralelo y en el centro, en los lujos del Liceu y del paseo de Gracia y de la Rambla de Cataluña, la mano de obra en los suburbios vivía en la miseria. Sin embargo, Margarita nunca permitió que sus hijos pasaran hambre. Cuando hizo falta, no dudó en acudir a los cuarteles para conseguir el sobrante del rancho, o a los mercados, para revolver la basura en busca de lo que otros habían despreciado. Comían bacalao, arenques o lo que se llamaba carne de sábado, que era grasa desechada en el matadero; aunque fuera pan seco, sus chicos se iban a dormir con el vientre lleno. Y más de una vez recurrió al sistema de la incautación que predicaban los anarquistas. Más de una vez la acompañaron Víctor y Miguel a una tienda, y la vieron elegir una buena cantidad de comida, como si fuera para su consumo doméstico, antes de que entrara un individuo, armado o no, que arramblaba con las cestas cargadas de víveres y se las llevaba por las buenas o por las malas.

         Algunas noches, había preparado la cena y había dejado a los chicos solos mientras ella se iba con un grupo de vecinos que regresaban horas después cargados de víveres. Cuando eran mayores, Margarita les contó que, en aquellas ocasiones, los habitantes de las chabolas, oprimidos por el hambre, o enfurecidos por las subidas de precios y la arrogancia de los patronos, iban a asaltar almacenes y depósitos portuarios. Y alguna vez llevó a alguno de sus hijos a un restaurante para comer sin pagar, lo que se llamaba comer a la fuerza.

         —No robamos —les decía con énfasis, muy convencida—. No le quitamos la comida a nadie. Nadie se va a quedar sin comer porque nosotros nos hayamos llevado lo que necesitábamos. Al contrario: seremos más los que comeremos. Es como si nos hubieran invitado los ricos, ¿comprendéis? Y, creedme, se lo pueden permitir.
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         —¿Así que tú no eres argentino?

         —No —decía mi padre con aquel deje porteño tan exótico—. Yo nací aquí. Pero mi madre murió durante el parto. Mi padre se quedó muy solo y, como tenía familia en Argentina, se fue para allí, conmigo, para buscar fortuna.

         A finales de siglo, un hermano de mi abuelo, que se llamaba Luis Luys porque el bisabuelo era muy bromista, se fue a Argentina y entró a trabajar de carretero en una empresa de transportes. Tenía una historia muy curiosa mi tío Lucho, allí le llamaban Don Lucho. Trabajaba llevando mercancías y suministros de todo tipo desde Buenos Aires hasta Neuquén, en la Patagonia. Era un viaje muy largo y penoso. El tío Lucho se quedaba unos días en Neuquén y luego regresaba a la capital cargado de lana y otros productos de aquella tierra. Pero, un día, un estanciero le pidió que llevara no sé qué cargamento a un puerto llamado Ingeniero White, en Bahía Blanca, donde hacía poco que acababa de llegar el ferrocarril y que en seguida se convertiría en zona de embarque de todos los cereales de aquellas latitudes. Aunque ni el carro ni los caballos eran suyos, el tío Lucho realizó el encargo, se embolsó el dinero y, no sólo eso, se apropió del carro y de los caballos y se quedó en Neuquén aceptando otros trabajos y se olvidó de su patrón de Buenos Aires. Así prosperó, trabajando de sol a sol, sobre todo carreteando cereales desde cualquier punto de la Patagonia a Ingeniero White, y fundó su propia agencia de transportes. Cuando el empresario porteño se trasladó al sur para ver qué había pasado y exigir que le devolvieran lo suyo, el tío Lucho ya era Don Lucho, un hombre muy respetado en Neuquén, y ya tenía muchos vehículos y empleados, y le devolvió con creces el coste del viejo carromato y los caballos y las pérdidas que pudiera haber ocasionado. No sólo eso: se asoció con el de Buenos Aires y, al final, acabó siendo el dueño único de la empresa, uno de los negocios de transportes más importantes de Argentina, que cubre la provincia de Buenos Aires, desde la capital hasta la Patagonia.

         Cuando llegaron a Neuquén, en 1901, el tío Lucho le dio trabajo a mi abuelo. Mi padre tenía un año y creció en su estancia. Vivieron muy bien. Allí contaba mi padre que vio uno de los primeros camiones de motor que hubo en Argentina. Un Leyland. Mi abuelo y el tío Lucho le enseñaron a conducirlo…

         —¿Sabes conducir automóviles? —se maravillaban Víctor y Miguel cuando el relato llegaba a este punto.

         —Sí, bueno, no es muy difícil… —mi padre luchaba contra su modestia natural.

         —Y allí aprendiste también a tocar el bandoneón, claro.

         —Primero, la guitarra. Y luego, el bandoneón. Allí, ahora, es el instrumento de moda. Gardel es un héroe nacional.

         —¿Y por qué os vinisteis, si estabais tan bien?

         —Mi padre… —retomaba el narrador, refiriéndose a mi abuelo—. Bueno, es una persona de temperamento melancólico. Le costó mucho reponerse de la muerte de mi madre pero, en 1903, se volvió a enamorar como un adolescente. Se casó con una mujer muy joven y muy hermosa, Kinga…

         —¿Cómo?

         —Kinga, es nombre polaco, era polaca. Con ella tuvo a mis dos hermanos, bueno, hermanastros, Cándido y Ernesto, que ahora tienen dieciséis y catorce años. Viven con nosotros. Pero aquello duró poco. Ella se quedó embarazada por tercera vez, hace un año, o un año y medio, y murió en el parto.

         —No me jodas —exclamó Miguel—. Como tu madre.

         —Murieron. Ella y la criatura que llegaba.

         —No me extraña que tu padre tenga el temperamento melancólico.

         —Y aún no se ha recuperado. En las dos muertes de sus mujeres ve una especie de fracaso personal, como si fuera su culpa. La maldición de los Gavanza. Allá decía que era mufa. Tuvo que abandonar Argentina porque no soportaba ver ninguno de los lugares donde había estado con su esposa, y decidió regresar a Barcelona porque nunca se había desprendido del todo de la morriña. Y nos vinimos para aquí, él y mis dos hermanos y yo.

         —¿Y de qué trabaja ahora?

         —Tiene un remanente de dinero que ha traído de Argentina, y el tío Lucho lo ayuda. Se compró un coche, un Studebaker, se afilió a la Federación de Arrendadores de Automóviles y ahora tiene un coche de plaza…

         —Es taxista —apuntó Miguel, por utilizar una palabra moderna.

         —Le gusta pasarse el día recorriendo la ciudad. Y, cuando no está deambulando por ahí o esperando en las paradas, se queda en casa, leyendo o entreteniéndose con su colección de sellos.

         —¡Eh, tenéis automóvil! —exclamaba Miguel—. Me podrás enseñar a conducir, ¿no?

         —Se lo puedo decir a mi padre. Un día tenéis que venir a casa a conocerlo.

         Mi padre, sus hermanastros y mi abuelo vivían en el chaflán de Borrell y Diputación, en un cuarto piso de tres habitaciones pequeñas e incómodas, deformes, con los rincones en ángulos agudos u obtusos. Los Tres del Pompeya conocieron al abuelo Alberto frente a su colección filatélica.

         —Hola, padre. Quiero presentarle a unos amigos.

         El abuelo Alberto, según he podido comprobar en las dos fotos que mi padre conserva de él, tenía su misma complexión y unos ojos grandes y redondos, de párpados pesados. Miró a los tres jóvenes y pestañeó una vez para demostrarles que les estaba viendo y que los aceptaba en su casa.

         —Dicen que les gustaría que les enseñase usted a conducir el automóvil.

         Mi abuelo concedió el favor con otro parpadeo solemne. Y, en seguida, les mostró su querida colección de estampillas, como decía él.

         Había empezado a reunir sellos antes de ir a Argentina, de muy joven, a partir de la correspondencia que mantenía con mi tío Lucho. Una vez estuvo allí, prosiguió con su afición carteándose con gente de España y de otros países del mundo, y hasta estudió un poco de filatelia, entretenimiento característico de gente solitaria, que sólo puede relacionarse con el exterior a través del correo. Tenía sus estampillas perfectamente ordenadas en dos álbumes de tapas de cartón forradas de tela roja. Su estampilla preferida era una verde, de diez pesos, con las inscripciones «República Argentina» y «Diez Pesos» y una ilustración en blanco y negro que representaba a una dama muy digna, quizá personaje mitológico, de perfil y al revés, cabeza abajo. Por lo visto, se trataba de un error de impresión y a mi abuelo le habían dicho que aquello daba un valor enorme a la estampilla y, por tanto, a la colección. Cuando mostraba sus álbumes, muy orgulloso, antes de nada abría el álbum uno por la página de la joya verde.

         —Yo creo que esto debe de valer muchísimo —decía tímidamente—. ¿No os parece?

         Víctor y Miguel le aseguraron que sí, que debía de valer horrores.

         Todavía no habían levantado la vista de la colección cuando llamaron a la puerta. Mi abuelo puso los ojos en blanco y murmuró: «La Llusieta, lo que me faltaba». Pronunciaba «Yuseta».

         La Llusieta resultó ser la vecina de arriba, una mujer pequeñita, redonda, rubicunda, con grandes pechos, sonrisa de oreja a oreja y ojillos traviesos, portadora de unas galletas que acababa de cocinar ella misma.

         —Verge Santíssima, los he oído desde mi piso —dijo, muy pizpireta—, y me ha parecido que les gustaría probarlas con la merienda.

         —No, señora —rezongó mi abuelo, en castellano seco y esquivo—. Precisamente ahora íbamos a salir.

         Pero a Miguel y a Víctor les gustó la forma en que la Llusieta miraba a mi abuelo.

         —Bueno, no hay prisa —intervinieron—. Podríamos quedarnos un rato a probarlas. Tienen muy buena pinta.

         Mi abuelo miró a mi padre como si le acabaran de entrar ganas de asesinarlo, a él y a los gamberros que había traído consigo.

         Así que prepararon café con leche para mojar las galletas e iniciaron una charla que en seguida despertó la risa loca de aquella mujercilla vivaz y descarada que no paraba de exclamar Verge Santíssima de una manera muy cómica.

         Contaba mi padre:

         —Uno dice: «Oye, ¿cómo se llaman los habitantes de Guadalajara?». Y el otro, después de pensarlo un poco, pregunta: «¿Todos?».

         Las carcajadas de la Llusieta y el Verge Santíssima se mezclaron con la de Víctor y, durante un buen rato, reinó la felicidad en aquel piso sombrío, de bombillas de luz amarillenta. En seguida, los dedos de la señora se escapaban hacia los brazos de Víctor y no tuvo el menor reparo en palparle los bíceps.

         —Qué fuertes estáis, Verge Santíssima. No seréis boxeadores, o algo así.

         —Pues sí, señora —respondió Miguel—. Yo sí practico un poco de boxeo.

         —¿De verdad? —chilló la mujer, admirada—. ¡Verge Santíssima, no me lo digas!

         —Bueno, sólo un poco, nada profesional.

         —¡Verge Santíssima, si a mí me encanta el boxeo! —proclamó ella a gritos. Y se ve que mi abuelo fruncía el ceño ante sus voces, visiblemente molesto—. Procuro ir cada semana al Circo Barcelonés o al Frontón Condal. Mis combates preferidos son los del Club del Pugilista, son más profesionales, ¿no os parece?

         —¿En serio? Pues debemos de haber coincidido por allí…

         —Verge Santíssima. Me vuelve loca, el boxeo. Si yo, al señor Alberto —señalaba al abuelo—, le pido siempre que me acompañe, porque ya sé que no es un ambiente adecuado para una señorita sola. ¿Por qué no vamos la semana que viene al parque de la Ciudadela, que boxean Kamaloff y Hoche? ¡Verge Santíssima, será estupendo! Y llevamos al señor Alberto, para que se airee un poco, que siempre está aquí, tan solo, con esta colección de sellos…

         —No me gusta el boxeo —dijo mi abuelo.

         —Verge Santíssima.

         Pero quedaron en ello.

         Cuando salieron a la calle, Víctor y Miguel estuvieron de acuerdo en que la Llusieta estaba enamorada del abuelo Alberto y decidieron hacer todo lo posible por casarlos. Mi padre se reía y cabeceaba. Trataban de convencerle:

         —… La mujer tiene razón. ¿Qué edad tiene tu padre? ¿Cuarenta y cinco, cuarenta y seis? No es edad para quedarse toda la tarde en ese piso oscuro mirando sellos de correos. ¡Tenemos que espabilarlo!

         Tarea ímproba. La semana siguiente no consiguieron sacarlo de su casa. Dijo que tenía trabajo y se fue a recorrer la ciudad con su taxi. Y los Tres del Pompeya se fueron al boxeo acompañando a aquella mujer redonda, bajita y tetuda.
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            Barcelona, julio de 1920
   

         

         Era un caluroso domingo de verano con resaca. La noche anterior, el Trío del Pompeya había estado celebrando la inauguración de un pisito que acababan de montar sus amigas Dulce y Bombón. De alguna manera, se habían despedido del burdel donde trabajaban y habían establecido su propio negocio en un piso antiguo, enorme, de la calle d’En Carabassa, que se iba a llamar la Bombonera. En la celebración, se habían divertido tanto como había sido posible, habían conseguido echar la primera cabezada en lecho ajeno, de madrugada habían combatido la migraña con un baño helado en la playa a la luz de la luna y habían despertado sobre la arena cuando los primeros bañistas acudían a su cita semanal. Luego siguió un día abotargado, con el sofoco del sol y la costra de la sal crepitando sobre la piel. Comieron en cualquier parte y, a la hora del café, con la copa, fue Miguel quien tomó la determinación:

         —Quiero presentarte a una persona —se dirigió a Víctor—. Tenemos que presentarle a Juliol. No puede pasar ni un minuto más sin que le presentemos a Juliol.

         Se trasladaron en tranvía a Poblenou. Al apearse, Miguel anunció que tenía que ir a darse una ducha a su casa.

         —Y me pondré otra ropa, porque me parece que mañana no hay barco, Victorino, y habrá que continuar la juerga. Id al Centro, que yo en seguida me reúno con vosotros.

         Víctor y mi padre arrastraron su agotadora felicidad, gastando en ello su último aliento, hasta el ateneo de la calle Canals i Guerau, conocido como Centro Libertario.

         Allí era donde Víctor y Miguel habían aprendido a leer y escribir. Inicialmente, no era más que una taberna con estantes llenos de libros manoseados y en cuya trastienda convivían los barriles, las cajas de botellas y el tufo del alcohol con las mesas y bancos donde se apiñaban los chavales para cantar el abecedario o las tablas de multiplicar. Cuando mi padre lo conoció, el Centro había crecido. Sus dirigentes habían comprado los almacenes que flanqueaban la taberna primitiva y así habían podido ampliar su oferta de servicios. La taberna se había convertido en café donde habitualmente bullía una tertulia discutidora y que servía de sala de actos para conferencias y debates. En la trastienda había una gran cocina donde se impartían clases para quienes querían ser cocineros y donde se elaboraba comida para indigentes cuando había con qué. La biblioteca era enorme, con muchas estanterías llenas de libros de segunda mano de Zola, Proudhon, Hugo, Gorki, La Novela Ideal, La Novela Libre, el periódico Solidaridad Obrera y revistas como El Escándalo o L’Esquella de la Torratxa, y compartía espacio con cinco aulas donde se escolarizaba a niños, pero también a adultos en esforzadas clases nocturnas. Y el almacén de la derecha se había convertido en gimnasio con aparatos y cuadrilátero para boxeadores, porque los anarquistas consideraban que tan importante era el cultivo de la inteligencia como el del cuerpo y la salud.

         —Aquí venimos Miguel y yo a boxear —dijo Víctor—. ¿Por qué no te apuntas, tú que tienes las mañanas libres?

         Solo en la biblioteca, acodado en la mesa, rumiando el final de un domingo interminable y agarrado a un vaso de aguardiente, estaba Juliol.

         —Es el hombre que nos enseñó todo lo que sabemos. Aquí nos daba matemáticas y gramática y geografía. Y nos sacó al exterior para que conociéramos el mundo — era evidente que Víctor sentía un gran respeto por él—. Juliol: quiero presentarte a un amigo. Se llama Fernando Gavanza. Es argentino. Le llamanos el Fueye.

         —Casi argentino —matizó mi padre.

         Juliol era un hombre demasiado derrotado para su edad. El aguardiente y el humo del cigarrillo le enturbiaban la mirada y lastraban sus movimientos y su dicción. Huesudo, de rostro chupado y ojos saltones y llenos de furia, con el pelo lacio y grasiento, y manos largas de dedos expresivos, vestía con el blusón y la boina y las alpargatas de los obreros. Y se movía muy lentamente para enfatizar cada una de sus frases.

         —Sembles un burgès, collons —dijo.

         —No —dijo Víctor—, pero es músico. Y, además, viene de Argentina.

         Le hablaba en castellano para que el otro se percatara de que mi padre no le entendía.

         —Ah, si es músico y viene de Argentina… —aceptó Juliol con retranca.

         —Anda, cuéntale ése que me contaste anoche…

         —Ah, sí —dijo mi padre dispuesto a seducir al viejo—. Entra uno en una zapatería y pregunta: «¿Tienen ustedes zapatos de cocodrilo?», y le contestan: «Claro que sí. ¿Qué número calza su cocodrilo?».

         Víctor estalló en carcajadas. Juliol sólo arrugó un poco el rostro. Quedaba claro que si le perdonaba a mi padre la elegancia y el sombrero y el castellano era porque venía en buena compañía y porque la borrachera del día anterior, y el baño nocturno, y el cansancio habían deteriorado suficientemente su imagen como para convertirlo en persona de confianza.

         —A mí, llámame Juliol —decía, pronunciando la jota desgarrada a la manera castellana y remarcando la ele final—. Juliol. En realidad, me llamo Julio pero quiero que quede bien claro que es Julio por el mes de julio del calendario romano, en honor a Julio César, y no Julio por san Julio papa, que fue un cabrón. Bueno, éste ya lo sabe pero lo digo para que lo tengas claro tú, que acabamos de conocernos. Anda, quítate ese sombrero, siéntate y bebamos.

         —Aquí se empeñó Juliol en hacer de nosotros unos buenos libertarios —decía Víctor con orgullo—. Nos hacía escribir dictados donde siempre aparecían las palabras co-mu-nis-mo y pro-le-ta-ria-do.

         Juliol no se avergonzaba por ello. Al contrario, se reafirmaba:

         —Textos sacados de libros de Bakunin —y recitaba de memoria—: «El hombre, animal feroz por excelencia, es el más individualista de todos. Pero, al mismo tiempo —y éste es uno de sus rasgos distintivos—, es eminente, instintiva y fatalmente socialista…».

         Su ex alumno le interrumpía.

         —Y nos llevaba a pasear por la ciudad. A conciertos de música clásica que se daban al aire libre, en el parque de la Ciudadela… O aquel día, al Romea, para que oyéramos a Miguel de Unamuno. Yo no me enteré de nada. La tarde más aburrida de mi vida.

         —Pero algo queda, algo queda… —murmuraba Juliol, para sí, con voz ronca.

         —Nos llevaba por los barrios pobres, más pobres que éste, por las chabolas, que conocíamos de sobra, y nos mostraba y explicaba las enfermedades que producían la miseria y la falta de higiene. Nunca se me olvidará. Que si el tifus, que si el cólera, la meningitis, la tuberculosis, incluso la peste bubónica. Y luego nos llevaba a los barrios ricos, al paseo de Gracia, para que viéramos aquellas tiendas de lujo, y aquellos cochazos, y aquella gente tan limpia y bien vestida y orgullosa. Y decía: «Éste es el mundo de verdad, nosotros vivimos en el sótano, nos tienen encerrados allí, aislados en subterráneos asquerosos para que nos creamos que el mundo es aquello, pero no, no os engañéis: el mundo de verdad es éste». Y nos señalaba las iglesias y decía: «Y ahí nos venden el mundo de mentira». Nos mostraba los curas, con esas capas negras: «Esos pajarracos son los encargados de vender resignación, conformidad y paciencia. Mientras el patrón os pisotea la cabeza, estos cuervos os quieren convencer de que así es como ha de ser y que vivís en el mejor de los mundos y, si no os gusta éste, os prometen que, después de muertos, estaréis mejor…».

         —Pero, sobre todo —intervenía el maestro—, les mostraba el miedo que tienen los ricos a los pobres. Esa manera de arrugar la nariz al vernos, como si olieran mierda. Los gestos de asco. Cuando llevábamos un rato cerca de aquellas joyerías, aquellos bancos, aquellos teatros, aquellos escaparates, en seguida hacían acto de presencia un par de guardias moviendo las porras para echarnos de allí. «Pero si son niños», les decía yo. «Sólo son niños». Nada, nada, «¿no ve que están molestando?, ¿no ve que están sucios?, ¿no los ve, cómo miran, con esos ojos?». Y nos echaban. Les dábamos miedo sólo con la mirada. Les da miedo la miseria, y eso es buena señal, porque demuestra que conocen nuestra fuerza, que saben que más vale tenernos miedo.

         En ese momento, llegó Miguel, con traje nuevo, aplastado el cabello negro por la brillantina. Juliol se levantó para darle un abrazo. Parecía especialmente contento de verle.

         —Ayer mataron a un compañero, ¿te enteraste? El capataz de la cantera Borinot de Montjuïc, un tal José Vilalta. De tres tiros. No pertenecía a ningún sindicato, pero era bueno con los obreros. Más de una vez había intercedido por sus hombres ante el patrón —¿por qué se lo comentaba a él, precisamente a él, y a los otros dos no se lo había mencionado? En seguida, manteniendo el brazo protector sobre los hombros del recién llegado, añadió—: Yo habría hecho de vosotros unos buenos anarquistas de no haber sido por el padre de éste —se refería a Víctor.

         El padre de Víctor, Dimas, se enfrentó una vez a Juliol. Fue a verle al rincón donde solía beber después de las clases. Se le acercó decidido y llevaba de la mano a su hijo y a Miguelín.

         —¿Tú eres Juliol?

         —Sí.

         —¿El que enseña a leer y escribir a mi hijo y a este chico?

         —Entre otros. Sí.

         Dimas de sentó. Los chicos se quedaron de pie, uno a cada lado. El padre de Víctor tenía los ojos enfermos, sangrientos y lacrimosos, porque trabajaba en una fundición de antimonio, conocida como la fundición de las diarreas porque allí se manipulaban ácidos que, al entrar en contacto con el antimonio, emitían gases tóxicos y todos los obreros estaban enfermos de una forma u otra. En realidad, bastaba con respirar polvo de antimonio para terminar asmático y medio ciego. Y, a veces, en la fábrica se producían explosiones donde había muerto más de uno y más de dos. Juliol conocía perfectamente este aspecto de la vida de Dimas y eso hacía que le guardara un gran respeto.

         —Yo soy anarquista —continuó el padre del chico, después de escrutar unos instantes al maestro—. Mis hijos se llaman Fraternal, Víctor, que es éste, Eleuteri, Llibert y Giordano Bruno, conque calcula tú si seré anarquista. Pero no me gustan las pistolas ni las bombas, y no quiero que éstos acaben siendo pistoleros ni dinamiteros. El acta de fundación de este ateneo dice que está abierto a todos los obreros de buena fe y buena voluntad, no a los de una creencia, clase o partido, porque se supone que todos somos hermanos. ¿Es así o no es así? —era así—. Pues háblales de justicia, háblales de solidaridad, háblales de unión, háblales de sus derechos, enséñales esperanto y hazlos vegetarianos, si quieres, pero no les hables de violencia.

         —La lucha de clases —dijo Juliol, duro y sin inmutarse— es una lucha. Y no hay lucha sin violencia.

         —De la violencia les hablaré yo, en mi casa. Y cuando haga falta luchar, los tendrás en primera línea de combate. Pero ése es un tema delicado que quiero controlar yo. Quiero asegurarme que darán las bofetadas en la cara adecuada y en el momento oportuno. ¿Estamos?

         Juliol tardó en contestar.

         —Si no estamos, ya enseñaré yo las cuatro reglas a los chicos en mi casa.

         —No, no —cedió por fin el maestro—. Estamos. Estamos.

         Dimas Luys se puso en pie.

         —Llévales al mercado de San Antonio —dijo— o a los puestos de Santa Madrona, a que vean libros, que son el futuro.

         Juliol sostuvo la mirada de ojos enfermos y terminó accediendo con la cabeza, con una actitud tan sumisa y reverente, tan ajeno al maestro que conocían sus alumnos que ni a Víctor ni a Miguel se les despintó jamás.

         —De acuerdo —murmuró—. Creo que te equivocas, pero en tus chicos mandas tú.

         Aquel día del año 20, ya mayores, Juliol, siempre amargo, comentó:

         —Tu padre era un inútil. Era muy buen hombre, muy inteligente, muy entero, pero un inútil, porque no era un hombre de acción.

         Por lo visto, esas palabras, en boca de Juliol, eran todo un homenaje.

         Muchos años después, en un viejo bar llamado Boston de la calle Aribau, casi esquina con Aragón, Víctor nos contaba, a mi padre y a mí, aspectos de la vida de su padre que recordaba con admiración:

         Un día, los llevó a él y a Miguel a un mitin en un teatro de Barcelona. En el escenario, tras una mesa, había una serie de personajes políticos lanzando sus encendidos discursos. En un momento dado, el pequeño Víctor le dijo a su padre:

         —No entiendo lo que dicen.

         Y su padre le respondió:

         —No están hablando contigo. Ni conmigo. Hablan entre ellos. Nosotros sólo somos el tema de conversación.

         Tal como había prometido a Juliol, una vez en casa les habló de la violencia:

         —Tal vez haya que destruir para volver a construir, pero lo malo es que quien sabe destruir difícilmente sabrá construir. Y yo prefiero que seas de los que construyen.

         Víctor había retenido discursos enteros de su padre y los había convertido en lemas de su vida.

         —No luches nunca por ideas políticas, que son meros discursos camaleónicos en torno a la idea del poder, del dominio y la manipulación de las masas. Lucha, sí, por la justicia. Por la justicia se ha de dar la vida incluso, porque no merece la pena vivir en un mundo injusto.

         —Puede que haya gente de buena fe que destruya, queme, mate y robe por el ideal de implantar el comunismo libertario, no lo sé, yo creo que no he conocido a nadie así. Todos los que yo he conocido han acabado siendo destructores, incendiarios, asesinos y ladrones.

         Dimas Luys murió en 1910, de un maldito ataque al corazón, a los treinta y cinco años, catorce meses después de que Miguel lo conociera. A partir de entonces, Margarita se las tuvo que apañar sola con sus cinco hijos y su ahijado Miguelín.

         Aquel caluroso domingo de julio de 1920, ya anochecía, y ya se habían tomado unos cuantos vasos de aguardiente, y empezaban a mirar el reloj para irse, cuando Juliol se dirigió a Miguel y le puso la mano sobre el antebrazo, reteniéndolo, como con ganas de hablarle en voz baja. Ya hacía rato que lo miraba de forma especial, como si tuviera algo especial que comunicarle.

         —¿Por qué llevas pistola? —preguntó entonces.

         Víctor y mi padre se volvieron hacia Miguel muy sorprendidos, casi asustados. Juliol había detectado el arma en la sobaquera al abrazar a Miguel.

         —¿Yo? Caramba, no se te escapa nada —ganaba tiempo el aludido con media sonrisa, mientras sus amigos decían: «¿Una pistola? ¿Una pistola?». Y añadió, como haciendo un esfuerzo, muy azorado—. Bueno, pues llevo pistola porque soy un hombre de acción. Yo sí que soy un hombre de acción —y añadió—: Estoy en un grupo de afinidad.

         Víctor y mi padre no podían disimular su estupefacción.

         —¿Pero qué dices?

         —Bueno, a él se lo podemos decir, ¿no? —continuó Miguel. Se inclinó hacia su mentor para contarle el secreto—. Aún lo estamos formando. Es prematuro hablar de ello aún.

         Sus amigos se miraban pero decidieron seguirle la corriente. Era lo que hacían siempre en los bromazos que gastaban a cualquiera durante sus juergas sabatinas, sólo que aquella vez la ocurrencia parecía una salida de tono excesiva, dirigida a la persona equivocada.

         —Bien —decía el maestro anarquista, con entusiasmo—. Los grupos de afinidad son nuestra punta de lanza en la lucha contra el capitalismo. ¿Cómo os llamáis? ¿Tenéis nombres? Yo conozco a miembros de «Los Indomables», «Los Desheredados», «Los Fills de Puta»…

         —Nosotros nos llamamos «Progreso Hoy».

         —¿«Progreso Hoy»? Eso me parece demasiado intelectual para ti…

         —Dinamita cerebral, Juliol —decía Miguel, siempre en voz baja, alimentando el desconcierto de sus amigos—. Ésa es nuestra arma principal, ¿no?

         —¿Y cuántos sois?

         —De momento, seis. Nosotros tres y otros tres. Ya tenemos el ideólogo, pero no nos queremos complicar mucho la vida. El objetivo de nuestra lucha son los tres ochos: ocho horas para trabajar, ocho horas para dormir y ocho horas para la diversión y la educación.

         Juliol levantaba el dedo índice:

         —Pero no lo olvidéis nunca, no perdáis nunca esta máxima: no luchamos para mejorar las condiciones de trabajo de los obreros, luchamos para terminar con el capitalismo y el Estado y por el nacimiento de una sociedad sin clases.

         —¡Naturalmente! —aplaudía Miguel, muy serio y responsable.

         Le habían dado a Juliol la mayor alegría que pudiera imaginarse. Ahora colocaba sus manos sobre los antebrazos de Fernando y de Víctor, para transmitirles las vibraciones de felicidad que lo sacudían.

         —Bravo, muchachos, muy bien: porque sabed que estamos más cerca que nunca de la victoria. Los patronos andan desesperados. Apostaron por la política del Máuser, han tenido que acudir a pistoleros de baja estofa y eso es prueba de su debilidad. Ya no creen en la policía ni en las leyes burguesas: han venido a nuestro terreno, y nosotros ya nos cargamos al cabrito de Bravo Portillo, el Chulo, ese jefe superior de policía, espía, asesino, sicario de la patronal; y el mes de mayo expulsaron del país al asqueroso barón de Koening, que ni era barón ni era nada, que era un mangante que trabajó de espía para los alemanes y al acabar la guerra se quedó sin trabajo y vino aquí a tirar de pistola. Todo el mundo sabía que eran ellos quienes escriben anónimos amenazadores a los empresarios para luego ofrecerles protección, y que fueron ellos quienes mataron al jefe de la Patronal Graupera porque no quería ceder a su chantaje. Se les está hundiendo el negocio, chicos. Milans del Bosch ya nos puso en estado de sitio y no consiguió nada. Y, desde que vinieron el rey y Dato a Barcelona y se percataron del aire que se respira en esta ciudad, el Gobierno ya empieza a condenar los asesinatos de los Sindicatos Libres, que no hacen más que enrarecer el ambiente y provocar a los obreros del Sindicato Único. Si esto sigue así, dentro de dos días también cerrarán el chiringuito a los pistoleros del Libre y ya sólo nos quedará vencer a la policía.

         Cada palabra que pronunciaba Juliol con febril alborozo aumentaba la aprensión de Víctor y de mi padre, que la sabían provocada por una mentira.

         —Todo juega a nuestro favor —insistía el anarquista—. España sigue siendo un país pobre, catastróficamente pobre. En el primer semestre de este año, se han ido a Sudamérica más de cincuenta mil españoles, ¿lo sabíais? Y sólo uno de cada treinta y tres españoles se muere de viejo, ¿sabéis eso? El promedio de vida entre los obreros es de treinta y nueve años, ¿lo sabíais? En Andalucía, el dos por ciento de los propietarios controla el cincuenta y seis por ciento de la riqueza. Y los pobres se están hartando ya de su condición. La guerra nos ha puesto demasiada riqueza, demasiada altanería, demasiados Hispanosuizas y Renaults delante de los morros. Durante la guerra, era prematuro hablar de mejoras sociales porque el negocio estaba en auge pero no había alcanzado todavía su objetivo ideal. Nos aumentaron los alquileres entre un cincuenta y un ciento cincuenta por ciento, pero nos tuvimos que aguantar porque eso era progreso y el progreso es para todos, eso es lo que nos quieren hacer creer. Pero hoy, ah, hoy ya es demasiado tarde porque, con el fin de la guerra, se acabó lo que se daba. Como ahora los fabricantes exportan menos, empiezan a prescindir de los obreros. La zanahoria que nos obligó a tirar del carro desaparece de pronto y el obrero ingenuo es ahora un obrero decepcionado y resentido. Como los sindicatos los fuerzan a unos sueldos que les parecen excesivos, llenan trenes de andaluces, que en su tierra están mucho más explotados, y los traen aquí para que trabajen en las obras del metro y en sus fábricas a mitad de precio. Y los inmigrantes aceptan, naturalmente, porque allí se están muriendo de hambre, que ganan jornales de dos pesetas, y el Gobierno no quiere acabar con el caciquismo y el régimen feudal, y se convierten en esquiroles. Pero que no se equivoquen esos chupasangres porque cuantos más obreros traigan, más engrosan las filas del ejército proletario con el que tendrán que luchar. Esos inmigrantes se van instalando en Hospitalet, Santa Coloma, Sant Andreu, y crecen y crecen. Tenemos que aprender que nuestros enemigos no son los esquiroles andaluces, que son tan víctimas como nosotros, sino los patronos que cada vez tienen menos razón y menos fuerzas. Y tenemos que educar al andaluz, o al murciano, o al extremeño que llega para que no vea en el catalán a un enemigo egoísta que no quiere compartir el sueldo de diez pesetas con ellos, sino a un luchador que le enseñará a luchar y que quiere luchar con él codo con codo para conseguir un jornal de veinte pesetas.

         »Les enseñamos de qué éramos capaces con la huelga de la Canadiense, cuando dejamos sin agua, electricidad, gas y transporte a toda la ciudad durante cuarenta días. Ni los teatros funcionaron en esos días. Implantamos la “censura roja” y ningún periódico pudo hablar contra nosotros. Ni con el estado de guerra pudieron vencernos. Y, al final, conseguimos que soltaran a todos los detenidos, más de tres mil, y que readmitieran a todos los despedidos. Desde entonces, la CNT ha triplicado el número de sus afiliados, somos ya más de setecientos mil, el sindicato más poderoso porque es un sindicato único y unánime. Faltan meses, creedme, apenas unos meses, para que impongamos a los opresores la dictadura del proletariado.

         »En Francia, Bélgica y Holanda ya tienen la jornada de ocho horas, ¿sabíais eso? En Múnich, se acaba de proclamar el gobierno soviético comunista de la República de los Consejos Obreros de Baviera. Y en marzo de este año se ha fundado aquí el Partido Comunista Español. Está llegando nuestra hora, amigos míos.

         Los Tres del Pompeya se miraban entre sí y no sabían qué decir.
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         El abuelo de Miguel salía de casa cada día a las cinco de la madrugada y se iba al puerto con su nieto. Supuestamente, iban a barrer las bodegas de los barcos que transportaban carbón, después de que hubieran pasado su carga a los carros, camiones o vagones de ferrocarril que los llevarían a las fábricas o a distintos puntos de venta. Él decía que sólo era un barrendero más pero, en realidad, era el jefe de la brigada, el que decidía cada mañana quién cogía la escoba y quién no. Y, gracias a unas propinillas interpuestas, resultaba que los descargadores solían dejarse una buena cantidad de carbón en las bodegas. Era la cantidad que el abuelo Jinete y sus hombres barrían, limpiaban y transportaban a uno o dos camiones y con la que alimentaban gratuitamente el sótano de la carbonería de la calle de la Vía del Poblenou.

         Miguel había sido barrendero de carbón desde antes de los diez años y, mucho tiempo después, cuando conoció a mi padre en el 20, ésa era todavía su forma de ganarse la vida. Sólo que su abuelo ya estaba muy mayor para ir al puerto como antes y Miguel se fue limitando a organizar la cuadrilla de barrenderos y a impartir órdenes. Y, en cuanto pudo, le dio trabajo a su amigo Víctor. Él, muy señorito, vociferaba desde el muelle con las manos en los bolsillos y Víctor dirigía a la cuadrilla subiendo con ellos al barco, indicándoles qué era lo que tenían que barrer, qué era lo que debían acumular en un rincón y en qué camiones cargarlo para transportar aquellos sobrantes hasta la carbonería de la calle de la Vía.

         Desde que era un niño, la higiene personal era una idea fija para Miguel. Lo primero que preguntó cuando accedió a la casita de los Luys fue si tenían bañera. Lo primero que hizo en cuanto se lo pudo permitir fue construirse en la azotea de su casa una ducha de agua de lluvia y cada tarde, al regresar del trabajo, tanto si hacía frío como si hacía calor, con nieve, viento o granizo, se metía bajo la ducha y se frotaba hasta el último pliegue de su cuerpo para librarse de la menor traza de hollín que pudiera llevar consigo. Estaba obsesionado con la limpieza y con la elegancia. Se hacía los trajes, las camisas y los zapatos a medida y, huyendo de la suciedad asfixiante de la carbonería, buscaba con desesperación el lujo de la cosmópolis, la alegría de sus noches locas, los espectáculos deslumbrantes, el ambiente bohemio, las chicas fáciles, las timbas febriles, las orgías sofisticadas, le florecían claveles reventones en las solapas y fumaba Muratti.

         Tanto mi padre como Víctor estaban de acuerdo en que, si frecuentaba el gimnasio del Centro Libertario, más que por su afición al boxeo era por el placer de darse una buena ducha de agua caliente.

         Aquel día, con calzón corto, sudoroso y con los músculos en tensión, Miguel estaba enviando al costal series de tres jabs de izquierda rematadas por un derechazo contundente. Un, dos, tres y zas; un, dos, tres y zas. Resoplaba y jadeaba con rabia. A su lado, Víctor saltaba a la cuerda frente al espejo, más reposado. Mi padre se había quitado la chaqueta y el sombrero porque allí hacía mucho calor, como si la energía que emanaba de los atletas que se ejercitaban en el local, saltando en el cuadrilátero o levantando pesas o simplemente gritando, tuviera el efecto de una especie de calefacción central.

         Hasta ese momento, la conversación sostenida el domingo anterior con Juliol había quedado suspendida, como una anécdota intrascendente, como una broma sin gracia. Ni Víctor ni mi padre aprobaban que Miguel le hubiera tomado el pelo al maestro de su infancia aprovechándose de la ceguera que le provocaban sus convicciones, y Miguel había sabido torear las preguntas directas con hábiles quiebros que no le comprometían a nada.

         —¿Pero por qué tuviste que decirle eso?

         —Una broma, joder, una broma. No es la primera broma que gasto en mi vida. Y, si la hubierais apoyado, nos habríamos reído mucho.

         —No nos habríamos reído mucho, Miguel. Yo no quiero reírme de Juliol. ¿Y por qué llevas pistola?

         —Todo el mundo lleva pistola. Están matando a gente por las calles, coño, ¿o es que no lo sabéis? Llevamos dieciséis tiroteos, con muertos y heridos, en lo que va de mes, joder. Desde que se cargaron a Elizalde, en diciembre, ¿cuántos muertos van? Que si el Tero, que si casi se cargan a Graupera, que se cargaron a ese francés, Genny, de Sabadell, que atentaron incluso contra el Noi del Sucre, joder. En el mes de marzo de este año, catorce bombas. Los raros sois vosotros, que vais desarmados.

         No eran respuestas satisfactorias, pero sus amigos dieron por cerrada la conversación antes de pasar a otros campos de interés. Por eso les sorprendió que aquel día, cuando Miguel se cansó de aporrear el costal y dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, mirando al suelo y sin aliento, dijera:

         —Voy a fundar ese grupo de afinidad que le dije a Juliol, «Progreso Hoy». He estado pensando en ello y…

         Se estaba quitando los guantes. No decía más. Sus amigos lo miraban sin comprender.

         —¿Pero qué estás diciendo?

         —Bueno, en realidad ya he empezado a fundarlo. En un bar de la calle Cortes que se llama El Tranvía. Con un tío que se llama Guitard, un teórico que sabe mucho de Bakunin y los anarquistas y todo eso. Y dos estudiantes, que se llaman Ussía y Segura. Tendríais que venir.

         —¿Te has vuelto loco?

         Miguel se trasladaba a la zona de duchas y Víctor y mi padre le seguían perplejos, sin poder creer lo que oían.

         —Joder, tarde o temprano, Juliol querrá conocer a los miembros de la célula.

         —¿Pero no decías que era una broma?

         Miguel se volvió hacia mi padre y Víctor parpadeando muy deprisa.

         —No era una broma. Era…

         —¿Qué era?

         En aquel momento, supieron que Miguel se disponía a revelarles algo de suma importancia.

         —Me preguntó por qué llevaba pistola y…

         —¿Y por qué coño llevas pistola?

         —No se lo podía decir.

         —¿No me lo puedes decir a mí? —exigía Víctor, crispado.

         —Sí, a ti, sí. A ti sí te lo puedo decir, claro.

         —Pues dímelo de una vez, coño.

         —Estoy afiliado al Sindicato Libre. Por eso llevo pistola.

         Víctor palideció.

         —¿El Libre? ¿Estás con los pistoleros de Ramón Sales? —No seas absurdo. No te creas todo lo que te dicen.

         —¿Que no? —exclamaba Víctor en un susurro, echando ojeadas en torno, temeroso de que alguien les oyera—. ¡Por favor, Miguel! ¿Cuántas veces lo hemos hablado? El Sindicato Libre lo fundaron los carlistas del Ateneo Legitimista, Ramón Sales, Laguía y toda esa pandilla y los dirigió el hijoputa asesino y espía de los alemanes Bravo Portillo, no para proteger a los obreros, ni siquiera para proteger a los patrones, sino para exterminar a los asociados a la CNT. Esto me lo has dicho tú mil veces. Y estuvieron conectados con la banda de pistoleros del barón de Koening, que les hacía el trabajo sucio. Dicen que, cuando entras en el Libre, con el carnet te dan la pistola, y ahora acabo de comprobar que es verdad…

         Víctor se había metido bajo la ducha para eludir aquella situación embarazosa. Gritaba para hacerse oír por encima del chorro del agua.

         —¡Es mentira! La pistola me la he comprado yo. ¡Y no he visto a Ramón Sales en mi vida!

         —¡Me cago en la puta, Miguel! ¡El Libre es la patronal, la Mano Negra, los pistoleros de Koening! ¡Ellos atentaron contra el Noi del Sucre en enero y no pararán hasta matarlo! ¿Es verdad que os pagan quince pesetas diarias, y los atentados aparte?

         Miguel sonreía para aparentar que era inmune a las pullas.

         —Simplemente me apunto al caballo ganador, hermano. El boxeador obrero y delgado, hambriento y mal nutrido, o el boxeador de la patronal fuerte y musculoso, ¿por quién apuestas?

         Víctor resopló.

         —Te equivocas: son diez boxeadores obreros y cargados de rabia contra un boxeador pagado por la patronal. ¿Por quién apuestas?

         Miguel salió de la ducha envalentonado, como si el agua hubiera aumentado sus fuerzas. Procedió a secarse con una toalla grande como una túnica.

         —Soy empresario —dijo—. Te recuerdo que soy empresario y tengo que saber cuál es mi lugar.

         —¡Tú qué coño vas a ser empresario! Ni siquiera eres carbonero. Eres barrendero del puerto, barrendero de carbón.

         Mi padre decía que nunca los había visto discutir de aquella manera.

         Y, de pronto, a Víctor se le dilataron los ojos y se quedó boquiabierto como si acabara de descubrir una presencia fantasmal en el vestuario.

         —¿Y estás fundando un grupo de afinidad anarquista? ¿Una célula? ¿Tú, del Sindicato Libre? ¿Para qué?

         Miguel se puso muy serio para salir al paso de una grave acusación.

         —Lo hago por Juliol —declaró.

         —Es precisamente lo que siempre han hecho los del Libre…

         —¡Lo hago por Juliol, Víctor, no es lo que piensas!

         —Es el tipo de trampa propio de Koening…

         —¡No es ninguna trampa!

         —¡Crear una célula anarcosindicalista para denunciarla a la policía y, después de que la hayan aniquilado, dar la razón a los patronos y colgarse medallas!

         —¡No voy a denunciar a nadie, joder! Y tú tampoco lo vas a hacer. Tienes que confiar en mí, Victorino, coño, en mi buena fe —y, arrastrado por la inercia de sus propios gritos, reveló la verdad—: ¡Lo hago por mí, porque quiero tener cubiertas las espaldas! ¡Quiero estar a salvo! Tú lo has dicho antes: unos desconocidos atentan contra el Noi del Sucre y la policía enchirona al Noi del Sucre. ¿Cómo se entiende eso? Ése es el bando equivocado, Víctor. El bando que seguro que sale perdiendo. Soy empresario, pero también soy obrero, me crie en este puto centro, coño, pero no quiero que venga ningún pistolero anarquista y me vuele la cabeza sólo porque me sobra dinero para divertirme. Tú sabes que nunca le tendería una trampa a ningún obrero, nunca levantaría mi mano contra ningún obrero, Víctor, y tú lo sabes. Aunque lleve pistola, no hago daño a nadie, tú sabes cómo soy, tú me conoces. Sé evitar las situaciones escabrosas, sé nadar y guardar la ropa, no me meto en jaleos, nunca he disparado el arma, ni siquiera para tirar al blanco. Sólo sobrevivo. Y no pasa nada. ¿Cómo puedes desconfiar de mí?

         Un día, hablando de Miguel, mi padre dijo:

         —Miguel era el que tenía más miedo de los tres. Era un pobre desgraciado asustado.

         Yo, que en aquel momento ya conocía toda la historia, protesté airado:

         —¿Un pobre asustado? ¡Era un hijo de puta!

         —Eso también, pero un hijo de puta asustado.

         —Me da igual que estuviera asustado. Lo estás disculpando.

         —Lo estoy describiendo. Sólo trato de entenderlo.

         —No quiero entenderlo —me resistía—. Me da igual que estuviera asustado.

         —Hay que entender a las personas para no caer en los errores en que ellas cayeron.

         —Empiezas entendiendo a las personas y terminas disculpándolas.

         —No digas majaderías.
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         No conocí a Miguel Jinete porque murió poco después de Franco, en el mes de diciembre de 1975, días antes de Navidad. Yo ya había decidido recopilar y ordenar el material histórico que me proporcionaban mi padre y Víctor Luys y me fastidió la pérdida de aquel miembro del Trío del Pompeya. Incluso llegué a pensar que su desaparición haría imposible la escritura del libro porque había muchos detalles de la vida de Miguel Jinete que mi padre y Víctor desconocían.

         Leí la esquela en el periódico y le transmití la noticia a mi padre. Soltó un ligero respingo, como si acabara de experimentar un pinchazo interno, agudo pero sin importancia.

         —Tenía mi edad —comentó—. Y la de Víctor. Los tres nacimos el mismo año: 1900.

         Y nada más.

         Mi madre, en la cocina, hizo una mueca de disgusto y negó con la cabeza.

         Telefoneé a Víctor. En su pueblo, sólo tenían un aparato, en casa de un vecino. Anuncié que llamaría otra vez, por la noche. Cuando lo hice, se puso él.

         Le dije:

         —Que se ha muerto Miguel Jinete.

         Respondió:

         —¿Ah, sí? Vaya —nada más. En seguida—: ¿Y tu padre, qué tal está?

         —Bien.

         Acudí al funeral con la sensación de iniciar, al mismo tiempo, el luto por esta obra que tenía que salvar mi vida. Una vez en la ceremonia, sin embargo, me resistí a darme por vencido. Se me ocurrió que aún tenía una oportunidad.

         Fue un entierro multitudinario, con mucha presencia oficial de subsecretarios del Gobierno Civil y viejos policías franquistas y nostálgicos, pero no se respiraba el menor aliento de calidez y afecto. El noventa y nueve por ciento de los asistentes no se molestaba en disimular las ganas de largarse en cuanto considerasen cumplido el trámite, y el uno por ciento restante estaba representado por una esposa ensimismada y alejada de dos hijos, una nuera y unos nietos totalmente inexpresivos que en ningún momento le pusieron la mano encima.

         Escuchamos disciplinadamente los rezos y las evocaciones del sacerdote, acompañado por los gemidos de un violín, un chelo y un piano; seguimos al féretro hasta un panteón del cementerio más monumental de la ciudad y contemplamos cómo lo metían en la fosa y lo ocultaban bajo la pesada losa de mármol que había de garantizar que no se movería de allí en toda la eternidad. Se disolvió el duelo rápidamente, demasiado rápidamente, abandonando a los parientes impávidos.

         Durante toda la ceremonia, me había fijado en la señora Jinete. La tenían olvidada en un rincón. Ella misma parecía haberse olvidado de sí misma. Sólo distinguí sus ojos tristes y hermosos, de mirada lejana, y no me animé a hablar con ella de mi interés por su marido. Me quedé rezagado y aproveché la primera ocasión para presentarme ante uno de los hijos, que se llamaba Eduardo.

         Tenía unos diez años más que yo, una barba muy bien recortada y parecía cómodo en su traje y su corbata, como si ésa fuera la indumentaria que usara habitualmente. En la época de la transición en que nos encontrábamos, ésa era una característica negativa, desde mi punto de vista. Me recibió con mirada de reojo, un poco hostil.

         Le conté quién era mi padre, le resumí lo que sabía de la vieja amistad, le anuncié mi interés en escribir un libro sobre ello y él miró al suelo taciturno.

         —No sé mucho de la vida de mi padre —dijo—. Nunca contaba nada de su trabajo en casa —pero tenía ganas de ayudarme. Hacía muecas de contrariedad y cabeceaba dubitativo. No sabía si echarme una mano o no. Entonces no lo entendí pero ahora sé que ése fue un momento importante en su vida. De pronto, se habían puesto a hervir en su interior sentimientos y resentimientos, recuerdos y deudas pendientes, la prudencia y la rabia, y ganó el afán de venganza. Sonrió amablemente y tomó una determinación—: Hay un hombre que se llama Madurga. Mariano Madurga.

         »Fue compañero de mi padre en la Brigada Político-Social prácticamente desde su fundación, desde que entraron en Barcelona las tropas de Franco. Es muy mayor ya, pero tiene buena memoria y, sobre todo, conserva muchos documentos, escritos, cartas, declaraciones, e incluso una especie de memorias de mi padre. Vino a verme con la intención de vendérmelos, pero a mí no me interesa hurgar en el pasado. A lo mejor a ti te convengan.

         Me proporcionó el teléfono y la dirección de Mariano Madurga. Y, cuando se lo agradecí y le estreché la mano y ya me iba, me retuvo y me miró de manera muy significativa para decirme:

         —No le digas que te envío yo. De ninguna de las maneras. Si sabe que te envío yo, no te dirá nada. Telefonea al Departamento de Prensa de la Jefatura de Vía Layetana y habla con uno que se llama Gracia. Dile que estás escribiendo un libro y que te gustaría hablar con Madurga, que te dé su dirección o su teléfono. Siempre podrás decir que lo has encontrado a través de Gracia.

         Asentí. Sonrió. Me soltó la mano.

         Recuerdo que fui a visitar a Mariano Madurga el martes 13 de enero del 76. Martes y trece. Simbólico. Vivía en un edificio muy grande y muy antiguo de la parte baja de las Ramblas, cerca del restaurante Amaya y del frontón Colón. A partir de media tarde, aquellas aceras se llenaban de fulanas aburridas, vendedoras de tedio, y en el centro del bulevar, al otro lado de la calzada, se apiñaba una muchedumbre de mirones, indecisos o decididos únicamente a mirar, que me intimidaron. Al destacarme de ellos y cruzar la calle, parecía que mi objetivo sólo podía ser la contratación de una de aquellas señoritas. Y, cuando pasaba entre ellas ignorando sus miradas, sus chistidos y sus proposiciones, me convertí en bicho raro y sospechoso.

         Penetré en aquel portal majestuoso pero sucio y mal iluminado, con artísticas pinturas y molduras ocultas por la roña, y tuve que subir a pie hasta el tercero, porque no había ascensor. La escalinata era ancha y ascendía en curva, pretenciosa, sin duda diseñada pensando en vestidos largos que arrastrasen su cola por los escalones, y por sombreros de copa aristocráticos, y una lentitud mayestática.

         Llamé a la puerta, esperé, y me abrió un individuo grotesco. Era un rostro enrojecido por alguna enfermedad cutánea que lo había hinchado y le había apatatado la nariz, de ojillos pequeños, porcinos y lacrimosos, arrugas de amargura que inducían a la compasión, y un peluquín rojizo espantoso, despeinado, como una boina peluda y ladeada. Vestía camisa blanca arrugada y pantalones baratos algo caídos bajo su panza esférica. Me miraba como si mi presencia le diera asco.

         —¿El señor Madurga?

         —Sí.

         —Soy Jordi Gavanza…

         Le conté quién era, y qué quería. Escribía un libro sobre tres amigos, uno de los cuales era Miguel Jinete, sobre el cual me habían dicho que él tenía mucha documentación.

         —¿Quién se lo ha dicho?

         —Alguien de la Jefatura de Vía Layetana. Me han dicho que trabajó usted con el señor Jinete durante muchos años.

         Me escrutaba indiferente.

         —¿Quién de Jefatura?

         —El señor Gracia, del Departamento de Prensa.

         Pensaba y pensaba. No sabía si le gustaba mi visita. Le era útil.

         —Pase.

         El piso había sido de lujo, pero estaba abandonado, mal iluminado, cubierto por aquella capa de cochambre que parecía característica de todo el edificio. Hacía mucho tiempo que no pintaban sus paredes, y hacía más tiempo aún que alguien lo había llenado de muebles caros, pesados y heterogéneos que ahora se iban convirtiendo en antigüedades bajo el polvo y una cantidad agobiante de objetos horteras acumulados con los años. Una concha con el letrero pintado a mano: «Recuerdo de Villagarcía de Arosa». Un cenicero «robado en Restaurante Las Arcadas».

         En la gran sala comedor, con dos balcones que se abrían a las Ramblas, a las putas y a los mirones, el televisor era el rey ante un espectacular sillón forrado en cuero negro y, en la mesita al alcance de la mano, una botella de coñac destapada para ganar tiempo y un vaso largo sucio. En el suelo, de madera, había rayas que parecían trazadas con navaja, dos calcetines hechos un burujo y el estallido de un líquido que acaso en el pasado fuese invisible pero que se había impregnado de polvo suficiente como para volverse negro y de textura aterciopelada.

         El hombre me condujo hasta la mesa del comedor. Por lo visto, lo había sorprendido poniendo orden en una colección de miles de cintas de cassette. Peret, Los Chunguitos, Julio Iglesias, Mocedades. En medio de tanto pop, distinguí una copa de coñac llena, un lápiz de labios y una cajita redonda de polvos de cosmética.

         Le volví a contar lo que deseaba. No podía relatar la vida de mi padre y de Víctor Luys sin contar la de Miguel Jinete.

         Me escuchó en silencio, indiferente y hastiado, tal vez pensativo.

         Por fin, dijo: «Un momento», se levantó y salió de la habitación. Yo me quedé solo con las cintas de cassette. Triana, José Luis Perales, Manolo Sanlúcar. El bimbó de Georgie Dann.

         Oí cómo marcaba un número en un teléfono del pasillo y cómo preguntaba de pronto, con un susurro estridente:

         —¿Eduardo Jinete? —sí, hablaba con Eduardo Jinete—. Soy Madurga. Bueno, hoy ya es el ultimatun —dijo «ultimatun», con ene—. Quiero saber si ha reconsiderado mi oferta. Le advierto que tengo la posibilidad de hacer público todo lo que sé de su padre. Pues está muy equivocado. Hay gente interesada. Gente dispuesta a pagar mucho dinero por lo que yo sé. Está usted loco, señor Jinete. Si yo cuento lo que sé, la memoria de su padre quedará embarrada para siempre. Tengo papeles, tengo documentos.

         En ese momento comprendí que al hijo de Miguel Jinete le daba completamente igual que saliera a la luz el pasado turbio de su padre. Más aún: se me hizo evidente que Eduardo Jinete tenía cuentas pendientes con su padre y quería que su vida fuera conocida por todo el mundo. A eso respondía la mirada zozobrante, la duda trémula que pude observar en el cementerio, justo antes de que me escribiera la dirección de Mariano Madurga en un papel.

         Eduardo Jinete quería poner el cadáver de su padre desnudo ante la sociedad y adiviné que hacía tiempo ya que Madurga le estaba proponiendo el chantaje y el hijo de Miguel lo estaba provocando para que sacara a la luz los papeles que tenía. ¿Pero qué iba a hacer aquel desgraciado de Madurga? Era incapaz de escribir un libro y no sabría ni cómo conseguir una entrevista con un periodista. Ni cómo convencerlo de que la historia de Miguel Jinete podía interesarle a alguien. Mi aparición no podía ser más oportuna. Yo representaba la solución perfecta. Para Madurga, que podría obtener un dinero por sus secretos, y para Eduardo Jinete, que vería cumplidos sus sueños de venganza.

         Sonó estrepitoso y enfermizo el timbre de la puerta. El dueño de la casa interrumpió su discurso telefónico para decir: «¡Va!». Me levanté y me dirigí al vestíbulo.

         El que había llamado era un niño muy pálido, con los pelos de punta, que se llevó un susto al verme y esquivó mis ojos, visiblemente desasosegado.

         —Venía a jugar con el señor Mariano, pero si no está me voy —dijo muy deprisa, de un tirón.

         Dio media vuelta y huyó a toda prisa escaleras abajo. Me dejó desconcertado, con un suspiro en el pecho, y regresé a la mesa cubierta de cassettes, Lorenzo Santamaría, Lole y Manuel, Massiel, con aquel lápiz de labios y polvos de maquillaje.

         Me senté y pensé que tenía miedo, que quería salir de allí cuanto antes. Despavorido como el niño que venía a jugar.

         Madurga regresó al fin al comedor.

         —¿Quién ha llamado? —me preguntó.

         —Un niño —le comuniqué, clavándole la mirada entre ceja y ceja, con la esperanza de discernir una chispa de perversión—. Decía que venía a jugar.

         Madurga se sentó junto a la mesa, se acodó en ella y me preguntó:

         —¿Cuánto pagaría por esos papeles?

         —¿Cuánto me pediría usted?

         —Tenía la medalla de plata, la roja y la blanca al mérito policial, lo que significa una pensión del diez por ciento y el quince por ciento del sueldo, que no es moco de pavo. Y la Cruz de Caballero de la Orden de Cisneros, la Cruz del Mérito Militar, la Encomienda de Alfonso X el Sabio y qué sé yo cuántas más. No estamos hablando de un bofia de tres al cuarto. Y lo que tengo yo en esas carpetas es dinamita pura — probó—: Cien mil pesetas.

         Iniciamos el regateo.

         Pasadas las fiestas, cuando fui a Editorial Bruguera y tuve la entrevista con el editor argentino que me preguntó: «¿Por qué los Tres del Pompeya? ¿Qué es el Pompeya?», después de transmitirle mis pretensiones, adoptó de nuevo aquella expresión de pasmo que tenía tan ensayada.

         —¿Cincuenta mil pesetas? —exclamó—. ¿Me está pidiendo un adelanto de cincuenta mil pesetas por un libro que todavía no ha empezado a escribir?

         En Bruguera eran tiempos de generosidad y derroche. El grupo de jóvenes ejecutivos agresivos que acababa de irrumpir en la quinta planta se había propuesto dignificar a golpe de talonario aquella editorial especializada en tebeos y novelitas de a duro. Habían creado una colección de novela policiaca a imagen y semejanza del Séptimo Círculo de Borges y Bioy Casares, y más adelante comprarían la Crónica de una muerte anunciada de García Márquez por una cantidad exorbitante para la época. De momento, se iniciaron en su magnanimidad concediéndome las cincuenta mil pesetas necesarias para comprar los documentos de Mariano Madurga.
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         El grupo de afinidad «Progreso Hoy» se reunía en el bar El Tranvía de la calle Cortes, esquina con Urgel, muy cerca del piso donde vivía mi padre con el abuelo, tío Cándido y tío Ernesto.

         Mi padre y Víctor asistieron a unas cuantas de las reuniones que se celebraron durante aquel tórrido verano de 1920 y, si al principio iban con recelo y molestos por las manipulaciones de su amigo Miguel, pronto se relajaron y se lo tomaron a la ligera. Porque a Víctor le resultaba muy fácil disculpar a cualquiera, y más si se trataba de su hermano del alma, y porque mi padre aún hablaba con acento porteño y tenía tendencia a compararlo todo con los enfrentamientos sociales que se vivían en la Argentina de Yrigoyen.

         Para ir a encontrarse con los compañeros de la célula, Miguel se quitaba la corbata, se colgaba la chaqueta del brazo y se despeinaba un poco. A Víctor y a mi padre les daba risa ese cambio de imagen. Fruncía el ceño de manera muy estudiada, entraba en el bar de súbito y se precipitaba al rincón donde le esperaban sus correligionarios como si todo fuera muy urgente.

         En un principio, eran tres estudiantes, jóvenes, sesudos, trascendentales y con gafas (Guitard, Ussía y Segura) que, sumados al Trío del Pompeya, formaron un grupo de seis que pagaban la cuota reglamentaria, diez céntimos, cinco de los cuales iban destinados al periódico Solidaridad Obrera.

         Después de sentarse y de pedir algo de beber, generalmente una cerveza, Miguel decía con gravedad: «Salve, camaradas», a lo que todos respondían: «Salve», y comenzaba con un pequeño exordio compuesto con palabras y conceptos de Juliol. «Nuestro objetivo son los tres ochos, ocho horas de trabajo, ocho horas de sueño, ocho horas de diversión e instrucción, pero no olvidemos jamás que nuestro objetivo no es el de mejorar las condiciones de trabajo sino el fin del capitalismo para implantar una sociedad sin clases…». O bien: «No debemos permitir que se hagan horas extra mientras haya compañeros en paro…». O «No podemos fiarnos de los políticos, que fatalmente nos traicionarán…». O el discurso basado en el concepto de que, si el obrero está satisfecho, su espíritu revolucionario se duerme.

         A continuación, Guitard, el ideólogo, solía leerles algunos párrafos significativos de autores esenciales como Kant, Spinoza, Bakunin, Kropotkin o Proudhon. Sus dos compañeros, Ussía y Segura, lo idolatraban. Ussía sabía mucho de casi todo y creía que debía demostrarlo a cada momento.

         —Hoy vamos a leer un fragmento de la obra de Bakunin… —empezaba Guitard, por ejemplo.

         Y Ussía intervenía:

         —Ah, sí, Bakunin. Miguel Bakunin, filósofo ruso que sentó las bases del socialismo libertario. O, más bien, anarcocolectivista porque fue Kropotkin quien se adjudicó el término socialismo libertario como crítica al anterior…

         Segura, en cambio, siempre tenía preguntas que hacer. Y solía añadir el adverbio «exactamente» al interrogante:

         —¿Pero cuál era exactamente su postura ante el concepto marxista de la lucha de clases, por ejemplo? ¿Y en qué se diferencian exactamente el anarcocolectivismo y el socialismo libertario?

         —¡Bueno, vamos a ver! —Miguel tenía que poner orden—. Dejémonos de interrupciones que, si no, no vamos a terminar nunca. Lee, Guitard.

         Mi padre y Víctor a duras penas podían contener la risa.

         La célula inicial resultaba demasiado intelectual e inane y distante de la clase obrera, de manera que incorporaron a otros cuatro miembros, Sifrot, Súñer, Sánchez y Fábregas, que aportaban la rudeza de la mano de obra explotada. Sifrot era el dueño del bar, simpatizante de la causa, que empezó sentándose con ellos para ver qué hacían y terminó sumándose a las discusiones. Súñer, barrendero, era un hombrecillo calvo que escuchaba atentamente, asentía con su gran cabeza y, si tenía que decir algo, se mostraba dispuesto a cualquier cosa.

         —Si hay que hacer la revolución, se hace y ya está. Vosotros decidme lo que tengo que hacer.

         Sánchez y Fábregas, obreros de la construcción, eran más entusiastas. Sánchez pedía armas:

         —¿Dónde están las pistolas, los revólveres? Vamos a incautar algo, ¿no? ¿Y bombas? ¿Tenemos dinamita? —medio en serio, medio en broma.

         —Ahora estamos en período de instrucción, Sánchez —le decía Miguel—. Ya vendrá la hora de las armas. Tú estate atento a Guitard. Sigue, Guitard.

         Guitard continuaba la lectura de Bakunin:

         —«… Si existiera realmente una identidad sustancial entre el cantón de Tesino y Lombardía, no hay duda alguna de que Tesino se uniría espontáneamente a Lombardía. Si no es así, si no siente el más leve deseo de hacerlo, ello demuestra simplemente que la Historia real —la vigente de generación en generación en la vida real del pueblo del cantón de Tesino, y responsable de su disposición contraria a la unión con Lombardía— es algo completamente distinto de la historia escrita en los libros…».

         Fábregas era un soñador:

         —Cuando hagamos la revolución, me voy a comprar uno de esos automóviles franceses, un Peugeot, o un Citroën, de ésos que llaman limusinas, y me veréis circulando por el paseo de Gracia, fumando un purazo de ésos…

         —Que no, coño, que no es eso —le corregían Miguel o Guitard.

         —¿Cómo que no es eso? ¿Qué pasa, que ya no vamos a fabricar limusinas? ¿Y los obreros que trabajan en esas fábricas, qué? ¿Todos a la calle? Y, si construimos limusinas y no las usamos nosotros, ¿quién las va a usar?

         Fábregas tenía la virtud de hacer preguntas que Ussía y Segura no sabían cómo responder. De eso se encargaba Miguel, echando mano de las enseñanzas de Juliol, y sabía hacerlo con su lenguaje llano y comprensible para sorpresa de los estudiantes, que no podían disimular su admiración por él.

         —Se trata de construir un mundo mejor, y no podemos hacer nada mejor, ni siquiera bueno, sobre las ruinas de éste, que es injusto y cruel y absurdo. Tendremos que partir de cero, y eso hace muy difícil imaginar cómo será el futuro. Tú eres albañil, ¿verdad? Sabes que, si quieres levantar una casa, tendrás que allanar bien el terreno, dejarlo bien liso, eliminar por completo los restos del edificio que había antes, arrancar hasta los cimientos. O si no, tu nueva construcción te quedará torcida. Injusta, cruel y absurda como la anterior.

         Como predicaba la necesidad de sindicación de las mujeres, Miguel también invitó a las esposas de sus compañeros, que en seguida asistieron a las reuniones con más fervor e interés que sus maridos, si eso era posible. Conchita, la de Sifrot, la buena cocinera; Esperanza, la de Súñer, era hermosa y repartía seductoras caídas de ojos a troche y moche; la Reme de Sánchez era inocente como un corderito, con ojos azules que hacían pensar en un ángel un poco bobo; Elisa era redondita y amable, con aire ido de beata en el rosario. Escuchaba las lecturas de Guitard mientras hacía labor de ganchillo. A partir de su llegada, las reuniones se convirtieron en meriendas en que se bebía café o chocolate acompañado de churros o de galletas caseras que ellas traían. La más hermosa era la Reme, señora de Sánchez, con aquellos ojos azules, pero Esperanza sabía mover mejor las pestañas, en unos parpadeos que parecían promesas de noches locas. Todos pensaban que su marido, el cabezón Súñer, era un pobre infeliz y un cornudo. Solía dormitar durante la lectura, «el hombre, dirá Zaratustra, es un tránsito y un ocaso…», y Sánchez, que era un guasón, lo despertaba de un codazo y le gritaba: «¡Despierta, coño, que te estás perdiendo lo mejor!».

         Así se formó, en aquel verano de 1920, el grupo de afinidad «Progreso Hoy». Y su fundador llevaba en el bolsillo el carnet del Sindicato Libre.

         Mi padre y Víctor se lo pasaban en grande en aquellas reuniones. Y, en el fondo, los dos pensaban que, si estaban allí, era para impedir que Miguel pudiera hacer mal uso de aquel extraño experimento y de la confianza que aquellas pobres gentes depositaban en él.
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         Un día me llevaron al Boston. Estaba en la calle Aribau, número 50, casi esquina con Aragón, donde ahora hay un Tex Mex, y en 1975 se conservaba prácticamente igual como era en 1920. Las mesas de mármol con pie de hierro forjado, un mostrador con apenas unos pocos apliques de formica, el perchero con repisa en lo alto para los sombreros.

         —Aquí —dijo mi padre—, cuando entraban, los del Libre dejaban el sombrero y la pistola.

         Lo que me dio a entender que alguna vez había acompañado a Miguel a sus partidas de póquer con los del Libre. Se lo pregunté. Antes de que me respondiera, me pareció que le daba un poco de apuro reconocerlo delante de Víctor, como si lo hubiera hecho a sus espaldas, como si nunca se lo hubiera comentado, premeditadamente.

         —Bueno —respondió, evasivo—, alguna vez había venido a buscarlo aquí.

         Por eso, pudo indicarnos cuál era el rincón que ocupaba la pandilla de Moscoso, y por eso pudo describirnos a los tipos que la componían y el ambiente enrarecido que allí se respiraba. Eran seis o siete y todos vestían bastante bien, la mayoría con sombrero. Moscoso era el que llevaba el vozarrón cantante, gritón y ampuloso, alto y fornido, una mole humana con bigote y cejas espesas y risa ultrajante. Le reía las gracias uno muy pálido llamado Rodrigo, y los acompañaba siempre uno de los que llevaba gorra, al que llamaban el Mahonés, retraído y hosco, con el rostro agrisado por una barba pertinaz que brotaba a los diez segundos del afeitado. Todos eran mayores que Miguel, al que trataban como niñato inexperto, sin ninguna consideración.

         —¡Hombre, ya está aquí el Milhombres! —le llamaban Milhomes, en catalán. Todos los de la pandilla hablaban en catalán.

         En uno de sus primeros encuentros, Miguel había cometido el error de contarles una mentira para darse importancia. Que se había encontrado en la calle con tres obreros borrachos y sucios que la habían tomado con él por el brillo de sus zapatos. Que le habían insultado y habían pretendido que se apeara de la acera para dejarles pasar. Era la acera estrecha de la calle de San Pablo. Miguel les plantó cara y acabó sacando la pistola y a uno le dio un golpe en la ceja, que empezó a sangrar, y todos salieron huyendo despavoridos. La pandilla de Moscoso nunca le echó en cara que aquello fuera un invento, pero por la forma en que recibieron la noticia, a carcajadas acompañadas de palmadas en la mesa, era evidente que no le creían.

         —¿Qué pasa? ¿Que no me creéis? —decía él, manifestando un desconcierto y un desconsuelo delatores.

         —¡Sí, hombre, sí! ¡Venga, Milhombres, siéntate con nosotros y saca el parné, que te vamos a desplumar!

         Moscoso se tomaba la libertad de darle cachetes tan cariñosos como humillantes.

         En aquellas tertulias se comentaban a voces las afrentas recibidas por parte de los anarquistas y las hazañas propias. Durante el mes de julio, el 6, los activistas libertarios habían matado al cocinero Joan Purcet, que trabajaba en el restaurante Royal; el 8, Moscoso, Rodrigo y un carlista llamado Baldrich al que llamaban l’Onclo se encargaron de Vicens Roig, un cenetista del ramo del agua, en la plaza de Urquinaona. La policía atrapó a l’Onclo y aún no lo habían soltado. El 21, los anarquistas recaudadores de cuotas mataron a Antoni Pons, que quería echarlos de su taller; y el 24, a Joan Casanovas, que quería montar el Sindicato Libre de la Goma. El 4 de agosto fue acribillado en Valencia el conde de Salvatierra, gobernador civil de Barcelona que en más de una ocasión hacía dicho que los atentados eran cosa normal en su ciudad.

         —Esos cabrones nos están ganando la partida —rezongaba Moscoso—. ¡Nos estamos durmiendo, joder!

         Lo último que faltaba era que los anarquistas los hubieran echado del quiosco de bebidas de la plaza del Peso de la Paja.

         Los de Moscoso acostumbraban a ir allí en verano. Se estaba bien, en la terraza, a la sombra, tomando una cerveza fresquita. Aquél había sido su territorio durante el verano anterior. En invierno, habían elegido el Boston para resguardarse del frío pero, con la llegada del buen tiempo, habían regresado al bienestar de la sombra y los refrescos. Entonces, pudieron comprobar que había en el local algunos parroquianos que miraban mal sus expansiones, sus risotadas y las exhibiciones de Brownings y algún tiro al aire para celebrar lo que fuera. Naturalmente, llamaron al orden a los inoportunos y, naturalmente, se encontraron con réplicas desagradables, «si no le gusta a usted mi compañía, ya se está largando con la música a otra parte». Hubo algún cliente que no sabía con quién estaba hablando y se atrevió a plantarles cara. De manera que le pegaron una paliza allí, en medio de la plaza del Peso de la Paja, lo convirtieron en una bola a base de puñetazos, puntapiés y una larga serie de silletazos y, durante unos días, los del Libre pudieron disfrutar de aquel enclave con paz y tranquilidad, «que viene de tranca».

         Pero, recientemente, los anarquistas habían reconquistado el lugar. El día 28 de julio, mientras Moscoso, Mahonés, Rodrigo y los otros fanfarroneaban, unos desconocidos se fueron mezclando entre el personal e, inesperadamente, se pusieron a disparar. Cayeron heridos tres del Libre que, en medio de los gritos y la desbandada, replicaron al tiroteo y mataron a un anarquista llamado Restituto Gómez. Todos se alejaron corriendo por las callejas adyacentes, agresores y agredidos. Y al día siguiente eran los anarquistas quienes llenaban el quiosco y, de momento, reinaban allí con desenfado insolente.

         Los libros de historia que recrean aquella época de Barcelona mencionan la batalla del quiosco de bebidas de la plaza del Peso de la Paja. En los papeles de Miguel Jinete consta una referencia basada en los comentarios que sobre aquel incidente hacía la pandilla de Moscoso en el Boston y el testimonio de primera mano de la que tal vez fuera la última escaramuza. Aquel día de julio que Miguel Jinete no precisa, Moscoso se había bebido ya más de sus tres coñacs habituales y descargó la palma de la mano sobre la mesa para hacerse oír:

         —¡Ya sé por qué nos echaron del quiosco! ¡Porque no teníamos con nosotros al Milhombres, coño! Por eso nos echaron esos descamisados trinxeraires. ¡Me cago en la mar, pues hoy, como hay Dios que vamos a reconquistar la plaza!

         Decía esto mientras ponía la mano sobre el hombro de Miguel y le daba sacudones bajo la mirada socarrona de sus amigos.

         Miguel había asegurado a Víctor, en presencia de mi padre, que sabía capear el temporal, que sabía evitar las situaciones escabrosas, que sabía nadar y guardar la ropa, que nunca se metía en jaleos, que nunca había disparado el arma, ni siquiera para tirar al blanco. Pero no podía escabullirse eternamente. Tarde o temprano tenía que llegar aquel momento. En las pandillas de bravucones uno siempre acaba teniendo que demostrar su bravuconería. Lo iban a poner a prueba y, si quería seguir con ellos, no le quedaba otro remedio que superarla.

         Salieron a la calle y se dirigieron a los dos Citroën que les esperaban enfrente. Moscoso exclamó:

         —¡No, no! Dejad que sea Miguel quien conduzca, que dice que él ya sabe. Venga, demuéstranos que sabes conducir, Milhombres.

         Decididamente, aquél era el día de su iniciación. Miguel agarró la manivela, como había visto que hacía el conductor de la pandilla, y los otros lo rodearon, Moscoso desafiante. Era evidente que nunca habían creído que supiera conducir y esperaban su primer error con las risotadas y las palabras humillantes bailando en sus labios.

         Miguel encajó la manivela en el morro del automóvil, le imprimió dos giros enérgicos y el motor se puso en marcha. A continuación, corrieron todos a los asientos del Citroën, montaron en él, Miguel al volante, Moscoso a su lado. Y comenzaron a avanzar, lentamente primero, quizás con alguna sacudida inesperada, pero luego cada vez más a prisa, más a prisa, con toda seguridad. Y Miguel Jinete, según cuenta en sus escritos, recibió una estrepitosa ovación.

         —¡Coño, pues sí que sabe conducir el Milhombres!

         Siempre que podía, Miguel iba al encuentro de mi abuelo, a la plaza de Cataluña, donde solía esperar que lo contrataran, y le pedía que le enseñara a conducir. Y, si mi abuelo no tenía trabajo, le permitía dar un par de vueltas a la plaza.

         Fue un corto trayecto por la calle de Muntaner abajo hacia la ronda de San Antonio. Ahí estaba la irregular plaza del Peso de la Paja, como un mero ensanchamiento de la ronda. Dejaron los dos automóviles a prudente distancia, en la plaza de Goya, accionaron las automáticas para colocar la primera bala en la recámara y se apearon, cuatro de cada automóvil, ocho hombretones sacando pecho, avanzando decididos por la acera de la derecha de la ronda, escrutando con ojos entrecerrados.

         Pero no escrutaron lo suficiente. Mientras cruzaban la calle, Miguel se fijó únicamente en un hombre mal afeitado que estaba apoyado en un árbol, y en otro que parecía distraído mirando el escaparate de una ferretería. Los dos hicieron movimientos bruscos, uno metiendo la mano en la chaqueta, el otro buscando en el bolsillo del pantalón. «Ése va a sacar una pistola», pensó Miguel. Y se precipitaron las cosas.

         Es curioso cómo lo expone Miguel Jinete en su escrito, por riguroso orden alfabético:

         Abuela sentada en banco, petrificada, desmigando pan.

         Bandada de palomas que se desvanecen alborotadas.

         Cristales de los escaparates pulverizados.

         Chillidos de mujeres.

         Dueño del quiosco bajo el mostrador.

         Estallido de botellas en los estantes.

         Frenazos de los automóviles que ven invadida la calzada por la desbandada.

         Gritos de hombres.

         Horror en los balcones.

         Impactos secos contra los troncos de los árboles.

         Jadeos de pánico.

         Kermese de explosiones centelleantes.

         Ladridos de perrito feroz.

         Mesas y mármoles y refrescos y vasos por los suelos.

         Niebla acre.

         Ñoñería gimoteante del timorato.

         Onzas de plomo rebotando en los adoquines.

         Petardeo ensordecedor e interminable.

         Quebraduras en las paredes.

         Rodrigo corriendo como un gamo, disparando sin mirar.

         Silbido rabioso de las balas.

         Transeúntes boca abajo en la acera cubriéndose la cabeza con las manos.

         Ulular de un niño espantado.

         Vibraciones de muerte en el aire.

         Whisky, coñac, anís y cazalla de las botellas rotas lloviendo sobre la camisa nueva del quiosquero.

         Xilófono de objetos metálicos rebotando sobre las baldosas.

         Y de pronto todo se termina.

         Zas, y silencio. Zas.

         El desierto, el silencio, el «¿Ya está?», las manos que se apartan de las cabezas con cautela, miradas medrosas que se aseguran de que realmente ha pasado el peligro, el más valiente que se levanta y se sacude el polvo del pantalón, la primera voz de protesta: «¡Siempre estamos igual, hombre, esto no puede ser!», las palomas que regresan por las migas de pan que les dará la viejecita en cuanto salga del estupor, el perrito feroz que deja de ladrar, el dueño del quiosco asomando la nariz por encima del mostrador.

         Miguel Jinete es despiadado consigo mismo en el relato de este episodio: «Corrí como un conejo», escribe.

         Todos corrieron como conejos, en realidad. La banda de Moscoso se desperdigó por los alrededores, se perdió por las calles de Erasmo, Ferlandina y la Paloma.

         No se sabe que se produjera ninguna víctima en aquella refriega. La historia ni siquiera habla de ella. Pero, a partir de ese momento, ya no se menciona la batalla del quiosco del Peso de la Paja que, por lo visto, pasó a ser propiedad exclusiva de la CNT.

         Lo peor fue el regreso a la tertulia del Boston, al día siguiente, «¡Coño, mirad a quién tenemos aquí, el Milhombres!», y soportar de nuevo las palmadas demasiado fuertes, los cachetes humillantes, las miradas desdeñosas, el afecto excesivo, empalagoso y falso, «¡Venga, chaval, no te desanimes, que es duro eso de hacerse un hombre!».

         —¡Joder, Milhombres, cómo corrías ayer! ¡Corrías como un conejo!

         Fue Moscoso quien utilizó aquella expresión. Luego, al escribir sus memorias, Miguel la reprodujo tal cual, «como un conejo». Eso describe perfectamente un aspecto de la manera de ser de Miguel Jinete. Aunque pareciera lo contrario, se fijaba mucho en todo lo que ocurría a su alrededor, lo retenía todo.

         Nunca olvidaba.

         Se reía en el Boston y decía, tratando de hacerse oír por encima de carcajadas y groserías:

         —Ayer todos corrimos, Moscoso, todos corrimos, no sólo yo.
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         En la tertulia del Boston en algún momento Miguel presumió de que conocía a la cupletista más guapa del Paralelo, Aurorita Escolá, la estrella del Pompeya. Probablemente incluso exageró un poco en lo referente a su intimidad con ella. Y un sábado de agosto Moscoso y los suyos decidieron ponerlo nuevamente a prueba. Por la noche, se presentaron en el Pompeya con él.

         Sólo tres del Boston: Moscoso, Rodrigo y el Mahonés. Tres matones sacando pecho y oteando el horizonte en busca de camorra, Moscoso con su bigotazo, Rodrigo pálido como un muerto viviente y el cazurro del Mahonés. Y, junto a ellos, un Miguel descolorido, como un matón de imitación.

         Se les cortó el aliento cuando se fijaron en Aurorita Escolá que, en ese momento, estaba cantando El Relicario, gran éxito que Raquel Meller había puesto de moda. «Iba en calesa/ pidiendo guerra/ y yo al mirarlo/ me estremecí…».

         Asegura Miguel en su escrito que se les cortó el aliento, con estas mismas palabras. Era asombroso comprobar que aquella belleza conseguía conmover incluso a brutos como aquellos pistoleros del Libre.
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