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			Lucía:


			A Isacar Salinas y a Isabel Cavanagh, sobrinos amados y esperados, para quienes deseo una Argentina creíble. 


            


			Lourdes: 


			A mis sobrinos, Jere, Vicky, Sofi, Isa y Mateo, que fueron, son y serán mi faro para quienes auguro un mejor futuro.


		




		

            


            


			El grado de civilización de una sociedad
 se mide por el trato a sus presos.


			FIÓDOR M. DOSTOIEVSKI 


		




		

			PRÓLOGO


			Por Rolando Barbano


            


            


			Él está preso, no importa cuándo leas esto.


			Su nombre no es un secreto. Por el contrario, es quizás el más famoso de los criminales de mala voluntad que hayan habitado alguna vez el territorio nacional, pero la moraleja de su historia es la más olvidada. El sintetiza, con su vida, la única realidad del sistema penitenciario argentino, el más evidente de los ingredientes esenciales de la inseguridad de nuestro país y el más ignorado. Pero a nadie parece importarle.


			Ahí está la esencia del problema.


			El planeta aún estaba azorado por la reciente llegada del hombre a la Luna. Richard Nixon era el presidente de los Estados Unidos y empezaba a escribir su final mandando a espiar el cuartel demócrata en el edificio Watergate. Los Somoza hacían una pausa en su eterna estadía en el poder de Nicaragua, y un comando palestino se las arreglaba para asesinar a once israelíes en los Juegos Olímpicos de Múnich. En Guam, un soldado japonés se enteraba —algo tarde, por cierto— de que la Segunda Guerra Mundial había acabado, y Bobby Fischer se convertía en campeón mundial de ajedrez. En la Argentina, Rolando Rivas, taxista llenaba las pantallas en blanco y negro, el dictador Alejandro Lanusse gobernaba y descubría que a Perón sí le daba el cuero para volver al país después de diecisiete años. Y un nene bien de Vicente López llamado Carlos Eduardo Robledo Puch entraba en la cárcel por los once crímenes, los diecisiete robos y las dos violaciones que habían logrado probarle.


			Era, claro, 1972.


			El planeta hoy está conmocionado por un virus que, surgido en la remota Wuhan, en China, se propagó por toda la superficie terrestre a una velocidad aún mayor que la de la información para atravesar el mundo en fibra óptica. Un empresario popularizado por la televisión acaba de desocupar el cargo de presidente de los Estados Unidos, un país que ya no necesita de espías en los edificios para escuchar todo lo que se dice en cualquier teléfono del mundo. La NASA transmite imágenes desde Marte, la vida cabe —se vive, se lee y se mira— en un teléfono celular, y nadie puede garantizarse el anonimato. En la Argentina, las novelas llegan desde Turquía, los herederos de Perón discuten si aquel al que le había dado el cuero era de izquierda o de derecha y casi todos los dictadores han sido detenidos o han muerto.


			Y Robledo Puch sigue siendo un preso. Un prisionero.


			Tenía veinte años recién cumplidos cuando lo detuvieron, horas después de que asesinara al último de los serenos a los que asaltó y de que traicionara (y matara) al segundo de sus cómplices. Confesó los delitos que se le ocurrió confesar, sumó los que la tortura lo obligó a mencionar y calló muchos otros, pero alcanzó de sobra para que lo encerraran de inmediato en la Unidad núm. 9 de La Plata a la espera de su segura condena.


			Él, sin embargo, no estaba dispuesto a esperar. Pasó poco más de un año hasta que empezó a escribir, con sus acciones, la verdadera historia de las prisiones argentinas. En la madrugada del 8 de julio de 1973, cuando entre rejas solo se hablaba de la amnistía del presidente Héctor Cámpora, Robledo Puch se las ingenió para arreglar a la guardia del penal y cumplir el sueño no tan imposible de todo prisionero: escapar de la cárcel. Porque los penales argentinos, además de sucios y desprolijos, de hacinados y miserables, son corruptos y permeables a las fugas.


			Sesenta y ocho horas de libertad disfrutó Robledo Puch hasta que lo recapturó la Policía. Le siguieron casi ocho años como procesado no condenado, la misma situación de la mitad de los presos de la Argentina, como se retrata en este libro. En 1980 le llegó el juicio y la sentencia a reclusión perpetua con pena accesoria de reclusión por tiempo indeterminado.


			Robledo Puch recibió el veredicto ya alojado en el penal de máxima seguridad de Sierra Chica, un edificio que poco cambió en sus incomodidades desde su fundación en el siglo XIX. En ese fuerte anacrónico, tumba indeseable para cualquiera que se precie de ser humano, sobrevivió como pudo al sangriento motín de la Semana Santa de 1996, hecho que prometía cambiar la forma en la que se concebían las cárceles en el país, pero que sería olvidado en menos tiempo del que llevó limpiar la sangre de los ocho presos asesinados por “Los doce apóstoles” que lo encabezaron.


			En el mismo penal seguía enterrado Robledo Puch cuando reveló que, si no había vuelto a fugarse, había sido porque se lo había prometido a su mamá. Solo eso se lo impedía. Ahí continuaba cuando, cumplidos veinticinco años preso, pidió su libertad. Le respondieron que aún no le correspondía, que esperara a sumar treinta. Sumó treinta, y luego treinta y cinco, sin recibir jamás, por parte de las autoridades carcelarias, tratamiento psiquiátrico alguno. Había matado a once personas, pero a nadie en el sistema penitenciario se le ocurrió prepararlo para el regreso a la vida en libertad.


			Lo mismo pasa con cada uno de los hombres y mujeres que caen presos en la Argentina, con la diferencia de que todos salen. Todos, menos Robledo Puch.


			Ningún juez se atreve a sacarle la condición de prisionero, pese a que, en teoría, en la Argentina, no hay penas perpetuas. Uno de los últimos tribunales que le negaron la libertad fue la Cámara de Casación bonaerense, basándose, en 2015, en una pericia psiquiátrica que indicó: “No reúne las condiciones para el reingreso al medio libre. Carece de mentalidad reflexiva del accionar transgresor, reconociendo tan solo ser autor de los robos cometidos con el fin de ayudar a los necesitados”.


			¿Es culpa de Robledo Puch no estar listo para volver a la sociedad? ¿O es de las cárceles argentinas, donde pasó toda su vida adulta? ¿Fracasa él o fracasa el sistema, que en cuarenta y ocho años no encontró la forma de convertirlo en alguien capaz de caminar libremente por las calles? 


			“Señora Vidal: he cumplido inexorablemente con todos los plazos legales y cronológicos que la ley estipula desde que fui detenido aquel fatídico jueves 3 de febrero de 1972”, le escribió en 2016 este hombre, el mayor asesino civil de nuestra historia, a la entonces gobernadora bonaerense María Eugenia Vidal. “La presente se ha convertido en una pena que se agotaría con la muerte, siendo que la pena de muerte no cuenta con precedentes en nuestro país; y no sería bueno que justo ahora se estableciera una porque, señora Vidal, se transformaría en una pena desproporcionada, cruel, inhumana y degradante. Razón por la cual, señora gobernadora de la provincia de Buenos Aires, Robledo Puch está solicitando un indulto extraordinario inmediato”.


			El Ángel de la Muerte, de más está decirlo, no recibió respuesta alguna a su carta, pero es interesante leer su contenido para bucear en su interior, el del prisionero por excelencia de nuestro país. “Si hay incorregibles es preciso decidirse a eliminarlos; pero, en cuanto a todos los demás, las penas no pueden funcionar más que si tienen un término”, dijo Robledo Puch, citando a Michel Foucault.


			Para las cárceles argentinas, todos los prisioneros parecen ser incorregibles. Nada se hace para evitar que, al salir, reincidan. La sociedad prefiere mirar hacia otro lado, aun cuando al menos por motivos de autodefensa le convendría hacerlo. Sería indispensable que se preguntara, cuando menos, cómo modificar esas auténticas fábricas de nuevos delitos que son las prisiones.


			¿Qué puede esperarse de este mismo sistema con respecto a los presos que pasan adentro una ínfima parte del tiempo que lleva Robledo Puch? Nada es una respuesta más que posible.


			La otra tiene que ver con las historias sorprendentes, atrapantes y fuera de todo registro convencional que cuentan aquí, con un estilo extraordinario, dos de las mejores periodistas de la actualidad, Lucía Salinas y Lourdes Marchese. 


			Si alguien quiere entender la vida y la muerte en la Argentina, la política y el delito en nuestro país, tiene que comprender cómo funcionan las cárceles. Y el mejor camino para hacerlo es leer esta investigación, la más profunda y entretenida que se haya escrito hasta hoy sobre sus habitantes.


		




		

			PATRICIA BULLRICH


            


            


			—Pero ¡qué mocosa! ¡Yo teniendo que venir a buscarla acá!


			—¿Mocosa esta? Pero si es más brava…


			—Déjela encerrada acá, que se pudra en el calabozo, por impertinente. Así aprende.


			Era delgada, de pelo morocho, enrulado, caótico, como su personalidad. Con sus diecisiete años y sus no más de 50 kilos, Patricia Bullrich escuchaba los gritos de su padre, el médico Alejandro Bullrich, casado con Julieta Luro Pueyrredón. Él era un hombre de carácter firme y voz prominente. Cada palabra reverberaba con claridad en la comisaría ubicada cerca del Abasto, con la marcada intención de que ella lo escuchara. El comisario se sorprendió por la severidad de sus dichos y acató la orden. No era sencillo contradecir al doctor Bullrich, el jefe de un clan de la aristocracia porteña con llegada al poder. Así fue como aquella joven rebelde quedó detenida 48 horas en un calabozo común, por pedido de su padre. Él aparece en cada etapa de su historia de militancia. Era un hombre de principios inquebrantables y de una convicción que la militancia de su hija nunca pudo doblegar. Ese enfrentamiento, que mantuvieron siempre, marcó la relación entre padre e hija. 


			Esa tarde de 1975, siendo Isabel Perón presidenta, Patricia Bullrich, la joven de familia aristocrática de múltiples apellidos, conoció el calabozo. La habían arrestado por realizar con sus compañeros de lucha unas pintadas en las afueras de la Facultad de Filosofía y Letras. Su historia incluye detenciones, espacialmente en dos cárceles, un exilio de cinco años en cuatro países y 641 órdenes de arresto. Conoce de armas, de bombas molotov, de enfrentamientos cuerpo a cuerpo, de balaceras y de pérdidas irreparables. 


			Ante el primer interrogante, cuál es el origen de su lucha, elige el año 1973. Fue entonces cuando, con catorce años, decidió que quería militar. Era intrépida, y su determinación había puesto en vilo a su familia en reiteradas ocasiones. Los Bullrich Luro Pueyrredón eran una familia de antecedentes honoríficos en el radicalismo, pero Patricia irrumpió con un planteo totalmente opuesto. En ese entonces, no imaginó hasta dónde la llevaría aquel camino iniciado. 


			En su morral, el mismo que usó durante mucho tiempo, cabía de todo: un anotador con mensajes en clave, planes de ataque, un arma. Era de armas tomar, en el sentido literal de la expresión. No le importaba el uniforme que había delante, puteaba a cuanta fuerza de seguridad le ordenaba algo. Irónico: muchos años después, sería la jefa de las fuerzas federales, impartiendo orden y respeto a la autoridad. Lo reflexiona a la distancia: “Desde muy chica tuve clara mi vocación, pero transité diferentes etapas. En la primera, no estaban los valores que hoy defiendo: el eje no pasaba por la libertad, por la democracia. La idea básica era la imposición. Imponer la idea de un hombre nuevo, de una sociedad distinta. Nos creíamos dueños de la verdad. Éramos fundamentalistas”. Ese fundamentalismo la condujo a una detención más prolongada. 


			Dedicaba la mayor cantidad de horas a la militancia y al trabajo en los locales de la Juventud Peronista. Los militares la buscaban, menos por su militancia que por sus vínculos personales: querían llegar a su cuñado, Rodolfo Galimberti, líder de Montoneros. Entonces la adolescente rebelde era una de las secretarias de la JP porteña y tenía toda la confianza de “Galimba”. Con gritos, puteadas y una resistencia estéril, pues no superaba los cincuenta kilos, y sin formular mayores explicaciones, los uniformados se la llevaron. La subieron a un móvil policial y, abriéndose caminos entre otros vehículos, se dirigieron al el Comando Federal Unificado. 


			El primer recinto en el que la encerraron, sostiene, fue el peor de todos. Se trataba de una alcaidía con dos grandes celdas destinadas a los presos políticos. Las separaban un pasillo en condiciones ruinosas y la reja que confinaba a hombres, por un lado, y a mujeres, por el otro, pero podían verse e identificarse. En ese espacio de cuatro metros por tres cabían cuchetas para no más de diez personas, capacidad máxima que jamás fue respetada. En uno de esos calabozos permaneció tres meses, con sus tan solo diecisiete años. 


			El olor era nauseabundo, una combinación de la falta de higiene de las instalaciones con el conglomerado de personas que carecían de acceso constante a un baño. Al llegar la noche todo se convertía en algo más sórdido. Los gritos, tan inconfundibles como aturdidores, retumbaban en cada rincón de la alcaidía. Las torturas no respetaban horarios, pero en la oscuridad el horror cobraba otras dimensiones. Esas fueron sus primeras noches tras las rejas. El espanto que la circundaba le impedía dormir. Paso días enteros sin conciliar el sueño y sin comer, no solo por lo asqueroso que eran los platos que les acercaban, sino porque no le pasaba bocado. Todo ese combo la hizo colapsar.


			En una suerte de locutorio, como los llamaban en ese entonces a los reducidos espacios separados por un blíndex en los que los reclusos reciban visitas, iba a ver a sus padres. Sin contacto, con una comunicación intermediada y supervisada, pero al menos era algo. Se puso nerviosa. Era consciente de que su aspecto no era el mejor y no quería dejarles esa imagen a sus padres. Primero hicieron ingresar al locutorio al matrimonio Bullrich, después la hicieron pasar a ella. Temblaba. No bien vio a su madre, se desmayó. Del otro lado del blíndex, sin poder hacer nada, sus padres observaban con desesperación la escena. Gritos, llantos y desesperación le pusieron el punto final a la visita. 


			En el silencio que comenzaba a imperar en el lugar, un grito irrumpió, acompañado por el sonido de unos pasos firmes y sincronizados que se acercaban a la celda. Se abrió el calabozo. Les ordenaron salir. En el tumulto del movimiento de personas, contó cerca de diez compañeras que eran empujadas del lugar para que comenzara a dejar aquel sector en una suerte de fila india. Era de noche, lo recuerda aún. Empezó un traslado clandestino, a oscuras, cargado de tensión. Sin explicaciones, como todo lo que ocurría entonces, las subieron, entre insultos y empujones, a un móvil celular. No tardó en darse cuenta de que las llevaban a la cárcel de Devoto.


			Las acomodaron en un sector alejado, un gran rectángulo con una reja corroída por los años, el de las presas políticas. Como era la más chica del grupo, sus compañeras la protegían. “Era como la mascota del grupo. Había mucho compañerismo ahí”, cuenta al rememorar esos días. No tenían celdas individuales, sino un espacio con camas cuchetas con poca distancia unas de otras. Ahí mismo estaba todo lo demás que compartían: la mesa para comer y las instalaciones precarias para que pudieran cocinarse. Ese lugar le otorgó una amistad que aún conserva, la de Socorro, una presa uruguaya. Ella en particular la cuidó, la adoptó en ese contexto desfavorable.


			Al tiempo lo combatían con organización interna. Tenían un buen plan de actividades, y se distribuían en turnos para limpiar y cocinar. También lavaban su ropa y mantenían en orden las pocas pertenencias que iban acumulando. Patricia asegura que ese encierro era mejor que permanecer en el Comando Federal. Ambos representaban la peor de las condiciones, la de una persona sin libertad, pero en Devoto al menos tenían acceso a un patio, podían circular, y las dimensiones eran más amplias. Lo otro era el encierro dentro del encierro. 


			A medida que pasaron los meses, su familia, sobre todo su madre y su abuela, volvió a visitarla. Totó, como se apodaba su abuela, de 74 años, semana tras semana se acercaba al penal para estar con ella al menos unas horas. Su padre, aún enojado por la militancia de su hija, la visitaba esporádicamente. Ella lo entendió, pero cierto pesar se trasluce en sus palabras cuando explica por qué lo vio menos. Patricia Bullrich sostiene que todas esperaban los detalles culinarios que acompañaban las visitas de Totó. Una de esas tardes de encuentro familiar, su abuela la sorprendió con una pelota de vóley. El regalo vino acompañado de un reproche que recuerda entre risas: “¿Por qué mierda no te hiciste radical el día que te llevé al comité. No estarías acá. Pero no, te hiciste peronista”. Hacia 1973 Totó la había llevado a conocer la sede de la UCR, donde estaba Ricardo Balbín. “Mi abuela materna era radical de alma. Cuando entré en ese lugar, sentí que era como vieja. Balbín me pareció una persona muy grande. Cuando somos chicos, vemos a los demás muy grandes, más viejos. Todo ahí era muy viejo, más allá de que en mi familia había mucha historia radical”, contó años después.


			Sin resignarse, Patricia encontró cómo hacer más llevadero el encierro. “La mayor parte del día, cuando se podía, estábamos afuera. Jugábamos mucho al vóley, estábamos al aire libre, hablábamos de política, con los recaudos del caso, pero intentábamos estar afuera lo más posible”, dice. Los días de prisionera se asemejaban, por momentos, a una vida en comunidad. Sostiene que nada le quebraba el ánimo, pero que había un momento del día que lograba estremecerla: los sonidos nocturnos de la prisión, los gritos lejanos de torturas, los sollozos a oscuras que se volvían susurros, todo lo que se intensificaba con la noche. Con todo, nunca pensó en la muerte, mucho menos que podría encontrarla ahí. 


			La vida carcelaria se regía por la disciplina, algo que aún tiene bien presente, porque esa rigidez llevaba implícita un accionar violento. Las requisas en su pabellón eran pocas, pero, cuando ocurrían, la paralizaban. El procedimiento era violento, irrumpían sin aviso y revolvían o rompían todo lo que encontraban, entre gritos descontrolados. Su calabazo no recibió, por suerte, muchas intimidaciones de este estilo. 


			Cuando quiso ver la fecha de la noticia que su abogado le traía, se dio cuenta de que llevaba presa más de ocho meses, de que había cumplido la mayoría de edad tras las rejas, de que tenía incorporada una rutina que se ajustaba a las posibilidades del espacio y de que parte de ella se había acostumbrado a la falta de libertad. El fin de su arresto llegó. Un decreto obligaba al Poder Ejecutivo a liberar a los menores de edad. Así fue como Patricia dejó la cárcel. Cuando cruzó la puerta de Devoto, la esperaban su madre, su abuela y también su padre. Los cuatro se fundieron en un abrazo. Creían que ese día se terminaba la pesadilla. 


			Sin embargo, ya afuera, Patricia no se sentía plenamente libre. Algo no andaba bien. Con los días lo confirmó: alrededor de su casa, vio, siempre en diferentes horarios, un Falcon. Los estaban vigilando. Los militares conocían su ubicación y la de su familia. La situación la inquietó a tal punto que sentía que ponía en riesgo a sus padres, a su abuela y a su hermana. Decidió que se iba a mudar sola. Su padre no estaba de acuerdo con aquella medida, pero también sabía que no iba a convencer a su hija. De enfrentamientos irreconciliables ya tenían un largo historial. 


			Encontraron en pocos días un departamento en Riobamba y Charcas. Creyó que esa medida iba a descomprimir los controles sobre la casa familiar. Pero estos no solo no cesaron, sino que sumaron el nuevo lugar que Patricia había escogido para vivir, donde escuchó el comunicado del 24 de marzo de 1976. El principio de la dictadura encontró a Patricia en crecimiento respecto a su militancia. Entonces ya era calificada por algunos compañeros como una “flor de Montonera”. Así la describió Mauricio “Víbora” Zarzuelo, otro de sus mentores dentro de la organización. Eran tiempos turbulentos, y ella ya contaba con varias corridas policiales y huidas. En esa vida de militancia armada que había elegido, formalizó una relación con el secretario personal de Galimberti, Marcelo “Pancho” Langieri, quien después se convirtió en su primer esposo y con quien tuvo a su hijo Francisco. Su hermana, a su vez, estaba en pareja con Galimberti. Esas dos parejas tenían un solo destino: el exilio. 


			Habían pasado varios días sin tener noticias de “Galimba”, lo daban por desaparecido, lo que solo podía significar algo peor: la muerte. Sin embargo, a las semanas, los compañeros les hicieron llegar que el líder de Montoneros había escapado de una balacera y tuvo que recluirse por un tiempo en una villa. Fue la primera llamada de atención. La segunda la protagonizó ella.


			Era la primavera de 1976. Patricia debía ir a la intersección de las calles Paraná y Maipú, en Olivos. A las 8, el único movimiento que se observó fue el de un Rastrojero que se estacionó cerca de un kiosco de diarios. El conductor y su acompañante permanecieron en el auto, con el motor ya apagado. Tenían con ellos pistolas Browning y, bajo unas mantas, en el baúl, una ametralladora Halcón y un FAL. Eran sus compañeros de Montoneros. Debían llevar a cabo un plan contra un ejecutivo norteamericano de la multinacional Sudamtex. Se sumó otro auto: un Peugeot 504 verde que redujo la velocidad a la altura del Rastrojero. A ese cuadro planificado le faltaba una sola integrante, que aún no debía aproximarse. Los relojes estaban sincronizados y eso siempre se respetaba. Pero nada salió bien ese día. Desde los árboles ubicados en diferentes esquinas de aquella intersección, comenzaron a disparar incansablemente. Patricia escuchó los disparos con absoluta claridad. Se encontraba a tan solo una cuadra y media. Comenzó a correr hasta que se escondió en el jardín de un chalé de la zona, donde permaneció más de una hora, inmóvil, con el ruido y olor a muerte de fondo. Esa vez sí tuvo miedo. Habían asesinado a sus cuatro compañeros, y ella casi se convierte en una desaparecida. 


			Las situaciones de riesgo se repitieron. Sus padres, entonces, decidieron que era mejor dejar el país. Los primeros, Julia y Galimberti, fueron a Francia, donde tiempo después se dirigió su madre. En febrero de 1977 Patricia dejó la argentina de manera clandestina, junto con Langieri. Juntaron unas pocas cosas y cruzaron a Montevideo. Antes debía esperar la llegada de su pasaporte, que necesitaba para continuar el viaje hacia Brasil, la primera parada. Su padre era el responsable de hacerle llegar la documentación. Una vez más, pese a las diferencias, estaba ahí para ayudarla. 


			Con todos los papeles en mano, se subieron a un colectivo en Montevideo. La primera parada fue ahí, y decidieron pasar la noche en un hotel de dos estrellas, a tres cuadras de la terminal de Cordón. Al día siguiente, muy temprano por la mañana siguieron hasta Barra do Quaraí, a 1.800 kilómetros del punto final de la travesía: Río de Janeiro. En total, la travesía duró 48 horas. El corazón se les paralizaba cuando, cada tantos kilómetros, la policía subía al ómnibus y pedían los documentos. Pero lograron evadir los controles. 


			Pero en Brasil la situación tampoco era la mejor. Desde 1964, se había instaurado un régimen militar. Al llegar, Patricia y su pareja se dirigieron a una casa colectiva donde había no menos de diez personas, todos argentinos exiliados. Aún aguardaba el envío de su pasaporte porque el próximo destino era Europa, pero nada podía hacer hasta no contar con el documento que le permitiría volar fuera del continente. 


			Recibió, finalmente, un sobre remitido por su padre. En su interior se encontraban los pasaportes. Juntaron las pocas pertenencias que habían llevado hasta Brasil y emprendieron otro viaje cargado de incertidumbre. Le pesaba, sentía que estaba más alejada de su país. Emocionalmente la devastaba. Primero se dirigieron a México. Más de 17 horas tardaron en recorrer los 7.681 kilómetros que separan a Río de Janeiro de Ciudad de México, que entonces aún conservaba el nombre de Distrito Federal. Siempre en estado de alerta, mirando hacia todos lados, sin naturalizar nada, pisaron el aeropuerto internacional Benito Juárez en febrero de 1978. Pero rápidamente partieron hacia Europa. Aterrizó en el aeropuerto de Barajas, Madrid, donde se encontró con algunos compañeros exiliados. Juntos planearon, para contrarrestar el mensaje que buscaba dar la Junta Militar con la celebración del Mundial, realizar una campaña de denuncia con unos cuadernillos escritos en español y en francés. Después se dirigió a París, donde estaba su hermana Julia, su madre y también Galimberti, pero eligió alojarse en la casa de Socorro, la uruguaya que la había adoptado y protegido durante su paso por la cárcel de Devoto. Ahora a 11.043 kilómetros de Buenos Aires y sin rejas, ambas se sentían en parte privadas de la libertad, y eso las agobiaba.


			Patricia tuvo que armar las valijas nuevamente. Se despidió de su hermana sin saber que sería la última vez que la vería con vida. Debía reubicarse en México, en otro viaje en absoluta clandestinidad. Y cuando se acomodaron, tuvieron que volver a moverse, esta vez para regresar a Brasil bajo los nombres de sus alias guerrilleros: ella era Carolina Serrano; su pareja, Carlos Moreno. Sus nuevos documentos así lo indicaban. “Sufrí cada minuto de esos años. Nunca me adapté. Tuve que reconciliarme con cada país donde estuve mucho después. No quería saber nada con pisar París, Madrid, México o Río de Janeiro. Me costaba, me dolía”, cuenta en el presente cuando intenta definir qué fue el exilio.


			Quiso poner fin a esa mezcla de sentimientos que por momentos la asfixiaron. Se encontraba en Brasil cuando en Argentina comenzaba la guerra de las Malvinas. Llevaba cinco años fuera del país. Ahora se llamaba Carolina y trabajaba como asistente en un instituto de estudios superiores para el politólogo Guillermo O’Donnell. Se ocupaba de la recopilación histórica de material, del ordenamiento de los libros, un trabajo que a ella le gustaba. Con el inicio de la guerra, llegó un momento disruptivo para su clandestinidad. Sonó el teléfono en la oficina de su mentor académico. Llamaban desde un canal de televisión local y pedían por alguien de nacionalidad argentina para hablar sobre el conflicto bélico. La eligieron representante y, mientras se dirigía al programa, tomó la decisión, iba a sacar tajada de la situación, no aguantaba más. 


			Ya en el estudio de televisión, su interlocutora realizó una pequeña introducción sobre el enfrentamiento bélico y, antes de cederle la palabra, le preguntó cómo se llamaba: “Me llamo Patricia Bullrich”. Sintió que era una revancha. Cuando salió del canal y se dirigió al instituto, O’Donnell la confrontó inmediatamente: “¡Vos estás loca! Si no querías revelar tu identidad, hubieras elegido María Pérez, algo más sencillo, no Patricia Bullrich. Cómo vas a elegir Bullrich de apellido para mentir”. “Mi apellido es Bullrich. Me llamo Patricia”. El asombro no fue menor. Ese día salió de la clandestinidad en un canal de televisión.


			Para el 14 de junio de 1982 la guerra de Malvinas había concluido. El poder de los militares se resquebrajaba mes a mes, pero todavía faltaba para que la democracia regresara. “Una Argentina golpeada, exhausta, frustrada. Soñada por todos como un lugar de realizaciones, en el que se fue quedando estancada, aceptando su decadencia; resignada, casi como algo inevitable”, así la describió años después. Así la veía entonces. Consideró que era un buen momento para volver, aunque no había un solo indicador que la respaldara. Dejó a su hijo y a su pareja por un tiempo. Comenzó su retorno, signado por la ansiedad y la incertidumbre. Recorrió un largo trayecto, siempre con la sensación de estar en peligro (lo estaba) hasta volver a Buenos Aires.


			Con el avance de los días, sesenta aproximadamente desde que se encontraba en el país, era palpable que el gobierno militar llegaba a su fin, pero no había que confiarse. La precaución, algo que tanto le costaba, debía ser su doctrina. En ese tiempo, la invitaron a Suiza para una conferencia, y decidió viajar con su nombre real, escoltada por su padre, quien seguía sin convalidar sus acciones. Esa vez, además, tuvo que ser testigo de una escena que lo paralizó. En el aeropuerto, cuando se disponía a realizar los trámites de rigor, escuchó a sus espaldas, en tono imperativo: “Bullrich”. Eran dos policías cuyos movimientos solo anticipaban la acción siguiente: detenerla. “Usted tiene 641 pedidos de captura. Queda arrestada”. Con el doctor de testigo, Patricia empezó a gritar, resistiéndose a los efectivos de la Fuerza, que, a los empujones, la llevaron al móvil ubicado en el acceso principal del lugar. Su padre continuaba observando todo mientras sus gritos se iban perdiendo a medida que el auto se alejaba del lugar. Ese día de 1982 volvió a quedar detenida donde su vida carcelaria había empezado, en la Coordinación de la Policía Federal. Ingresó al edificio, que le resultaba familiar, y sin piedad fue arrojada en un calabozo. El mismo olor, la misma sensación de encierro, la misma falta de higiene, las mismas paredes con marcas de muerte. Sentada en el suelo, permaneció quieta unos pocos minutos hasta que la fueron a buscar. Escoltada por dos policías se dirigió hacia la oficina del comisario. Un hombre alto, fornido, de voz calma pero firme la observó unos segundos y le dijo: “Usted está detenida de manera ilegal, por pedido del Ejército. Si yo no le aviso al juez, usted no sale más. No la cuenta”. Su vida estaba en manos de aquel hombre. Ella no lo supo hasta la noche, pero hubo un llamado al juez a cargo, dejando constancia de que Patricia Bullrich se encontraba presa ilegalmente en esas instalaciones. 


			Llevaba varias horas en ese agujero maloliente cuando, una vez más, el grito de su apellido la activó. La llevaron a una sala oscura, donde una lámpara de luz penetrante apuntaba a su rostro. No la tocaron, pero los gritos en sus oídos, con insistencia, con violencia, no cesaban. Eran del Ejército y quería la ubicación de Galimberti. Todo fue infructuoso, no pronunció una palabra. En ese estado de shock, de violencia verbal aplicada, le colocaron las esposas y, con la incertidumbre gobernando la escena, la trasladaron. Fue llevada ante el juez. El diálogo fue breve y explícito: “Se tiene que ir ya, ahora mismo, del país. No la puedo proteger. Se va hoy mismo y por una frontera que nadie conozca”. Pensó en el comisario que dio aviso de su arresto ilegal. Es su salvador anónimo, nunca supo su nombre ni pudo agradecerle.


			Le quedó claro que ya no podía ser intrépida y que no tenía tiempo a su favor. Era una carrera contrarreloj por su vida. Le proporcionaron un teléfono y, desde ahí, llamó a su padre, quien en pocos minutos arribó al lugar junto con Martín, su otro hermano. La subieron al auto y con lo puesto partió esa madrugada. Conocían de caminos alternativos, de rutas poco transitadas para evadir retenes y controles policiales. El silencio imperó en ese viaje que duró varias horas hasta llegar a la frontera que le permitiría continuar hacia Brasil. El abrazo fue distinto, intenso y encerraba una profunda gratitud. Una vez más, el doctor Bullrich la vio partir. 


			Iba a reencontrarse con su hijo y su marido, pero esos viajes, ese desafío permanente a los límites y el incansable coqueteo con el riesgo dinamitaron su relación. Su marido, que la había acompañado en todos los años de lucha y exilio, la dejó. No soportó más aquella insistencia en regresar a toda costa a un país que aún representaba un peligro para todos. Decidió, entonces, volver a su país. Treinta días después, pasaporte en mano, una valija y su primogénito, pisó su tierra nuevamente. Regresó a trabajar en la JP. El país daba sus primeros pasos hacia la vida democrática. Pero en 1983 otra noticia paralizó su vida de militancia. El teléfono de la casa familiar sonó. Del otro lado se escuchó lo peor: París, un accidente automovilístico, el conductor —Galimberti— había sobrevivido, pero Julia no. Había perdido a su hermana en el exilio. 


			Volvió a armar su valija, en esta ocasión por el suceso doloroso que aún no lograban procesar. En un silencio perturbador, se dirigió hacia el Aeropuerto de Ezeiza, junto con su madre. Al dirigirse al mostrador de migraciones, para sorpresa de ambas, una vez más, la policía detuvo a Patricia. Las 641 órdenes de captura seguían vigentes. El tiempo apremiaba, el avión ya se encontraba en la pista y el abordaje había empezado. Un llamado telefónico del gobierno de Raúl Alfonsín destrabó aquella situación, que puso fin a su tercera y última detención. Subió al avión y rápidamente se sentó en el lugar asignado, junto con su madre. El corazón aún le latía velozmente. Miró el pasaje, tenía su nombre, el real. Habían cesado los días de su alter ego, Carolina Serrano y, con ello, los años de clandestinidad y las huidas permanentes. Estaba en libertad en un país que, tímidamente, volvía a vivir en democracia. El avión comenzó a carretear. Esa sensación punzante que la acompañó en cada viaje que había hecho en clandestinidad aún estaba latente. Antes de subir, le dijeron que el Poder Ejecutivo había dejado sin efecto todas las órdenes de detención que recayeron sobre ella desde 1976. Se dirigía a despedir los restos de su hermana. Nunca le pudo contar que ya eran libres.


		




		

			AMADO BOUDOU


            


            


			El rechinar de la reja oxidada quedó vibrando unos segundos en el aire, mientras la inmensa verja de barrotes verduzcos comenzaba a abrirse. A sus espaldas se cerró con fuerza y lo sobresaltó apenas. Quedó en la absoluta soledad en aquel espacio de más de dieciocho metros de largo. El primer paneo le devolvió lo inevitable: un lugar mugriento y cucarachas que, ante su presencia, huyeron en diferentes direcciones. Había una heladera oxidada y en pleno desuso en medio de aquel sitio. Todo era abandono. Contándolas rápidamente, determinó que en frente tenía quince celdas. Podría haber elegido, o dejar al azar, la elección de su lugar, pero ya estaba predeterminado. Algo resultaba extraño en aquella escena, le habían mostrado una lista con seis personas que debían estar alojadas ahí, en el módulo B, pero solo estaba él, inaugurando de alguna manera ese recinto. Fue el primer exvicepresidente acusado de corrupción en pisar una cárcel federal. 


			El 26 de octubre de 2017 cobró fuerza. El exvicepresidente se encontraba en su casa preparando la defensa para el caso Ciccone, la causa por la compraventa de la calcográfica. Por la televisión vio cómo Julio de Vido se entregaba en los tribunales de Comodoro Py, acusado de corrupción. Supo que la cárcel lo esperaba a él también. Está convencido de que todo responde a una persecución que “tenía como principal objetivo a la cabeza del proyecto”. Una semana después de aquel suceso, a las 05:40 sonó el portero en su departamento de Puerto Madero. Su esposa dormía. Su suegra, que estaba de visita, también. El sonido irrumpió en la tranquilidad de aquella jornada que en pocos segundos se volvió intensa, impredecible, imposible de dimensionar y de digerir. Dos efectivos de Prefectura Naval y una autoridad judicial le avisaron por el intercomunicador que tenían una orden de detención. Aún estaba en pijama, una imagen que en pocas horas fue difundida. La incertidumbre frente a lo que le esperaba fue el sentimiento que imperó cuando le colocaron el chaleco antibalas y las esposas.


			Sintió las esposas en sus muñecas, era una sensación extraña, incómoda. Para esa hora ya se había convertido en una noticia nacional, como resultado de la decisión del juez Ariel Lijo. En una camioneta blanca fue trasladado a la sede de Prefectura, donde pasó la primera noche. Aquel “circo romano”, como suele denominarlo, continuó. Luego de una parada de varias horas en Comodoro Py, finalmente lo subieron al móvil del Servicio Penitenciario Federal (SPF) para llevarlo a su lugar de alojamiento. Su condición había cambiado en pocas horas: era un preso más. Cuando ingresó al penal comenzó con los trámites. Primero, una sala en la que lo obligaron a desnudarse para hacerle todo tipo de controles. No hay detenido que no haya sentido esa instancia como un ultraje y una humillación. No sería la excepción. No se lo acuerda, pero ese día le asignaron un número de preso. Tampoco sabe con exactitud cuántos días estuvo detenido, no porque los números no fueran su fuerte, sino porque decidió no llevar esa cuenta, quizá temiendo que fuera una historia con final abierto.


			Faltaba el aire. No circulaba ni siquiera algo parecido a una brisa. Todo parecía estático, inamovible. Ese espacio carecía de una ventana que le permitiera mirar hacia afuera de esos pocos metros cuadrados. Pasó la primera noche tras las rejas en el Hospital Penitenciario Central (HPC). Cada cama es una celda, cada celda es una cama. A eso se reduce todo. Pero cuentan con una comodidad extra en relación con los calabozos de los pabellones: un baño con ducha. Ahí pasaba veintitrés horas al día, ya que no había acceso a un patio, no había margen para caminar un poco. Otra vez el agobio, no solo por estar preso, sino por esa suerte de prisión dentro de la prisión que representaba ese reducido lugar. Sin una rendija por la que ingresara algo de luz natural. Nada. Una luz blanca cuando se encendía, una oscuridad rotunda y sórdida de noche. Silencio, quietud, ahogo. Con los días lo supo, pared de por medio estaba Núñez Carmona, pero durante ese tiempo no pudo hablar con él. Aquella circunstancia era la que le causaba cierto dolor, la relación con su amigo de toda la vida, con su socio, era, para la Justicia, una relación diseñada para cometer ilícitos. Le pesaba haber llegado a esa situación, ser vecinos de celda. 


			Durante la noche, el grito de otro detenido en el HPC, que solía sacarle una sonrisa, irrumpía esa pasmosa quietud. El pedido, a voz en cuello, que derivó en el reto del guardiacárcel ordenando que guardaran silencio, insistía: “Cantante una, Boudou. Cantate una”. Desde que llegó a la vicepresidencia, no era raro que los actos oficiales terminaran con él tocando la guitarra y cantando en el escenario. Estaba por iniciar la séptima noche en el HPC cuando, pasada la medianoche, la puerta principal se abrió y los guardias comenzaron a abrir las celdas una a la vez. La orden que escuchó fue a los gritos: “Preparen el mono, vamos, preparen el mono”. Los policías que ingresaron iniciaron el traslado interno. Ató una sábana, en la que envolvió todo lo que tenía, que tampoco era demasiado, y lo cargó al hombro. Cuando atravesó el umbral del calabozo, a los pocos metros vio a José María. Un saludo a lo lejos y la incertidumbre compartida sellaron aquel momento. Los subieron a un carrito cuya marcha era por demás lenta, como todo lo que transcurría entre aquellos muros. Concluido el minitrayecto, Boudou descendió con su mono y observó que el traslado era para él y su amigo marplatense, Núñez Carmona. Se miraron un poco desconcertados. Era de noche, se veía con poca nitidez en aquel extenso pasillo y se olían muchas cosas. Nada de lo que percibían era agradable. En ese silencio casi aturdidor, era más fácil distinguir el correteo de las cucarachas, a las que denominaban el “animal nacional del Servicio Penitenciario Federal”. Convivían con aquel insecto, que se escabullía en los lugares menos pensados, hasta el hartazgo.


			“Amado Boudou, revise esta lista por favor”, le dijo uno de los policías a cargo del procedimiento. En ese papel que le acercaron figuraban al menos seis nombres. “¿Conoce a algunas de estas personas?”. La respuesta fue negativa. El interrogatorio continuó: “¿tiene algún problema con alguna de estas personas?”. Después de unos segundos de silencio, dijo, sonrisa de por medio: “Le acabo de decir que no conozco a ninguno de esos hombres. Cómo puedo tener algún problema con desconocidos”. La mirada del personal penitenciario no le devolvió el tono casi jocoso de aquel planteo. Lo siguiente fue una orden en un tono mucho menos amigable: “Bueno, firme acá. Como no tiene problemas con nadie, va a ingresar a este pabellón”. Era el pabellón B. Le proporcionaron un colchón que él mismo cargó. Tampoco era mullido ni tan pesado, era más bien algo que imitaba un colchón. Entonces, el guardia abrió una extensa reja oxidada, añeja como las historias que encerraba. Con aquel sonido metálico de fondo, ingresó a ese sitio de dieciocho metros de largo: un gran rectángulo que contaba con quince celdas una al lado de la otra, todas de igual tamaño, por demás acotado, de 2,35 por 3,50 metros. Lo que sobraba de lugar lo denominaban el Salón de Usos Múltiples (SUM) para imprimirle algo de organización al desorden estructural. 


			Cuando ingresó se encontró en absoluta soledad. Dejó sobre el suelo el colchón de apenas 80 centímetros de espesor. Ante sus ojos tenía una heladera en paupérrimas condiciones, corroída por el paso del tiempo, y arrojada en medio de aquel SUM. Olvidada, como si aquel electrodoméstico fuera una metáfora de cómo las cosas iban transformándose dentro de aquellos muros. La esquivó y observó la falta de higiene de aquel sitio. Nada estaba en su lugar, ni siquiera la mesa de plástico con sus sillas. A esa imagen de decadencia la acompañaba el olor nauseabundo que lo desconcentraba, ese olor a cárcel imperaba por sobre otros aromas. Se dirigió hacia la celda nueve, pese a que todos los calabozos estaban vacíos. Al acercarse a la puerta ciega, que tenía una pequeña ventana, percibió el olor de inmediato. Las paredes oscuras, cubiertas de hollín, corroboraron su presunción: en una revuelta, ese espacio había sido incendiado, pero nunca más acondicionado. Se respiraba a fuego apagado. Con todo, dejó sobre la cama el colchón y, cuando su vista giró hacia la pared derecha, observó una imagen pegada. Era la página de una revista con la imagen de Mauricio Macri y Juliana Awada en la quinta de Olivos. La arrancó de un tirón. Una cucaracha fue testigo de la escena. 


			Tenía pabellón asignado, celda medianamente acomodada, pero no había compañeros de detención. Recorrió en silencio el lugar. Cuando revisaba las demás celdas, en mejores condiciones que la suya pero deplorables de todos modos, escuchó ruidos a lo lejos que se percibían cada vez más cercanos. Solo lo decidió. Quizás como medida ordenadora de lo que, ahora sí, comenzaban a ser sus días en prisión. Entonces, de jogging, que fue su principal vestimenta, se acercó a la enorme reja de barrotes verduzcos, y se dispuso a aguardar. Los vio a lo lejos, sin identificar a nadie en particular. Sus compañeros de pabellón avanzaban en fila india. Se puso en la puerta principal de acceso y uno a uno les dio la bienvenida, como si fuera el anfitrión de aquel mugriento y maloliente lugar. “Qué tal, buenas noches, yo soy Boudou”, pronunció con la mano extendida, despertando la simpatía de aquellos internos. 


			El primero en encontrarse con el exvicepresidente en el acceso al pabellón B fue Mini, un narcotraficante colombiano. Después ingresó el Coronel, misma nacionalidad y delito. Después Matías Faubel, acusado por contrabandear dos toneladas de cocaína líquida. Como si fuera un maestro de ceremonia de un extremadamente peculiar evento, al próximo al que le dio la bienvenida fue Jorge Chueco, el ex abogado de Lázaro Baéz. Finalmente, ingresó Jesús, un mexicano que cayó por una red de contrabando de estupefacientes. Esos eran todos. Cuando el último estuvo adentro, la reja, una vez más, oxidada, rechinante, se cerró. El “show de la reja”, como solía decirle. Comenzaba otra etapa. Parecía la casa de Gran hermano, no solo por el modelo de panóptico propio de esa prisión, sino por la convivencia forzada. 


			Boudou tenía claro que necesitaba concertar un acuerdo de convivencia, una suerte de contrato con desconocidos. Les pidió a sus compañeros de pabellón que se reunieran alrededor de lo que simulaba ser una mesa. Nadie se opuso. El silencio reinó hasta que él habló: “Voy a ser claro. Para desgracia de ustedes, cayeron a este pabellón, donde vamos a ser más controlados y vigilados que en otros. Yo voy que tener una conducta impecable, por lo que les voy a pedir que cumplamos todas las reglas. En este pabellón, ni celulares ni drogas”. Dijo todo sin anestesia. Uno de sus interlocutores, Mini, tratando de descontracturar la situación, replicó: “Al final, usted nos va a desmejorar las condiciones de detención. En otros pabellones tenemos de todo y sin controles”. Las risas irrumpieron alrededor de esa mesa. El Coronel pidió la palabra: “Mire, vice. Se lo voy a decir, ustedes, los argentinos, son muy cochinos. Nosotros queremos estar en mejores condiciones”. Risas de nuevo. Rápido para tomar decisiones, Boudou le dijo que se ocupara de organizar la cuadrilla de limpieza del pabellón. 


			Determinar cuál es el aroma de la cárcel no es fácil. No encuentra una única definición. En cierta ocasión, cuando dejó el penal, Boudou señaló ante un grupo de amigos que la cárcel olía “a humedad, a tierra, al humo de la celda, a algo viejo, a un olor inconfundible, a un calabozo”. Algunos días, a pesar de las cuadrillas de limpieza, el aroma a putrefacción se imponía.


			Cocinar, en ese contexto, era una odisea. Además, al principio les prohibieron el ingreso de ollas y otros elementos. Se las arreglaron, por consejo de los colombianos, cocinando sobre papel metálico. Ellos se las ingeniaban para mejorar las viandas que el SPF proveía, que apodaron “pollosaurios”. Nada tenía sabor. Pero Boudou, durante ese período, jamás probó la comida del penal. Tenían un sistema comunitario: lo que llegaba por encomienda o lo que quedaba de las visitas era compartido. “En la cárcel te sostiene la solidaridad y el sentimiento de compañerismo”, solía decir durante las visitas. 


			Hizo de su celda una suerte de refugio. Su día se dividía entre horas de lectura, momentos musicales y películas. Para conjugar todo eso, escribió notas pidiendo autorización ante las autoridades del Servicio Penitenciario Federal, que otorgaba un papel que llamaban “la tenencia”, es decir, la potestad sobre el reproductor de DVD de quince pulgadas y otros objetos. Así, “tenencia” en mano, el DVD se incorporó a los pocos elementos que había en su celda. También comenzaron a llegar encomiendas de amigos y familiares con películas, discos y libros. Todo era parte de su plan de lucha contra la rutina carcelaria. Lo que más acumuló tras las rejas fueron libros. Cuando dejó el penal, se llevó consigo medio centenar de títulos de las temáticas más diversas.


			En todas las actividades de rutina el espacio personal era exiguo. Nada era privado, nada podía reservarse para el fuero interno: las visitas se recibían en un salón compartido, las encomiendas eran anunciadas a los gritos y revisadas por el personal penitenciario, las comidas eran comunitarias, las duchas, las únicas dos disponibles en el pabellón B, eran semiabiertas, las puertas de las celdas permanecían, salvo por la noche, siempre abiertas. No había ningún lugar a salvo de la mirada de los otros. 


			A fin de sobrellevar esta circunstancia, decidió sumar horas de lectura a su rutina. Su biblioteca se dividía en dos grupos: los libros de economía y, por otra parte, los libros que devoraba por placer, que apilaba sobre una mesa pequeña de acero inoxidable. Estos últimos iban desde una saga sobre grandes ciudades hasta clásicos como Joseph Conrad, pasando por libros de historia argentina. El listado también incluyó obras como La conjura de los necios, de John Kennedy Toole, y la novela Tiempos recios, de Mario Vargas Llosa. Los momentos de lectura ocupaban al menos seis horas diarias, distribuidas en dos momentos de la jornada. El primero lo dedicaba a los libros más vinculados con la economía, que acomodaba en la pila de “estudio”. “Estuve un montón en la cárcel. Lo que más hacía era leer, así que pude leer de todo”, dijo en una reunión de amigos entre risas. La lectura solía ir acompañada de música clásica, que sonaba en esa celda durante las horas de lectura y estudio, construyendo una suerte de paréntesis en la vida carcelaria. La tranquilidad pese a la falta de libertad.


			Una suerte de chicharra, un ruido metálico como todo ahí adentro, sonaba a las ocho de la mañana, cuando las puertas de las celdas se abrían. Era el inicio de otro día en la cárcel, uno parecido al anterior y similar al siguiente, un déjà vu constante. Pero el exvicepresidente y sus compañeros de pabellón tenían una organizada rutina que les hacía todo más llevadero. En ella, el ejercicio físico y el fútbol eran indispensables. Aunque los muros se imponían, sus cuerpos, que tenían la necesidad de moverse, se negaban a ser parte de la inercia. “Vamos todos al SUM que empezamos”, se escuchaba cada mañana gritar al Coronel, el responsable del ejercicio matutino. Como si se tratara de un entrenamiento militar, no tenía piedad durante esa hora de ejercicio. 


			Durante la tarde, y al comienzo solo dos veces a la semana, autorizaban a los pabellones A y B a salir al reducido patio. Desde ahí podían ver una porción del cielo, aunque obstruida por edificaciones de la misma cárcel, y disfrutar de un poco de aire libre. Contaban con una cancha de fútbol cinco, en la que Boudou jugaba contra su amigo José María Núñez Carmona (siempre destacó sus dotes deportivas). Pasaban varias horas, varios partidos y varios equipos con tal de permanecer fuera del pabellón. Así, al menos, consumían algunos minutos de la tediosa e implacable rutina como internos penitenciarios.


			Cuando recibían visitas de un tenor más político, el Servicio Penitenciario modificaba la organización de los internos en el gimnasio, que se había convertido en la sala común. Una tarde se encontró con Carlos Zannini. Después de saludarse amablemente, ingresaron al lugar que lindaba con el pabellón B. Separados por unos pocos metros, pasaban la tarde charlando a media voz, buscando un poco de privacidad, algo imposible en ese lugar. Un grito unánime alteró la tranquilidad de la tarde, y Boudou demoró unos segundos en darse cuenta de que se dirigía a él. “Te vas, vice. Te liberaron”. El barullo provenía del pabellón B, donde sus compañeros veían la noticia en televisión. 


			Era el 12 de enero de 2018. Ya había “celebrado” sus primeras fiestas en prisión, ya sabía que su esposa Mónica esperaba mellizos, ya conocía la vida carcelaria, ya había adoptado una rutina dentro de aquellos muros, pero, después de casi tres meses, le habían dictado la excarcelación. No festejó —aunque no pudo evitar alegrarse— porque muy internamente sentía que aquello era transitorio, y no se equivocaba.
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