
Capítulo 1 — O Cheiro de Perigo A primeira vez que o vi, eu estava com o batom borrado e o coração em combustão. 

Era noite. A cidade ardia sob as luzes dos carros que corriam 

apressados como se fugissem de si mesmos. Eu estava parada na calçada molhada, o salto afundando na água suja da sarjeta, a maquiagem resistindo mais do que eu. 

Ele me olhou como se já soubesse quem eu era. 

Vestia preto. Terno justo, camisa aberta no primeiro botão. Um relógio elegante, mas nada ostentoso. O tipo de homem que você sente antes de 

ver. Que entra no ambiente e muda a densidade do ar. 

— Vai ficar aí na chuva ou tá 

esperando que eu te salve? — ele perguntou, voz baixa, sem sorrir. 

Eu deveria ter rido. Ter virado as costas. Ter fugido daquele tom. 

Mas meus olhos pararam nos dele. 

Era o olhar de quem não precisava de promessas, só presença. 

O olhar de quem podia ser meu lar ou minha ruína. E, honestamente, eu já estava cansada de fugir da ruína. 

— E se eu estiver esperando 

alguém que nunca chega? — 

perguntei, mordendo o lábio de leve. 

Ele deu dois passos em minha 

direção. Tão certo de si que me 

provocou raiva e desejo ao mesmo tempo. 

— Então entra. Eu te dou uma 

carona... pra qualquer lugar que não seja aqui. 



O carro dele cheirava a couro e café. Como se ele tivesse passado a vida inteira esperando a oportunidade de me confundir. 

Sentamos em silêncio por alguns minutos. A chuva riscava os vidros como uma caneta nervosa. 

Eu olhava pela janela, mas sentia o olhar dele em mim, atravessando a pele. 

— Qual seu nome? — ele 

perguntou, finalmente. 

— Clara. — Respondi sem pensar. 

Não o meu nome real. Mas ele também não parecia um homem real. E eu estava cansada de ser verdadeira com quem nunca me via. 

— Clara... — ele repetiu, como se testasse o som na boca. — Você tem cheiro de confusão. 

Sorri. Dessa vez, com ironia. 

— E você tem cheiro de perigo. 

— Gosta de perigo? 

Eu o encarei. O coração já batendo como uma ameaça dentro do peito. 

Era como se meu corpo já soubesse o que ele faria comigo. E, por um segundo, juro que quis que ele fizesse tudo. 

— Às vezes... — sussurrei. — O 

perigo é a única coisa que me faz sentir viva. 

Ele estacionou o carro em frente a um prédio escuro, bonito, que cheirava a silêncio e luxo. 

— Sobe comigo. Uma taça de 

vinho. Só isso. 

— Só isso? 

Ele assentiu. Mas o olhar dele dizia mais. Muito mais. 

Como se dissesse:  Se você subir, eu não vou parar até te desarmar inteira. 

E eu subi. 



O apartamento era exatamente 

como ele: limpo, elegante, e com pequenos detalhes que gritavam 

desejo. 

Luzes baixas. Um piano no canto. Dois quadros vermelhos demais para serem só decoração. 

— Mora sozinho? — perguntei, 

tirando os sapatos. Meus pés molhados tocaram o piso frio. 

Ele observava meus movimentos como se eu fosse uma dança exclusiva. 

— Nunca gostei de dividir meu 

espaço. — Ele serviu o vinho, me entregou. — Mas não me importo em ser invadido... por alguém que valha o estrago. 

A taça estava gelada. O vinho era seco, cortante. 

Como ele. 

— E se eu for o tipo de mulher que quebra tudo? — provoquei. 

Ele encostou-se na bancada. Um sorriso pequeno surgiu no canto da boca. 

— Então talvez seja disso que eu esteja precisando. 



Beijar ele foi como pular de um penhasco. 

Sem aviso. Sem paraquedas. 

Ele me encostou na parede da cozinha com um cuidado sujo. Como se 

soubesse que eu estava quebrada, mas ainda assim quisesse todas as minhas partes. 

Seus dedos subiram por baixo da minha blusa, parando no fecho do 

sutiã. 

Seu corpo encostado ao meu me dava a sensação de estar presa… e livre ao mesmo tempo. 

— Você está tremendo. — ele 

sussurrou no meu ouvido. 

— Estou sentindo. 

— Sentindo o quê? 

— Que isso não vai acabar bem. 

Ele me olhou nos olhos. E 

respondeu sem desviar: 

— O que é bom... raramente acaba bem. 



E naquela noite, entre vinhos, beijos, e gemidos abafados contra o peito dele, eu soube: 

Ele seria meu novo vício. 

E eu seria a tempestade dele. 

Mas o começo de um vício... é 

sempre doce 



Capítulo 2 — O Dia Seguinte Nunca é Suave 

Acordei com o gosto dele ainda na minha boca. 

O lençol cheirava a nós dois — uma mistura de vinho, suor e algo que eu não sabia nomear, mas sabia 

reconhecer: apego antes da hora. 

Meus olhos se abriram devagar. A luz filtrava pelas persianas fechadas. O 

quarto dele era limpo demais, 

organizado demais. Aquilo me irritava. 

Não sei por quê. 

Ou talvez eu soubesse, e só não quisesse encarar. 

Ele estava na cozinha. Ouvi o som da cafeteira, os passos lentos, o tilintar de uma colher contra a porcelana. 

E eu? 

Eu estava deitada na cama dele como se pertencesse ali. 

E nada me dá mais medo do que 

pertencer. 

Levantei em silêncio. Fui até o banheiro. Me olhei no espelho. 

O rímel escorrido. O cabelo 

bagunçado. O pescoço marcado com pequenos rastros do que ele fez comigo. 

Respirei fundo. Mas o ar veio torto. 

“Você é intensa demais”, dizia minha ex-terapeuta. “Você se entrega rápido, espera tudo, depois se culpa por ter sido tanto.” 

Eu ri sozinha, amarga. 

Ela não sabia que  ser menos não estava nas opções do meu corpo. 



Ele me olhou quando entrei na 

cozinha usando só a camisa dele. 

O olhar era uma mistura de fascínio... e cautela. 

— Dormiu bem? — perguntou, 

entregando uma caneca. 

— Nunca durmo bem — respondi, 

sem rodeios. 

— Sempre tão direta? 

— Sempre tão... transparente. É um defeito. Ou uma ameaça. 

Ele se aproximou. Encostou a 

xícara na minha boca. Me fez beber. 

— Você não é uma ameaça. 

— Ainda não. — sussurrei, e dei um sorriso torto. 



Tomamos café em silêncio. Eu 

odiava aquele tipo de silêncio. 

Não era confortável. Era o tipo que precedia um afastamento. 

Ele me observava com cuidado, 

como se tentasse decifrar os meus limites. 

Mas a verdade é que eu não os 

conhecia. 

Meus limites eram elásticos. Até que 

arrebentavam. 

E quando arrebentavam, eu 

machucava. 

— Você parece desconfortável — 

ele disse, por fim. 

— E você parece calmo demais. 

Isso me incomoda. 

— Por quê? 

— Porque eu estou em chamas por dentro. E você parece estar sempre no controle. 

Ele largou a caneca. A expressão endureceu. 

— Clara... eu não sou seu inimigo. 

Aquilo me pegou desprevenida. 

Pela sinceridade. Pela doçura. Pelo que eu poderia fazer com isso. 

— Não ainda. — respondi, sem conseguir me segurar. — Mas vai ser. 

Todos são. 

— Eu não sou “todos”. 

— Então prova. Fica. 

— Eu tô aqui. 

— Não por muito tempo. Vai se 

cansar de mim. 

— Isso é o que você acha. 

— Isso é o que sempre acontece. 



Ele se aproximou. Encostou a mão no meu rosto. E disse algo que me desmontou: 

— Eu não sei quem te feriu... mas não é comigo que você precisa brigar. 

Fechei os olhos. O peito apertado. 

A respiração curta. 

Quis chorar. Quis morder. Quis transar. Quis fugir. 

Mas só consegui dizer: 

— Então me beija. Antes que eu te empurre embora. 

E ele me beijou. 

Com gosto de promessa. 

Com gosto de precipício. 



Transamos de novo. Na cozinha. 

Em silêncio. 

Dessa vez, não foi pressa. Foi controle. 

Ele guiava. Eu obedecia. 

Mas por dentro, eu estava em colapso. 

Porque cada vez que alguém me 

tocava daquele jeito… eu acreditava 

que seria para sempre. 

Mesmo sabendo que nunca era. 



Capítulo 3 — A Cicatriz da 


Primeira Entrega

Três dias. 

Esse foi o tempo que levei para começar a ruir. 

Três dias desde que saí do 

apartamento dele com a camisa no corpo e o cheiro dele na alma. 

E, ainda assim, ele não mandou nenhuma mensagem. 

Nem uma. 

Nenhuma maldita palavra. 

Eu contei as horas. 

Lembrei dos beijos, dos toques, dos olhos dele dizendo que queria ficar. 

Mentira. 

Tudo mentira. 

Homens sempre mentem com o 

corpo. 

Só dizem a verdade no silêncio. 



Às 23h48 da segunda noite, mandei a primeira mensagem: 

Clara:  Você sumiu. Tudo bem aí?  

Visto. Sem resposta. 

À 00h09, a segunda: 

Clara:  Ou já cansou? Porque se cansou, pode dizer. Não sou frágil. 

 (Sou, mas você não precisa saber disso.) 

Às 00h17: 

Clara:  Desculpa. Esquece. Era só carência, passou.  

Mentira. 

Nada tinha passado. 

Eu era uma ferida aberta sangrando em Wi-Fi. 



Na manhã seguinte, apaguei tudo. 

Bloqueei ele. 

Bloqueei a mim mesma. 

Fiz café com mais açúcar do que deveria. 

Passei batom vermelho, o mesmo da primeira noite. 

E fui até o mesmo bar onde o conheci. 

Sozinha. 

Mas com um salto mais alto e uma fúria que vestia como perfume. 

Queria que ele me visse. 

Queria que ele me procurasse. 

Queria que ele sentisse falta. 

Mas ele não apareceu. 



No quarto dia, ele mandou 

mensagem: 

Ele:  Clara, tá tudo bem? Li suas mensagens tarde. Tive dias intensos no trabalho. Pensei em você.  

Respirei fundo. 

Fiquei olhando para a tela. 

Queria responder algo leve. 

Equilibrado. Maduro. 

Mas a verdade é que eu sentia 

como se estivesse sangrando por dentro. 

Então, digitei: 

Clara:  Não precisa fingir. Só me esquece. Você não vai aguentar o que eu sou.  

Pausei. 

Apaguei. 

Escrevi outra: 

Clara:  Tá tudo bem. Espero que esteja bem também. Tchau.  

Enviei. 

Silêncio. 



À noite, ele apareceu na porta do meu prédio. 

Eu estava de pijama. O cabelo 

preso de qualquer jeito. A alma em desalinho. 

Ele me encarou. 

E eu desmoronei. 

— Você não pode sumir assim — 

sussurrei, com a voz embargada. 

— Clara... — ele respirou fundo. — 

Eu não sumi. Só tive vida demais. 

— E eu tive você de menos. 

Ele se aproximou. 

— Não posso estar em todos os 

lugares. Não posso ser o remédio pra sua solidão. 

— Eu não quero um remédio — 

menti. — Eu quero alguém que 

aguente a dor comigo. 

— E se você for a própria dor? 

— Então me segura enquanto arde. 



Nos beijamos no corredor. 

Desesperadamente. 

Ele me empurrou contra a parede como quem segura um vaso que está prestes a cair. 

Me tocou como se soubesse que eu estava quebrando por dentro. 

— Eu não quero te machucar — ele disse entre beijos. 

— Tarde demais. 



Transamos no chão da sala. 

Luzes apagadas. 

Respirações entrecortadas. 

Foi sexo e foi briga. 

Foi carinho e foi guerra. 

E no final... eu chorei. 

Sem ele ver. 

Ou talvez ele tenha visto. 

Mas fingiu que não. 

 

Capítulo 4 — Tesão e Fuga 

Acordei ao lado dele com uma 

sensação tão familiar quanto destrutiva: Medo de ter me entregado demais.  

Ele dormia profundamente, virado para o lado, com a respiração calma de quem não carrega tempestades dentro do peito. 

E eu? 

Eu já estava ensaiando o sumiço. 

Fui até o banheiro, lavei o rosto, vesti meu jeans, e deixei um bilhete — 

daqueles curtos, genéricos, que não dizem nada, mas também não deixam espaço para o outro perguntar muito. 

 "Tive que sair. 

 Obrigada pela noite. 

 Clara."  

Voltei pra casa com o coração 

apertado. 

Por ter fugido. 

E por desejar que ele corresse atrás. 

Mas homens não correm quando 

você foge. 

Eles somem. 

Ou voltam só quando você já está sangrando. 



Dois dias. 

Sem mensagens. 

Sem sinais. 

Sem ele. 

E minha mente começou a girar como uma lâmina. 

 Você estragou tudo. 

 Você é demais. 

 Você sempre é demais.  

Peguei o celular. Digitei: 

Clara:  Desculpa por ter saído daquele jeito.  

Apaguei. 

Clara:  Fui covarde. Só que eu... me assustei.  

Apaguei de novo. 

Clara:  Esquece. Foi melhor assim.  

Enviei. 



Horas depois, ele respondeu: 

Ele:  Você sempre foge quando algo fica bom?  

O texto era simples. 

Mas me atravessou como uma faca afiada. 

Porque sim. 

Porque essa sou eu. 

Porque algo bom sempre parece... 

perigoso demais. 

Respondi: 

Clara:  Não fujo. Me defendo.  

Ele:  De mim?  

Clara:  De mim mesma.  



Nos encontramos três dias depois. 

Ele não perguntou onde eu estive. 

Só me olhou com aquele silêncio que fala mais do que perguntas. 

Estávamos num café, de dia, entre pessoas. Mas meu corpo ainda se 

lembrava das noites com ele. 

Dos toques. Dos comandos. Do prazer sem palavras. 

— Tá com medo? — ele perguntou, com a voz baixa. 

— Sempre. — respondi. — Mas 

medo nunca me impediu de fazer nada. 

— Então por que fugiu? 

— Porque... quando eu começo a me importar, eu viro uma ameaça pra mim mesma. E pro outro. 

