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			À memória de um amigo que teria gostado de ler esta história.

		


		
			“O homem sábio não busca o prazer, 
mas a libertação das preocupações e sofrimentos.”

			Aristóteles

		


		
			
Parte 1

		


		
			
Você pode trilhar seus próprios caminhos 
–Elias–

			Perdi a rua de novo. O semáforo à minha frente fica vermelho antes que eu possa passar por ele, prendendo-me sobre a faixa de pedestres, para espanto e frustração dos caminhantes que me encaram com sobrancelhas arqueadas e cenhos franzidos, compelindo-me a erguer desajeitadamente a mão do volante em uma débil tentativa de um pedido de desculpas silencioso. À minha esquerda, uma placa de aluga-se decora a fachada de uma locadora falida que eu conhecia tão bem não muito tempo atrás; as prateleiras, agora vazias e empoeiradas, são a única lembrança que resta das histórias que um dia encontraram refúgio ali. Buzinas atingem as fachadas dos prédios e retornam sufocadas aos meus ouvidos, trazendo-me de volta ao presente e me lembrando que o mundo não espera que meus devaneios cessem para continuar a girar.

			A música no carro muda e Exagerado do Cazuza começa a tocar e eu tamborilo e balanço a cabeça no compasso viciante enquanto canto a letra sobre um eu lírico descomedido que se mostra feliz o bastante em desistir de tudo que tem e é por um amor que criou em sua mente.

			“Você ainda vem?” A voz do Maurício substitui a do Cazuza nos alto-falantes quando atendo o telefone.

			“Me perdoa. Eu vou. Desculpa. Estou quase aí”, digo, repetindo o mesmo mantra que usei tantas vezes, apostando na boa vontade e paciência dele, que nunca me falham.

			Nuvens escuras se formam, mas não parece que choverá tão cedo. Em minha frente, um sedan vermelho se move como se seu condutor tivesse todo o tempo do mundo para chegar aonde quer que esteja indo, e talvez tenha, mesmo.

			Desvio para a direita na tentativa de ultrapassar o veículo e quebro uma dezena de regras no processo. De algum lugar escondido em meus pontos cegos, uma motocicleta preta surge, tomando o espaço que eu planejava pegar. Piso no freio e aperto forte a buzina antes que nos choquemos. O motociclista ergue uma das mãos como se perguntasse “qual é o seu problema?” e, por mais de um segundo, temo levar uma surra ou, pelo menos, ficar com um espelho retrovisor quebrado ou a lateral riscada, mas nada acontece. Paramos lado a lado no próximo semáforo e eu considero abaixar o vidro e dizer algo, mas não consigo reunir coragem para fazer isso e apenas o observo se afastar, enquanto perco mais uma rua e preciso avançar mais duas quadras para conseguir chegar onde preciso. Apenas mais um desvio pequeno em uma vida de caminhos incertos.

			**

			Não estou onde imaginei que estaria aos trinta e dois anos. Olhando em volta, me parece que sou o único que ainda tenta encontrar seu propósito, sentido ou o que quer que se chame isso que buscamos. E agora, com a idade em que meu pai já tinha um filho que já ia para a escola e tomava banho e se limpava sozinho, encontro-me a poucos passos de me formar em uma área nova. De ser, de novo, um iniciante e inexperiente, após passar anos trabalhando em algo que percebi, tarde demais, ter escolhido pelos motivos errados. Que outra chance eu tinha, no entanto, tendo acreditado que devia ao meu pai depois da decepção que, em minha mente, eu havia causado naquela noite? Naquela noite de peito carregado e mãos trêmulas e respiração inconstante em que decidi que precisava tirar o peso dos ombros e colocá-lo no chão ou nas mãos de mais alguém antes que ele me arrastasse para um precipício profundo e de paredes íngremes demais, de onde eu não teria mais forças para escapar?

			“Pai, vem cá um pouquinho?”, chamei através da porta semiaberta do meu quarto ao vê-lo passar pelo corredor em direção às escadas. Minhas mãos suavam, ainda que frias, e minha voz vibrava e falhava. Meu rosto ardia e o vácuo que se instalava no estômago era preenchido por pedras de gelo. 

			“Você não devia estar dormindo?”, ele perguntou ao abrir a porta e me ver sentado à escrivaninha, apenas a luz do computador iluminando meu rosto e meu corpo que, pelo que me lembro, era bem mais esbelto aos dezoito do que é hoje. “Amanhã será um dia cheio.” Era minha formatura do ensino médio. 

			“É, eu devia, mas perdi o sono.”

			“Ansioso?”

			“Pela formatura? Nem tanto. Tenho outras coisas entaladas aqui.” Toquei a têmpora com o dedo médio. “Podemos conversar um pouco?” Lutava para cuspir cada sílaba que se esforçava para não sair.

			“Claro. Está tudo bem?” A sobrancelha esquerda arqueada, a mão direita no bolso. Aquela não seria a primeira conversa que teríamos atrás de portas fechadas enquanto minha mãe dormia ou se banhava no quarto ao fim do corredor. Não seria a última, também.

			“Espero que sim”, eu disse enquanto ele entrava no quarto, fechando a porta atrás de si. 

			“O que foi?” Ele puxou uma cadeira para se sentar ao meu lado, sentindo o peso do ar ao redor, olhando para o computador, para a parede e para um ponto qualquer que pudesse ancorá-lo. Acho que assim ele conseguia se manter mais calmo e imparcial, embora também ficasse distante. Não que fosse algo novo. Eu já havia me acostumado com aquele seu jeito austero e agradecia, naquele momento, a privacidade que meus olhos tinham, caso desejassem desistir de segurar as lágrimas que se acumulavam atrás deles.

			“Sabe, pai”, comecei contando os sons de cada palavra que deixava sair: “eu sei que você e a mãe tem algumas ideias do que vocês querem pra mim, pro meu futuro, mas eu acho que não vou conseguir fazer tudo do jeito que vocês esperam.” Encarei a tela azul. “Principalmente com relação a formar uma família.” Meu polegar corria pelas bordas da unha do dedo médio. “É que, sabe, se eu tiver uma — uma família, eu quero dizer —, provavelmente não será com uma mulher”, eu concluí, pensando que talvez tivesse sido mais fácil dizer com todas as letras aquilo que eu precisava, mas entendendo que, naquele momento, era o melhor que eu conseguiria fazer.

			Ele se calou pelo que pareceram horas, tornando a penumbra do quarto mais densa e o ar mais pesado. O sussurro do cooler do computador, cuja tela ainda era a única fonte de luz, quebrava um pouco o silêncio, mas não tinha poder para diminuir o desconforto que eu sentia. Sabia que ele precisava processar a informação que eu acabara de dar, mas a cada segundo que se passava, parecia reerguer a parede que eu me esforçava para derrubar desde que o vi passar no corredor cinco minutos antes. Talvez ele também estivesse medindo suas palavras, ou talvez estivesse decidindo se me expulsaria de casa agora ou se esperaria o fim da cerimônia de graduação no dia seguinte, já que parte da família estaria lá e não seria o melhor momento para dar início a um drama familiar.

			“Por que você está me dizendo isso agora?”, ele perguntou. Sua voz monótona, fria.

			“Eu não sei. Queria ter dito há um tempo, mas nunca pareceu o momento certo.”

			“Você contou a mais alguém?”

			“O Lucas e a Tati sabem há um tempo.” Lucas e Tatiana já eram meus amigos há anos, desde a sétima série.

			“Você contou a eles antes de mim?” Por um instante, ele se virou para mim, mas voltou sua atenção à parede antes que o desconforto o atingisse.

			“É diferente com eles.”

			“Mais alguém sabe? Sua mãe?”

			“Não. Você é o primeiro da família pra quem eu conto.”

			“Você acha que isso é certo? Ser assim como você?”

			“Não é sobre ser certo, pai. Eu sou assim, só isso.”

			“É culpa minha? Da sua mãe?” 

			Culpa. Talvez a pior palavra que eu poderia ouvir naquele momento. A decepção em sua voz me estrangulava.

			“Não é culpa de ninguém. Não é errado, muito menos um crime.”

			“Isso é uma situação complicada…”

			Esperei que ele continuasse seu discurso, que me xingasse, me amaldiçoasse, que me abraçasse com os braços fortes que me seguraram tantas vezes na infância e que pareceram ficar mais distantes à medida que minha mente e meu corpo me transformavam em homem. Mas ele se levantou e caminhou para a porta, encerrando o assunto em seus próprios termos.

			“Pai”, chamei. Seus passos não cessaram e ele não se virou. “Você pode contar pra mãe por mim?”

			Minha mãe não era como ele. Ela não era tão lógica. Eu duvidava que ela conseguisse me ouvir sem me fazer sentir como se eu a estivesse matando aos poucos, fincando farpas em sua pele e fazendo-a sofrer como o Cristo que ela tanto venerava. Por isso, precisava dele. Queria tirar de mim a responsabilidade de partir o coração dela e me esconder de suas palavras duras atrás do estoicismo dele, que eu ainda esperava ter ao meu lado.

			“Não”, ele disse, olhando para a maçaneta; sua vontade de fugir de tudo aquilo começava a aparecer. “Eu posso estar lá com você quando você contar, mas essa carga não é minha. Não me peça isso.”

			Eu o chamei novamente quando o vi girar a maçaneta. Perguntei se estava tudo bem, mas não tive resposta. Ele saiu sem dizer outra palavra e fechou a porta, deixando-me sozinho à meia-luz, sem saber o que pensar, como me sentir ou o que fazer. Eu não vi seu rosto. Talvez seus olhos o traíssem, como os meus, mas ele não me deixaria ver qualquer esboço de fraqueza. Não ele.

			Eu não dormi naquela noite.

			***

			Depois daquela conversa há quatorze anos, eu tentei agradar ao meu pai a todo custo e deixá-lo orgulhoso de todas as formas que eu pude. Ainda que a nossa relação não tivesse mudado de nenhuma maneira relevante — salvo por alguns comentários que ele fazia de vez em quando, mais por ignorância do que por maldade —, eu me convenci de que devia isso a ele. Como se eu realmente cometera um crime sem vítimas que me marcara com um símbolo de desonra e desgraça em tinta permanente que me manchava a alma. Foi por aquele erro inexistente que eu decidi seguir seus passos e me tornar um contador e trabalhar junto dele em sua empresa. Não foi por ser o caminho mais fácil. Não foi pela certeza de ter seu apoio e não precisar me aventurar sozinho no mundo real. Isso eu já aprendera a fazer. Foi por achar, mesmo que em delírio, que eu era menos do que ele esperava de mim.

			Eu não odiava meu trabalho. Ainda não odeio. Tampouco me rejubilo quando acordo pela manhã para ir ao escritório. Tenho um bom salário e estabilidade, mas não sei, há muito tempo, se o que eu me tornei sou mesmo eu ou se é apenas um disfarce que vesti para mascarar o medo de ter que navegar sozinho de novo.

			Por sete anos eu me moldei, me encaixei e me ajustei ao conforto do certo, mas sempre olhando pela janela e me perguntando o que poderia ter sido e onde poderia ter chegado se tivesse me permitido fazer escolhas por mim mesmo e não por ele. Foi só aos vinte e oito anos que me convenci de que talvez eu devesse tentar descobrir a resposta para minhas incertezas. 

			Levado pelo fascínio por pessoas e suas histórias e seus demônios, e pelo desejo, ainda que quimérico, de encontrar sentidos para meus próprios desconsolos nas angústias compartilhadas por outros, escolhi percorrer o caminho cujo novo começo agora me parece próximo, mas que ainda não me satisfaz inteiramente: me tornarei um psicólogo. Pelo menos no papel.

			Mas antes de decidir se dou o passo definitivo de sair do meu trabalho confortável e me arrisco em um universo novo, que me assusta mais do que eu aceito admitir, ou se permaneço imóvel, esperando a partida do próximo trem que me levará para onde devo ir, preciso encerrar meu trabalho final e apresentá-lo. É por isso que preciso ver o Maurício, meu professor, mentor, e amigo, que me ouviu e me acompanhou durante minhas dúvidas e através dos momentos mais sombrios e cruéis que encontrei nos últimos cinco anos.

			“Bom dia! Ainda dá tempo de você me salvar?”, pergunto meio sem jeito e tentando soar casual, parado na porta aberta de seu escritório.

			“Boa tarde, Elias!” Ele não perde a oportunidade de apontar meu atraso.

			“Nossa, você deve estar muito puto. Você nunca me chama de Elias.”

			“Só estou te enchendo. Eu consegui adiantar alguns trabalhos pendentes enquanto te esperava e agora estou livre para ir embora”, ele diz, o que me deixa, ao mesmo tempo, aliviado e envergonhado. Meus atrasos constantes não são de propósito e me sinto mal quando deixo alguém me esperando.

			“Tenho notícias. Boas notícias. Consegui montar a sua banca. Você defende seu trabalho na próxima quinta”, ele avisa. O coração perde o ritmo. 

			“Tão cedo? Eu achei que levaria pelo menos mais um mês.” 

			“Entendo sua surpresa, mas que os professores preferiram marcar para uma data mais próxima, pois terão muitas bancas de avaliação neste semestre. Mas não precisa se alarmar, você tem tudo sobre controle. Eu não te liberaria para a banca se não estivesse seguro disso”, ele diz. Respiro um pouco mais fundo e, pela primeira vez desde que cheguei, percebo a leve fragrância amadeirada que exala dele. Este aroma que o acompanha e que me acalma só de senti-lo, pois é o que encontro todas as vezes que uso os ouvidos do Maurício para compartilhar meus anseios.

			Despedimo-nos e combinamos de nos encontrarmos novamente em dois dias para definir os últimos detalhes da apresentação. Saio da sala e caminho pelos corredores da universidade, um pouco apreensivo e incerto, indiferente ao emaranhado de rostos que entram e saem de salas mal iluminadas e se amontoam ao longo das galerias e nos degraus das escadas sinuosas. 

			Eu não me sinto pronto. 

			Ando a esmo pela área externa da universidade sem perceber que meus pés me levam ao lugar para onde vou quando preciso de silêncio e solitude. À minha frente, a imponente árvore se ergue em um ponto mais distante dos prédios onde poucas pessoas costumam ir. Um jacarandá solitário que mais parece pertencer a uma pintura de Monet, com seus galhos cobertos de flores púrpuras, do que ao mundo real.

			Sento-me sobre a escassa grama e me reclino no tronco da árvore, observando um casal de bem-te-vis que canta logo acima, felizes pelo alimento fácil que a primavera oferece na forma das centenas de abelhas, joaninhas e besouros que voam ao redor das flores. Fecho os olhos e me imagino voando ao redor da copa, leve e despreocupado, dividindo o espaço com os pássaros e assistindo o mundo de cima. E assim fico por horas.

		


		
			
Fracasso 
–Isaac–

			O escritório está vazio esta manhã. O ar-condicionado está mais frio do que o necessário. Por que todo mundo tem tanto medo do calor? Eu gosto do calor. Mesmo quando ele aparece assim, tão próximo do inverno. Melhor do que esse frio louco que faz aqui dentro. Ninguém mais parece se incomodar.

			Um projeto incompleto aberto sobre a mesa. Em meu e-mail, os detalhes do próximo projeto que já devia ter sido iniciado. 

			Há quanto tempo as coisas estão assim?

			Meu ânimo de vir pro trabalho só é maior que minha vontade de ficar em casa, olhando pro rosto frio da Lílian e escutando suas respostas monossilábicas pra qualquer pergunta que eu faça. Quando foi a última vez que nos tocamos e ela me olhou por mais de três segundos? Acho que foi antes. Sim, foi antes. Antes de tudo aquilo.

			Olho pro relógio na barra de tarefas. São quase quatro da tarde. Mais duas horas preso nesse escritório. Não que em casa esteja melhor. A Olívia me deixa feliz de estar lá, mas ver a distância que sua mãe toma quando estamos juntos me dói. Deus, como eu amo aquelas duas.

			“Isaac, pode vir ao meu escritório um minuto?”, o Nestor me chama, me fazendo colocar os pensamentos de lado por um minuto.

			Entro em sua sala e ele aponta pra cadeira à minha frente. Deve ter acontecido alguma coisa em uma das construções; ele só convida alguém a se sentar quando o assunto é longo.

			“Isaac, há quanto tempo nos conhecemos?”

			“Uns oito anos, mais ou menos… por quê?”, pergunto sem demonstrar interesse. Ele já sabe a resposta. Pra quê perguntar?

			“Oito anos. Sim. E em todo esse tempo eu te coloquei debaixo da minha asa e te ajudei em tudo que você precisou, não foi?” 

			Ele está se gabando ou se desculpando? Qual o problema dele hoje? Ele fica calado, esperando uma resposta. Eu digo que sim e que sou grato por isso. E realmente sou. 

			Ele continua: 

			“Eu te aceitei de volta mesmo depois daquilo tudo, não foi?” Ele também não fala abertamente sobre aquilo. Não há motivo pra trazer tudo à tona de novo. 

			“Sim.” Abaixo a cabeça.

			“Eu quero que isso fique claro. Que eu entendo você. Que eu sei o que aconteceu e sei o quanto você tem se esforçado pra melhorar”, ele completa. Mas essa parte é mentira. Eu não me esforço. Não o bastante.

			“O que houve, chefe?”, pergunto, agora um pouco preocupado. Nós nunca sequer mencionamos isso. Não pode ser um bom sinal. 

			Ele suspira.

			“Tivemos uma avaliação de desempenho na última semana. Nada fora do comum…”, ele dá uma pausa, estudando minha expressão, talvez esperando um comentário. Quando eu não digo nada ele continua: “eu quero que você entenda que eu tentei conversar com eles e tentei te dar cobertura, mas não deu.” Ah! Entendo onde essa conversa está indo. “O que está acontecendo com você, cara? Você entregou três projetos atrasados no último semestre. E não estamos falando de um dia de atraso, mas de uma semana, duas. Porra, cara, o Edgar teve que finalizar um dos seus porque você não entregou e precisávamos dele pra dar início às obras.” 

			Ele está decepcionado. Eu não tenho argumentos. Não tenho o que dizer. Ele espera uma resposta, mas eu não dou nenhuma.

			“Eu sinto muito, Isaac. Muito mesmo. Mas tenho que te desligar da empresa”, ele finaliza, olhando pra mim e depois pra pilha de documentos em cima da mesa. 

			Recebo a notícia sem surpresa. Não é como se eu tivesse sido um funcionário exemplar nos últimos meses. Pra falar a verdade, estou mais preocupado em não ter um lugar pra fugir durante o dia do que com qualquer outra coisa. Devo receber um bom dinheiro no fim das contas.

			Encerramos nossa conversa de forma amigável. Eu não tenho nada além de admiração pelo Nestor e faço questão de deixar isso claro pra ele. Ao sair da sala, vou ao RH assinar os papeis e depois à minha mesa pra pegar qualquer coisa de importante de lá, mas não há nada que eu precise ou queira levar exceto por uma foto da Olívia e o meu celular na primeira gaveta.

			Desço pro estacionamento. Como queria ter vindo de moto hoje! Não fosse pela chuva que caía e por precisar levar Olívia à escola, é o que teria feito. Sento no banco e ligo o motor. O relógio no painel me diz que são quase cinco da tarde. Não quero chegar em casa antes do que de costume e ter que explicar o que aconteceu tão cedo. Se é que ela vai querer saber. 

			Dirijo por alguns minutos e paro em frente à academia. Tiro a mochila que escondo debaixo do banco do passageiro e entro. Carla, a recepcionista, me cumprimenta com um sorriso e pergunta se estou vindo mais cedo hoje. Eu confirmo e pergunto se posso ficar um pouco mais do que o normal e ela diz que tudo bem.

			Troco de roupa no vestiário e vou direto pro supino reto. Deixo que a dor nos músculos me distraia.

			***

			Pressiono o botão e espero o portão abrir. Pela janela da sala, vejo a Olívia pular no sofá e apontar pra mim, sorrindo. A Lílian não aparece. Houve um tempo em que as duas apareciam juntas na janela pra me ver entrar e me receber com um abraço longo seguido de um beijo. Era o melhor momento do meu dia.

			Entro em casa e a Olívia vem até mim, ainda sorrindo. Eu a pego no colo e dou um giro. Minha pequena não é mais tão pequena. Quase sete anos. Como passou rápido! Lembro como se fosse ontem do Nestor me chamando com um grito da sala dele e dizendo que minha sogra havia ligado na empresa porque eu não atendia meu telefone. “A Lílian foi pro hospital. Sua filha tá vindo, corre!”

			Eu fiquei atordoado e só consegui dizer: “o quê? Agora?” 

			“Caralho, Isaac, que entusiasmo”, ele disse. “Vai logo, porra.”

			Eu saí às pressas, a ficha caindo aos poucos. Quando cheguei ao hospital, Lílian já estava na sala de parto. Gregório, seu pai, me perguntou o que eu estava fazendo que “não podia atender a merda do telefone”, o que eu ignorei. Não era nem a hora, nem o lugar praquilo. Eu pedi à enfermeira pra entrar na sala e ela veio me preparar, colocando uma touca, luvas, uma máscara e avental. Quando entrei, Marta, a mãe da Lílian, estava lá, segurando sua mão. Lílian estava com o rosto vermelho e uma expressão agoniante de dor. Ela sorriu em meio às lagrimas quando me viu e eu corri pra perto dela, segurei sua mão e encostei minha testa na sua, que estava melada de suor. 

			Mais duas horas de gritos, lágrimas e palavras de incentivo, até que, finalmente, eu a ouvi pela primeira vez. O choro preencheu o quarto. Fiquei imediatamente apaixonado, com olhos mareados e um sorriso abobalhado escondido atrás da máscara. Aquele foi o momento maior. Ali começava o que provavelmente seriam os melhores anos da minha vida.

			“Ela é a sua cara”, eu disse quando a enfermeira a trouxe mais perto pra que Lílian a segurasse. “Mas ela tem os seus olhos”, ela disse pra me deixar ter um pouco dela, também. “Você quer segurá-la?”, ela ofereceu. Eu assenti com a cabeça e a tirei de seus braços com todo o cuidado, com medo de que minhas mãos pesadas a partissem ao meio. Ela era tão pequena. Frágil. E precisaria de mim.

			Essa lembrança me conforta. 

			Dou mais um beijo em sua bochecha e ela me diz que tem um presente pra mim. Eu a coloco no chão e ela vai correndo à mesa da cozinha, onde sua mãe está, e pega o desenho que acabou de fazer. Nele, nós três aparecemos com cabeças ovais em corpos desproporcionais e sorrisos cheios de dentes enquanto um sol brilha ao fundo. Um retrato do que éramos e do que eu ainda torço pra que voltemos a ser. Digo o quanto gostei do presente e que vou colocar em uma moldura pra pendurar na sala, em local de destaque. Ela não esconde o orgulho.

			“Vou subir e tomar um banho”, aviso alto, esperando uma resposta da Lílian. Não me surpreendo quando não recebo nenhuma.

			Entro no chuveiro, mesmo tendo tomado um banho na academia menos de uma hora atrás. Aqui, eu tenho um momento a mais antes de enfrentar a conversa com a Lílian e ter que encarar sua cara de desapontamento por mais um fracasso meu. O barulho da água me acalma um pouco. Saio do chuveiro depois de alguns minutos, pego uma roupa confortável e me dirijo à sala de jantar a passos lentos. Qualquer segundo a mais nas escadas é um segundo a menos lá embaixo. 

			Chego à mesa. Lílian está sentada com a Olívia ao seu lado, já comendo. 

			Elas costumavam me esperar pra comermos todos juntos.

			Eu me sirvo. Coloco o prato em minha frente e o encaro, sem vontade de começar a comer. Pego o garfo e garimpo como se procurasse algo escondido embaixo das folhas de alface. No passado, Lílian teria notado e me perguntado o que havia de errado. Agora, nas raras ocasiões em que seus olhos desviam da salada, eles se voltam pra Olívia, que finge alimentar sua boneca favorita sentada na cadeira ao lado.

			“Como foi o dia de vocês duas hoje?” Faço questão de indicar que pergunto não só pra Olívia. 

			“Normal”, Lílian responde.

			“A vovó veio aqui hoje, mas ela não quis brincar comigo. Ela e a mamãe ficaram conversando na cozinha e a mamãe me deixou assistir o Rei Leão de novo”, a Olívia conta. Lílian a olha com um movimento rápido de olhos. 

			“A vovó veio aqui?”, pergunto, curioso, olhando pra Olívia, embora a pergunta tenha sido direcionada à Lílian. “A vovó só vem no fim de semana, tá tudo bem com ela?”

			Olívia dá de ombros.

			“Não era nada. Ela veio à cidade e passou pra uma visita”, Lílian comenta. Decido, então, que eu não tenho nada a ver com o que elas conversam em suas horas juntas, embora provavelmente tenham falado da nossa situação atual, ao que Marta não deve ter economizado palavras pra expressar a tristeza.

			Lílian se levanta e chama Olívia pra sala. “Você pode cuidar da louça?”, ela diz, mais como uma ordem do que uma pergunta. Aceno com a cabeça, mas ela não vê. Ela não olha pra mim. Minha resolução de contar sobre hoje passa. Não quero mais um problema. Faço isso pela manhã.

		


		
			
Aproveite o silêncio 
–Elias–

			“Eu disse que você estava pronto”, comenta Maurício ao final da minha apresentação. Seus olhos sorrindo atrás de um par de óculos de armação quadrada, direcionando o olhar para sua barba bem-feita. Ele se aproxima e me dá um abraço, parabenizando-me pelo fim deste capítulo. Minhas mãos ainda não recobraram as forças e tremem frenéticas. 

			“Mano, você foi demais!”, exclama Lucas com um sorriso largo. 

			“Meu orgulho!”, diz Tati. 

			“Nosso”, completa o Lucas. 

			Eu não teria conseguido se eles não estivessem ali me assistindo, me dando força e servindo de apoio enquanto eu falava. 

			“Temos que comemorar. Dingo’s hoje à noite?”, convida a Tati, animada. 

			O Dingo’s é um bar meio escocês, meio irlandês, com um ar meio britânico na área central da cidade. Cada um de nós tem um motivo para gostar de lá: o do Lucas é a variedade de chopes e cervejas artesanais, eu gosto da boa música tocada pelos artistas iniciantes e bandas covers que se apresentam às sextas e fins de semana e a Tati gosta da comida. Bem, isso é o que dizemos para as outras pessoas. A Tati gosta mesmo de lá por causa do barman, por quem ela tem uma queda gigantesca.

			“Se me permitem, eu gostaria de roubar o Eli de vocês esta noite”, interfere Maurício, com sua formalidade característica. “Eu gostaria de convidá-lo para um jantar em minha casa, em comemoração.” 

			“Podemos ir ao Dingo’s amanhã, o que acham?”, eu ofereço, interessado no convite do meu orientador. “Amanhã tem música ao vivo.”

			Tati e Lucas concordam sem desfazer os sorrisos. 

			“Às vinte horas em minha casa, Eli”, Maurício diz e se despede de nós três. “Não se atrase!”, finaliza, já de costas e alguns passos à frente, erguendo a mão esquerda em um aceno.

			“Não prometo”, respondo.

			“Seu professor é um charme”, comenta Tati. 

			“É mesmo”, adiciona Lucas. Sempre admirei o fato dele ser tão aberto e desapegado à sua masculinidade. Poucos homens têm essa facilidade para elogiar outro homem. 

			“Nem me falem!” O comentário flutua no ar que me sai, quase como suspiro, dos pulmões.

			“O que foi esse tom, gente?”, dispara Tati, atenta.

			“Apaixonadinho, é?”, brinca Lucas, ao que eu apenas reviro os olhos e digo: 

			“Sai daqui garoto!”

			Saímos do auditório onde as defesas de monografia estavam sendo feitas e nos dirigimos ao estacionamento, os três andando lado a lado com os braços em volta dos ombros do outro, formando uma minicorrente humana. A Tati normalmente fica no meio por ser a mais baixinha, mas hoje é meu dia, então eu estou entre os dois. Caminhamos sem pressa até o carro do Lucas, um SUV preto que identifico pela placa, pois sou incapaz de reconhecer carros por modelo.

			Sento-me no banco da frente e já começo a mexer no rádio. Ambos já estão acostumados a me deixar escolher as músicas que ouvimos quando estamos juntos. Criamos e mudamos nossos gostos juntos, o que torna bem mais fácil agradar a todos. 

			Seleciono a pasta de músicas, baixadas ilegalmente, no pen drive que já conheço de cor e coloco Wake Up do Arcade Fire para tocar. Quando o som da guitarra começa e a bateria acompanha preguiçosa, começamos a balançar as cabeças e a bater os pés no ritmo delas, gritando juntos o coro inicial e cantando os versos que conversam conosco e nos pedem que elevemos mais as vozes. Que deixemos que as palavras saiam desacanhadas. Parecemos os adolescentes que éramos quando nos conhecemos e decidimos nos permitir entrar nas vidas uns dos outros.

			***

			“…Torres. Elias Torres!”, a professora de artes gritou de onde estava, na frente do quadro negro, fazendo com que eu desviasse o olhar do casal de joões-de-barro que saltitava na grama, molhada da chuva que caíra na noite anterior, em busca de alimento ou barro para construir seu ninho. Ao meu lado, com um riso maldoso nos lábios, o Alexandre Vilaverde comentava algo com o Marcus Vieira, que não se esforçou para esconder de mim que a piada era eu.

			“Desculpa, professora”, eu disse, com a cabeça abaixada e as mãos unidas sobre o colo.

			“Eu perguntei com quem você vai fazer o trabalho em grupo, só falta você para entrar em um”, ela disse, com um gesto parco para as outras equipes já formadas.

			“Tem problema se eu fizer sozinho?”, perguntei, desejando que meu quase sussurro alcançasse os ouvidos dela e ignorasse os dos que estavam à minha volta. 

			“Já falamos sobre isso, Elias”, foi a resposta que recebi naquela e em todas as outras vezes que arrisquei perguntar.

			Caminhando contra o fluxo, eu sempre torcia para que as atividades fossem individuais, pois enquanto os outros pensavam que podiam relaxar mais e dividir o peso em trabalhos em grupo, eu sabia que precisaria fazer o que quer que fosse sozinho de qualquer maneira. Era uma parte sutil, porém efetiva, do meu tormento.

			Eu nunca fora popular, isso é verdade. Não era o tipo que se aventurava pelos corredores e pátios acompanhado de fiéis escudeiros ou algo assim. Ganhava por ser aplicado. Sentava-me na frente da classe e tinha as melhores notas, o que me colocava no topo da lista dos mais disputados para entrar em grupos de estudos ou trabalhos e, frequentemente, alguém me reivindicava antes mesmo que o professor terminasse de dar as instruções. 

			Mas aquilo mudou quando, por alguma razão que eu nem sequer compreendia, eu me tornei um alvo. 

			Passei a receber constantes ataques verbais do Alexandre e de seus companheiros: Marcus, William e Bernardo. Eu era chamado de palavras que, naquela época, eu mal sabia o que significavam. De coisas que um dia entenderia como parte de mim, mas que, até então, soavam como algo saído de um livro onde uma marca vermelha bordada na manga do meu uniforme ditava como eu seria tratado. Eu não sabia o que eram gays. Não era uma palavra que existia em meu dia a dia. E, ainda assim, para todos, parecia óbvio que isso era o que me definia.

			Quão confuso eu ficava…

			Como posso ser isso? Eu pensava. Eu não me visto de mulher, nem uso maquiagem. Aquela foi a única versão que me foi mostrada sobre o que significava ser um viado ou uma bicha como eu era chamado.

			Após lentos meses com alvos pintado nas costas e na testa, com meus escassos pedidos de ajuda ignorados pelos professores e com todos os olhares do restante da turma me evitando, eu me isolei no fundo da sala. Tentei me fazer invisível. Sair do radar de meus quatro agressores principais e fugir do silêncio julgador dos que não tinham coragem de me atacar de frente, preferindo manter distância como se eu portasse algum tipo de praga ou vírus contagioso. 

			Foi assim que permaneci por quase dois anos. Ninguém ousaria se aproximar e arriscar sofrer o mesmo ou, pior, se contagiar com a doença que insistiam que eu carregava em mim.

			Por mais vezes do que posso ou estou disposto a contar, acordei pela manhã torcendo para que um carro me atropelasse na rua, que um resfriado me derrubasse, que me dessem um tiro no estômago ou que eu simplesmente pudesse voltar a dormir e não mais acordar, entregando minha vida insignificante nas mãos do Deus em quem eu ainda acreditava. Qualquer coisa que pudesse reduzir um pouco do que sentia.

			Cada dia parecia me trazer mais próximo do limite que finalmente despertaria em mim a coragem que eu sonhava ter. Do momento em que me levantaria contra todos e me defenderia. Eu me imaginava como nos filmes de ação em que o herói encontra a força que precisa para vencer uma luta que já parecia perdida, descobrindo que tal força estava dentro dele o tempo todo e só precisava do gatilho certo para se manifestar. 

			Mas esse dia nunca chegava. Eu era fraco. Era assim que todos me viam, e foi assim que aprendi a me ver.

			Então, no dia oito de março de 1991 — lembro-me bem, pois era o Dia Internacional da Mulher e, naquele dia, o Alexandre e sua gangue aproveitaram para usar a data contra mim —, ele apareceu.

			“Pessoal, este é o Lucas Fernandes. Ele será o novo colega de vocês a partir deste ano”, anunciou o professor de literatura, o Denis. 

			Um desconforto palpável se instaurou na sala e uma onda de sussurros e cochichos começou a se dissipar como fogo em relva seca. Estudávamos em uma escola privada. A mensalidade não era tão alta, mas, ainda assim, não era algo normal. O que um garoto negro estava fazendo em nossa escola? Claro, havia aquela menina do segundo ano que também era, mas ela era aceitável: “Ela não é tão escura”, alguém disse ao meu lado.

			Naquele momento, senti pena do garoto novo. Ele acabara de chegar e já se tornara um pária. Mas talvez aquilo significasse algo bom para mim, eu pensei. Talvez o alvo fosse retirado das minhas costas e colocado nas dele. Talvez eu tivesse uma chance de voltar a ter uma vida que chegasse perto da que eu tinha antes.

			Algumas pessoas simplesmente não aprendem a não sonhar.

			Lucas se tornou um alvo, como eu havia imaginado. Um que era tão chamativo e fácil quanto eu e com a mesma capacidade de revidar os insultos: nenhuma.

			Sentava-se no fundo da sala, do lado oposto ao meu, buscando um esconderijo atrás das silhuetas de quem se sentava à frente, mas, assim como ocorria comigo, ele não conseguia se esconder do radar do Alexandre e sua corja de delinquentes.

			Por meses, eu o observei durante as aulas, esquivando-me de seus olhares enquanto me escondia dos do Alexandre. Talvez, quem sabe, Lucas e eu pudéssemos até ser amigos. 

			Mas como poderíamos ser? Ele ouvia do que me chamavam. Ele não quereria se misturar comigo e tornar sua vida mais difícil do que já era. Só um idiota faria isso. Pelo menos era o que eu imaginava.

			Em um início de tarde, durante a aula de educação física, a professora nova, Danielle Levi, disse que não faria como o professor anterior e não abriria exceções: todos teriam que participar dos esportes de equipe. Fiquei enfurecido e desesperado. O Leonardo me deixava correr ou nadar ao invés de participar de esportes como futebol, vôlei e basquete. Acho que ele tinha pena de mim. De me ver, dia após dia, ser o último a ser escolhido para o time e ficar correndo a esmo durante o jogo, mais correndo da bola do que em direção a ela.

			Não deixei meus pensamentos transparecerem. Eu tentaria falar com ela mais tarde. Talvez conseguisse encontrar um vestígio de gentileza e empatia que pudesse usar a meu favor. 

			“Um dos times terá que ficar com um jogador a menos”, disse a Danielle. “Ou podemos perguntar se algumas meninas querem jogar. Vocês decidem.”

			“Eu acho que não tem problema um time ficar com um a menos. Quem ficar com o Elias já vai ter um peso morto, mesmo, é só eles ficarem com um a mais”, disse o Alexandre, arrancando gargalhadas dos outros meninos enquanto eu fingia não ouvir. Não que ele estivesse errado. Eu não era mesmo bom em futebol e, para falar a verdade, não fazia a menor questão de ser. 

			O Lucas, por outro lado, era bom. Não era nem de longe o melhor da turma, mas pelo menos ele sabia como chutar a bola na direção certa e sem arrancar a unha do dedão no processo. 

			Eu, então, assisti ao mesmo filme que já vira tantas vezes antes. Um após o outro, os meninos caminhavam para um dos dois grupos que se formavam, deixando o espaço ao meu lado cada vez mais vazio, até eu ser o último de pé na frente deles. Até o Jorge, que tinha asma e não conseguia jogar por muito tempo, era escolhido antes de mim. 

			O Lucas ficou no time oposto. Não o escolheram por último como eu, mas também evitavam passar a bola para ele, a não ser que ele fosse a única opção. Os outros garotos — principalmente o Marcus, que era o mais alto e mais agressivo da turma do Alexandre —, mal o deixavam tocar a bola, além de aproveitarem cada oportunidade para lançar seus corpos contra o dele com a clara intenção de machucá-lo.

			Eu observava, parado próximo à lateral da quadra, acompanhando o caminho que a bola fazia entre os pés e pernas e peitos e cabeças, certificando-me de que estava fora da linha de fogo, quando o Juan fez um passe para o Alexandre. Ele parou a bola sob o pé direito enquanto avaliava a situação e decidia quem poderia receber seu passe. Foi ali que me notou pela primeira vez naquele jogo. 

			Algumas frações de segundo devem ter passado entre o momento em que a bola chegou aos seus pés e a percepção de que não havia ninguém entre nós dois. Eu podia jurar que vi um sorriso nascer em seus lábios antes de sentir a bola atingindo a lateral do meu rosto, que tentou se esquivar um pouco tarde demais.

			A dor queimou em meus ossos. Meus olhos, fechados, lacrimejavam. Um silvo interminável tomou conta dos meus ouvidos. O líquido pegajoso e quente descia do meu nariz e escorria pela boca e pescoço até encharcar a gola da minha camiseta e pingar como uma torneira mal fechada sobre a grama, tingindo o verde com um vermelho escuro enquanto eu tentava me convencer a não chorar na frente deles.

			Um apito cortou o ar e todos pararam onde estavam. A professora vinha em minha direção a passos rápidos, empurrando os alunos que estavam no caminho. Levei a mão ao nariz com a intenção de estancar o sangramento, mas a dor me impediu de mantê-la ali e acabei me contentando em deixá-la abaixo do queixo, apenas para evitar que mais sangue manchasse minhas roupas e o chão. 

			Antes que a Danielle me alcançasse, dei as costas para meus colegas e corri em direção ao vestiário para limpar aquela bagunça e avaliar o estrago. Prostrei-me sobre a pia e assisti o sangue jorrar. Minhas mãos tremiam, como ainda fazem quando me machuco, e a dor era intensa demais para conter o sangramento sozinho. O choro que eu estava segurando estava prestes a sair. Eu estava sozinho e poderia me permitir isso por um segundo pelo menos.

			“Aqui, coloque a cabeça pra trás”, a voz pouco familiar disse quando um leve toque alcançou minhas costas e uma toalha branca me cobriu o nariz. “Que estrago, hein?”, ele disse, avaliando a pia, minhas mãos e uniforme cobertos de sangue.

			Eu não respondi. Não confiava em minha capacidade de manter os olhos secos.

			“Meu nome é Lucas,” apresentou-se, como se sua existência também fosse invisível para mim. 

			“Eli”, devolvi a cortesia.

			“A Danielle pediu que eu te levasse pra enfermaria. Eu acho que você precisa, mesmo. Não sou especialista, mas parece que seu nariz quebrou”, afirmou ele, olhando-me com uma cara de dor, como se ele próprio estivesse ferido.

			Ao chegarmos ao ambulatório, a enfermeira de plantão nos recebeu com um salto em minha direção e me guiou pelo braço até a cama que ficava na sala atrás da recepção. O crachá com seu nome, Bianca, escrito em letras de forma, pendia sobre os botões de seu jaleco branco que tinha a gola suja de maquiagem. 

			Em condições normais, eu estaria enjoado, pois não suporto o cheiro de desinfetante misturado ao de éter característico de ambientes hospitalares, mas meu nariz estava inutilizado.

			Depois de me avaliar, a Bianca disse que “por um milagre” meu nariz não estava quebrado. Ela colocou um pedaço de algodão em cada narina para parar o sangramento, limpou a área e me deu uma bolsa de gelo para ajudar com a dor, além de um analgésico que pareceu levar horas para fazer efeito. Sentia como se já perdera metade do sangue do meu corpo naquela altura. Minhas mãos ainda tremiam e meu estômago começava a revirar.

			“Você teve sorte. Quebrar o nariz não é nada legal”, disse o Lucas ao entrar na sala. 

			“Eu não chamaria isso de sorte”, retruquei, apontando para o meu rosto. O nariz já mostrava sinais de inchaço.

			“Melhor do que a alternativa”, ele insistiu. “O Alexandre disse pra professora que foi um acidente.”

			“E ela acreditou?”, perguntei já sabendo a resposta.

			“Isso te surpreende?”, ele respondeu, em tom de deboche misturado com frustração.

			“Você também acredita que foi?”

			“De jeito nenhum. Ele nem estava no seu time, e ele tinha um passe bem mais fácil pro William. Ele queria te acertar.” Senti um pouco de alívio. “Mas pela cara que ele fez, acho que ele não esperava que o resultado fosse tão sangrento. Parece que degolaram alguém no vestiário.” Segurou o riso.

			“Que bom que pelo menos um de nós acha graça nisso”, eu disse, azedo, o que apenas o fez rir mais. 

			Foi a primeira vez que eu o vi rindo. Ele já tinha os dentes grandes impossivelmente brancos. Duas covinhas se formavam nos cantos da bochecha, os grandes olhos castanhos e arredondados sendo espremidos, e a cabeça inclinando um pouco para trás. Tive vontade de ver aquela risada mais vezes.

			“Desculpa”, ele disse, quase em lágrimas, mas sem parar de rir.

			“Sai daqui garoto!”, eu disse, tentando soar sério, mas seu riso era tão solto e fácil que eu não consegui me segurar e me juntei a ele. “Ai!”, eu dizia entre as gargalhadas que enviavam uma dor perfurante ao nariz.

			Nas semanas que se passaram, a minha mãe e a Rebecca, mãe do Lucas, revezavam-se para nos levar e buscar na escola. A mudança repentina em nós agradou às duas, que também começaram a se encontrar com frequência, o que foi ótimo, pois nos dava mais tempo juntos fora da escola.

			Como esperado, começaram a dizer que Lucas e eu éramos namorados por estarmos o tempo todo juntos, mas se ele se importava, não deixava transparecer. E assim, as coisas se tornaram mais suportáveis e sair de casa pela manhã deixou de ser um convite ao desespero.

			Durante o intervalo, evitávamos os lugares mais cheios, como o refeitório. Preferíamos comer o que quer que nossas mães nos tivessem preparado para o lanche sob uma árvore que ficava ao lado da diretoria; um lugar que eu havia clamado como meu nos meses anteriores.

			Um dia, durante a primavera, em meados de outubro, uma das irmãs da minha mãe sofreu um acidente em casa enquanto descia as escadas e acabou tendo que ser levada ao hospital. Ela precisou usar muletas por alguns meses e nada de mais sério aconteceu, mas minha mãe precisou acompanhá-la e não mandou meu lanche como de costume, preferindo me dar dinheiro para comer na cafeteria da escola.

			O Lucas me acompanhou até onde ficava o balcão com algumas tortas, saladas de frutas, salgados e outras comidas que não me chamaram tanto a atenção. Escolhi uma salada de frutas e fui ao caixa para pagar. Quando me voltei para a porta, o Lucas estava parado ao lado do balcão com os olhos fixos em uma mesa no fundo do salão. 

			“O que foi?”, perguntei.

			“Você já reparou naquela menina ali no fundo?” Acenou levemente com a cabeça.

			“Já. Ela já foi algumas vezes até a árvore, mas deu meia volta quando me viu lá.”

			“Pois é. Antes, quando eu comia aqui no intervalo, eu a via todos os dias. Ela tá o tempo todo sozinha, também”, ele disse, com uma das mãos no bolso das calças. 

			Reparei na menina por um momento. Ela tinha cabelos pretos longos e não usava maquiagem como as outras meninas já faziam. Suas roupas pareciam pelo menos dois números maiores do que o que ela vestia, provavelmente para tentar esconder uma silhueta que era maior do que o esperado para o tamanho e idade que ela tinha. Não era difícil ver qual era o problema que os outros viam nela.

			O Lucas olhou para mim, mas não falou. Não era necessário. Éramos amigos havia pouco tempo, mas ele era tão transparente que não precisava de muito para ler seus pensamentos. Eu fingi revirar os olhos e acenei com a cabeça na direção da menina.

			Cruzamos o salão, um pouco devagar, pensando na melhor maneira de começar uma conversa. O espaço entre o balcão e a mesa, onde ela estava sentada comendo um sanduíche de presunto e queijo enquanto lia uma versão capa dura de Oliver Twist, era menor do que pensamos e, antes de saber o que dizer, estávamos os dois parados em sua frente. Trocamos olhares e fizemos uma cara de “anda logo” um para o outro. A menina não pareceu nos notar e não tirou os olhos das páginas do livro que agora estava deitado sobre a mesa.

			“Posso ajudar?”, ela perguntou, bufando, e fechou o livro, usando o polegar para marcar a página.

			“Oi! Meu nome é Lucas, esse é o Eli.”

			Ela nos olhou com desdém e perguntou: “E daí?”

			“Quer lanchar com a gente?”, o Lucas perguntou, sem notar a grosseria ou decidindo ignorá-la.

			“Por quê?”, ela questionou. As palavras saíam cortantes.

			“Porque você tá sozinha e nós temos um lugar”, eu respondi, casual.

			“Estou sozinha porque quero”, ela rebateu, abrindo novamente o livro e correndo os olhos pelas frases no meio da página.

			“Ninguém disse o contrário. Só acho que poderia ser uma boa ideia. Eu não tenho muitos amigos aqui e seria bom conhecer mais gente legal.” O Lucas tinha uma facilidade para ser honesto e demonstrar vulnerabilidade que me dava um pouco de inveja.

			“E quem disse que eu sou legal?”

			Meu Deus do céu que menina chata!, pensei, revirando os olhos. Eu estava a ponto de desistir, mas o Lucas estava determinado.

			“Você não se envolve com aqueles ali, e isso já diz bastante”, ele disse, apontando para o grupo que falava alto e fazia comentários maldosos sobre alguns que passavam e decidia ignorar outros como se nem estivessem ali. 

			Ela olhou naquela direção. Seus olhos se voltaram para o livro na mesa, como se ela tentasse evitar ser percebida por algum deles. 

			“Eu passo, obrigada”, ela encerrou.

			“Tudo bem. Nós ficamos naquela árvore na frente da janela do diretor se você mudar de ideia”, Lucas disse, dando um segundo para ela pensar. Ela não respondeu, apenas continuou com seu livro como se não estivéssemos mais ali.

			Dois dias se passaram até que, na sexta-feira, enquanto Lucas e eu conversávamos sobre a última edição dos quadrinhos do Superman, aquela em que o Caveira Atômica aparecia em Metrópoles pela primeira vez, a menina meio grossa saiu de detrás da árvore e parou em nossa frente. Eu quase me levantei em um salto, mas me segurei o bastante para não me envergonhar.

			“Vocês fazem algo de legal aqui ou só ficam conversando essas coisas de nerds?”, ela perguntou.

			“Depende. O que é legal pra você?”, perguntei, decidindo ignorar o quase-insulto.

			“Coisas demais pra falar de memória, mas os principais são ler, ouvir música e desenhar”, ela disse.

			“Desenhar? Tipo o quê?”, perguntou o Lucas.

			“Roupas. Gosto de criar modelos de vestidos, jaquetas e coisas assim.”

			“Que legal!”, menti. Achei tudo bem chato.

			“Vocês curtem música?”, ela quis saber.

			“Alguém não curte?”, perguntei, um pouco mais ríspido do que queria, mudando a posição da perna que já começava a formigar.

			“Muita gente.” Ela tocou o tronco da árvore e escorou-se nela, ao nosso lado. “Tem gente que diz que gosta, mas não presta atenção, não se envolve. Pra eles, música é só um barulho que colocam no rádio pra esconder o silêncio quando não sabem lidar com ele.”

			“Que profundo. Leu isso onde?”, perguntei.

			“Não precisei ler. Qualquer um, com um pouco de cérebro, nota.” Ela não estava facilitando para mim, mas o Lucas estava determinado a transpor as barreiras que ela colocasse entre nós.

			“Que banda você gosta?”, ele perguntou, tentando mudar o rumo da conversa.

			“Muitas. Agora eu estou ouvindo mais Depeche Mode.” 

			“Não conheço essa”, eu disse.

			“E diz gostar de música?”

			“Eu não preciso gostar do mesmo que você, sabia?”

			“É, nem todo mundo tem bom gosto.”

			Quando eu ia dar uma resposta àquela provocação, o Lucas colocou a mão em meu braço e perguntou o nome dela, já que ela não tinha se apresentado ainda.

			“Tatiana.”

			“E qual é a sua história, Tati?”, perguntou ele.

			“Que tipo de pergunta estranha é essa? Quem conversa assim? E não me chama de Tati.” Ela era, certamente, um “osso duro”, como diria meu pai. Mas agora que o Lucas era quem recebia as cacetadas, eu até que estava me divertindo.

			Assisti calado enquanto ela disparava farpas nele e ele agia como se ela estivesse sendo a pessoa mais agradável do universo. Uma habilidade que ele tem e que é, ao mesmo tempo, uma das coisas mais legais e mais irritantes que já tive que lidar. É muito difícil ganhar argumentos com alguém que não aceita provocações e se mantém calmo o tempo inteiro. A Tatiana deve ter pensado o mesmo, pois depois de alguns minutos ela meio que saiu da defensiva e se sentou em postura de borboleta na nossa frente.

			“Querem ouvir Depeche Mode?”, ela perguntou, tirando um walkman preto com um fone de ouvido enrolado da bolsa. “O alto-falante não é tão bom, mas dá pro gasto.”

			“Queremos, sim”, respondi. Ela segurou o sorriso que tomava forma no canto da boca. O Lucas me olhou e li vitória estampada no rosto dele.

			Ela rebobinou a fita que estava no aparelho até o início. “Eu mesma gravei essa mixtape. Essa música é a minha favorita”, contou, apertando o play. No início não me pareceu nada de tão revolucionário e interessante como ela havia dado a entender, mas quando a voz do vocalista começou a soar, nós entendemos o que ela sentia e, com o andar dos versos, criamos e nos tornamos parte de um mesmo universo paralelo; o nosso pequeno universo criado sob uma árvore florida ao som de Enjoy the Silence.

		


		
			
Instável 
–Isaac–

			“Não foi isso que pedi.”

			“Desculpa, senhor. Vou levar de volta e trazer outra pro senhor. Qual foi o seu pedido, pra nós não errarmos de novo?”

			“Deixa, eu fico com essa, mesmo.” Melhor que ter que esperar mais quarenta minutos pra receber outra pizza. O entregador recebe o dinheiro e digo que ele pode ficar com o troco. Ele agradece e me deixa só.

			São cinco da tarde e ainda estou vestindo o mesmo pijama que coloquei três dias atrás. Quatro caixas vazias de pizza estão empilhadas na mesa de centro e impedem que eu me estique sobre ela. Empurro as caixas com o pé e jogo todas no chão, onde provavelmente ficarão pelos próximos dias até que a Cynthia venha fazer a limpeza semanal na sexta.

			Ligo a TV em algo aleatório pra ter algum barulho enquanto como. Sinto falta da Olívia me contando sobre o que aconteceu nos desenhos que ela assiste e do que ela planejava fazer no dia seguinte, quando chegasse da escola. Sinto falta até da Lílian evitando estar nos mesmos cômodos que eu e agindo como se não me visse em volta. Pelo menos ela estava aqui. 

			No fim da segunda fatia de pizza e nos últimos goles do refrigerante, volto a remoer a conversa que tivemos naquela noite:

			“Eu tô tentando, Lílian.”

			“Eu sei… Eu sei que está, mas eu não consigo mais. Não dá mais pra fingir que temos jeito.” Ela estava sendo direta demais. Ela vinha pensando nisso há um tempo. Era sobre isso que falava com a mãe aquele dia?

			“Mas nós temos jeito. Sempre tem um jeito.” Acreditei em cada palavra.

			“Você sabe bem que não dá, Isaac.” Ela se sentou na cadeira na frente da penteadeira. “Você evita até ficar no mesmo cômodo que eu se estivermos sozinhos. E o pior é que isso me deixa aliviada. Desde que você voltou, parece que eu não te reconheço.” Ela falava sem medo de me ferir.

			“Eu posso dizer o mesmo.”

			“Então pra que insistir mais? Nós dois estamos infelizes. Pelo menos separados nós podemos tentar algo novo, recomeçar de alguma maneira, você não acha?”

			“Mas eu ainda te amo”, eu disse, com dificuldade. Não é uma frase que vem fácil pra mim.

			“Eu também. E fica ainda mais difícil porque eu não vejo isso mudando tão cedo. Mas nós temos que tentar dar um significado diferente a isso porque, assim como estamos, eu não consigo mais!”

			Eu não consigo mais! A frase ecoou em meus ouvidos.

			“Mas e a Olívia? O que vamos dizer pra ela? E como ela fica nessa história toda?” Eu não suportaria perder as duas de uma vez.

			“Vamos dar um jeito de contar pra ela e ela vai entender com o tempo. Mas você não precisa se preocupar, eu não a afastaria de você. Nós vamos continuar na vida um do outro pelo bem dela, só que de um jeito diferente.”

			De um jeito diferente.

			Tento achar alguma brecha no que ela me disse. Tento achar uma forma de fazer com que ela veja que talvez nós realmente tenhamos uma chance, que o que significamos um pro outro por tanto tempo tem que valer de alguma coisa, mas não consigo. Não consigo porque sei que ela está certa. Não dá mais. Nós dois precisamos recomeçar de alguma forma, de algum lugar. Mas como? Por onde?

			Coloco o que sobrou da pizza na geladeira e pego uma garrafa de água gelada. Penso em como seria bom trocar essa água por uma cerveja gelada. Daquelas que a garrafa sai da geladeira quase branca. Que refrescam a língua e descem macias pela garganta e pousam leves no estômago.

			Desde que conversamos, Lílian e Olívia viajaram pro sítio dos meus sogros no interior pra ficar com eles por algumas semanas. Bem, ex-sogros, agora. Tenho que me acostumar com isso. Lílian e eu combinamos que ela voltaria pra cá apenas pra pegar suas coisas e da Olívia e se mudariam pra uma casa que os pais têm na cidade.

			Todos os dias, recebo uma ligação da Olívia, que me conta sobre todos os animais que ela ajuda a alimentar pelas manhãs. Tem o Boris, o cavalo preto com a crina branca, no qual o Gregório a leva pra cavalgar todo fim de tarde; as galinhas que ela conhece por nome, e o cachorro, Lobo, um Husky siberiano que está na família há mais tempo do que eu.

			Desligo a TV e vou em direção ao quarto no andar de cima. Paro no meio das escadas, olhando as fotos penduradas na parede. Quando tiramos essa? Olívia ainda era um bebê e seu rostinho ainda estava igual àquela primeira vez que a segurei. Pela produção da foto, parece que fomos a um estúdio profissional, mas não consigo me lembrar. E esta? Ah, sim! Desta eu me lembro. Lílian e eu sentados na grama com a Olívia entre nós dois. Ela tinha acabado de completar um ano e fomos ao parque fazer um piquenique pra comemorar. Não ficamos muito tempo, porque logo começou a chover. Voltamos correndo pro carro, a Lílian, desesperada, carregando a Olívia que ria alto com os pingos da chuva que batiam na pele lisa, e eu levando a cesta com o que tinha sobrado das comidas que levamos. Tivemos uma crise de riso quando entramos no carro, encharcados. 

			Começo a voltar pra conversa daquela noite, mas balanço a cabeça pra afastar a memória. Continuo a subir as escadas e vejo o quarto da Olívia no lado oposto do corredor. Empurro a porta do nosso quarto — do meu quarto — e paro, sem entrar. Ao lado da janela, alguns perfumes e maquiagens sobre a penteadeira que a Lílian usava todos os dias pela manhã e antes de dormir. Nos últimos anos, ela levava mais tempo pra se preparar pra deitar e eu acabava dormindo antes que ela fosse pra cama. Estava tudo tão claro!

			A cama arrumada mostra que ninguém dorme nela há dias. O quarto parece ainda mais frio que antes. O que eu tinha vindo fazer aqui em cima? Não consigo me lembrar.

			Minha cabeça começa a girar. Eu preciso sair daqui. Preciso respirar.

			Saio do pijama e o jogo no chão, sem me importar com o cesto de roupas sujas a menos de cinco passos de distância. Encontro minhas roupas de academia e o par de tênis que costumo usar pra correr. Me visto rápido e desço pra pegar mais uma garrafa de água gelada pra levar comigo.

			A rua vazia, como normalmente fica a esta hora, protegida do sol, que já se põe, pelas árvores que balançam com o vento. Cogito voltar pra casa e pegar um agasalho, mas desisto. O exercício me aquecerá.

			Começo a correr, primeiro em direção ao parque que fica a algumas quadras de casa, mas depois deixo que meus pés me levem pra qualquer lugar. Não faz diferença. Eu não tenho outro lugar pra estar.

			Corro por quase meia hora e paro, um pouco ofegante, com uma dorzinha chata queimando minha panturrilha. Retomo em uma caminhada lenta. Não estou tão longe de casa, mas não quero voltar ainda. Continuo. As luzes da cidade já começam a se acender e o sol já não está mais visível. O frio começa a castigar meus braços e pernas descobertos. Em poucos minutos, estarei tremendo.

			Um carro vermelho vira a esquina logo à frente. Um táxi. Tento ver se está ocupado, mas os vidros cobertos por uma película escura não me deixam. Faço sinal com a mão e o carro para. Entro no banco de trás, do lado oposto ao motorista.

			“Pra onde?”, ele pergunta.

			“Qualquer lugar. Pode dar umas voltas por um tempo.”

			“Eita! Brigou com a mulher ou o quê?” Curioso, ele.

			“Algo do tipo”, respondo, sem dar muita abertura.

			“Se eu ganhasse um real pra cada história de briga que o povo conta aqui…” Ele dá uma risada forçada. Eu não vejo graça.

			Fico calado. Observo os outros carros passarem. Estamos em uma avenida movimentada, agora. O motorista divide a atenção entre o trânsito e minha imagem no retrovisor.

			“Não é muito de conversa, né?”

			“Não”, digo, olhando o carro que para ao lado no semáforo.

			“Falar é bom. Ajuda a aliviar, sabe como é? Sem veadagem”, ele insiste. A última parte me incomoda um pouco, mas tento ignorar. Não estou com cabeça pra isso agora. 

			Dirigimos um pouco mais. Passamos embaixo de um viaduto, em frente a uma igreja, um supermercado, uma faculdade. As luzes de um avião se preparando pra pousar aparecem acima da linha dos prédios. Não estamos longe do aeroporto. Nada aqui é muito longe, na verdade.

			“Estamos perto do Santo Amaro?”, pergunto ao ver um prédio familiar.

			“Estamos. Umas cinco ou seis quadras naquela direção e estamos dentro dele.” Ele aponta pra rua à direita. “Quer ir lá?”

			Há um bar na esquina da frente. Fico divido entre pedir pra ser levado até ele ou pra dentro do bairro.

			“Se quiser, tem que ser agora. Depois dessa saída ali na frente a gente tem que dar a volta lá no outro viaduto”, ele informa.

			“Vamos!” 

			“Tem parente aí?” Ele não desiste.

			“Não.” 

			“Vai ver o que aí? Não tem nada de interessante aí, não. A não ser que tenha outra aí dentro esperando”, ele diz com uma risada maldosa. Continuo calado.

			Entramos na rua principal do bairro Santo Amaro, o segundo maior da cidade. Só aqui, moram quase trinta mil pessoas; a maioria famílias humildes. Uma aglomeração grande demais pra uma cidade de pouco mais de quinhentos mil habitantes. 

			As ruas que passamos não são como a que moro hoje. O asfalto é esburacado e há lixo empilhado nas esquinas, me lembrando de onde morei quando pequeno. As casas são simples, mas bem cuidadas. Apesar da modéstia e dos problemas visíveis, parece um lugar bom de se morar. As pessoas sentadas na calçada conversam despreocupadas enquanto crianças brincam na rua, parando uma partida de queimada pra dar passagem ao carro.

			Seguimos por ruas que eu não reconheço, até que avisto a pequena creche com crianças mal desenhadas pintadas no muro sobre um fundo amarelo.

			“Vire à direita na próxima rua, por favor”, peço. 

			“O doutor que manda.”

			As casas agora me são familiares. Reconheço os portões coloridos e alguns dos carros antigos parados quase que sobre o meio-fio e as latas de tinta usadas como lixeiras esperando na calçada. Peço ao motorista que dirija um pouco mais devagar. Minhas mãos começam a suar. Consigo sentir uma pulsação no pescoço, minha respiração descompassada.

			Cruzamos mais uma esquina e eu a avisto, três casas adiante, à minha esquerda. Como ainda estou do lado oposto, me abaixo um pouco pra conseguir ver toda a fachada da casa simples de apenas um andar. O muro e o portão de grade me deixam ter uma visão completa da parede azul-claro e a janela semiaberta. O taxista nota meu interesse e reduz a uma velocidade quase nula. Identifico a forma de alguém sentado no interior, no sofá, em frente à TV. A pouca luz não me permite ver exatamente quem é, mas a reconheço pelos cabelos curtos e grisalhos.

			“Vamos embora”, eu digo depois de alguns segundos. Minha angústia deve estar perceptível, pois o motorista pergunta se está tudo bem. Respondo que sim e digo que ele pode me levar pra casa agora. Dou o endereço e encosto a cabeça no banco, me arrependendo, mais uma vez, de ter me permitido voltar aqui e agir como um covarde, me escondendo em carros de vidros escuros, observando à distância. 

			Pego o motorista me olhando pelo retrovisor algumas vezes, provavelmente curioso para saber quem eu estava procurando naquela casa simples, quase do outro lado da cidade de onde moro, mas ele parece ter achado o bom senso que tinha perdido antes.

			Pago o que ele me cobra com uma nota de cem e deixo que ele fique com o troco. Me despeço com um “obrigado” e saio do carro, caindo no ar gelado da noite. Entro em casa quase duas horas depois de ter saído. Já são quase oito da noite agora. Tomo uma ducha no banheiro social e visto uma bermuda limpa que encontro no varal da área de serviço. Vou evitar o quarto por mais alguns dias.

		


		
			
Crie sua própria música 
–Elias–

			Estaciono próximo ao meio fio, em frente à entrada do condomínio fechado onde o Maurício mora, em uma rua onde as casas são escassas e a vegetação reclama seu lugar de direito, pendendo baixo sobre o asfalto, com mato crescendo onde deveria ser a calçada. Os ruídos da cidade não passam de um sussurro distante, sobrepujados pelo canto dos sapos em algum poço ou córrego escondido em meio as árvores. Acendo a luz interna e me olho no espelho do quebra-sol. Meu cabelo ainda está no lugar, mas a gola da camisa cinza de manga longa que escolhi para hoje está torta e mal dobrada, mas até que estou bonitinho. Mesmo que minha barriga se denuncie e fique um pouco marcada demais sob o tecido fino.

			Faróis brilham no espelho, cegando-me por um par de segundos até pararem ao meu lado. O Maurício, com os vidros abaixados, se inclina no interior da caminhonete branca.

			“Olha só, por isso o tempo mudou tanto!” Nem mudou. “Elias Torres adiantado para um compromisso?”, ele diz, com um sorriso, forçando um deboche que não encontra lar em seu rosto gentil.

			“Viu só? Adiantado! Cheguei antes de você, ainda.” Devolvo o sorriso, embora o dele seja mais bonito.

			“Só porque a Nádia pediu que eu comprasse um vinho branco para o jantar. Aparentemente, nenhum dos vários vinhos tintos que temos servia”, ele explica. “Espero que goste de Sauvignon Blanc.”

			“Gosto, sim.” Na verdade, não faço ideia de qual seja a diferença entre esse e qualquer outro vinho. Minhas escolhas costumam se basear na cor do líquido e no quanto gosto do rótulo.

			Eu o sigo através dos portões enormes iluminados por holofote. O segurança coloca a cabeça para fora da guarita para cumprimentar o Maurício, que responde como se falasse com um amigo de infância. Um amigo formal de infância, mas ainda assim. Eu poderia apostar que ele e Nádia são os moradores mais queridos daqui.

			Paramos em frente a um belo sobrado. Um caminho de pedras brancas sobre o gramado leva à porta da frente. As paredes brancas parecem de mármore sob a luz fraca da calçada. A porta de madeira maciça, adornada com padrões gregos em alto e baixo-relevo, parece pesar uma tonelada, mas abre com facilidade. No primeiro piso, há apenas uma sala de estar com móveis minimalistas em cores neutras dispostos ao redor de uma lareira e uma porta fechada, talvez um escritório. Ao fundo, uma churrasqueira de frente para uma piscina iluminada por luminárias retrô, daquelas que parecem ter saído do século XIX.

			“A sala de jantar é lá em cima, Nádia deve estar lá”, ele diz, subindo as escadas e me convidando a segui-lo com um leve movimento de cabeça. 

			No segundo andar, encontro o mesmo bom gosto do piso inferior. O ambiente aberto abriga uma cozinha, a sala de jantar e uma outra sala de estar que entra na noite através de uma enorme sacada com guarda-corpo de vidro. Se pudesse me ver no espelho, encontraria meus olhos brilhando.

			“Você chegou cedo”, diz Nádia, vindo da cozinha, trazendo alguns talheres enrolados em guardanapos. “Oi, meu bem! Tudo bom com você?” O rosto nunca perde o sorriso. Ela se aproxima e me dá um beijo em cada lado do rosto.

			Ao sentar-me à mesa, elogio a casa e o bom gosto para a decoração. Ambos agradecem e dizem que preciso visitá-los durante a tarde em um fim de semana para apreciar a vista da mata original que se tem da sacada. 

			“O pôr do sol é mágico”, completa a Nádia, “eu não me canso de olhar.”

			“Eu consigo imaginar”, eu digo. E realmente consigo: a copa das árvores com um verde que se torna mais e mais escuro à medida que o sol se esconde no horizonte e o laranja morno refletido nas nuvens, enquanto Vênus começa a brilhar acima. Talvez até haja algumas dezenas de pássaros fazendo algazarra nas árvores próximas, procurando por um galho qualquer para passar a noite e…

			“Você sumiu de novo”, diz Maurício.

			“Oi?” Retorno.

			“Você se perdeu nos seus devaneios de novo.”

			“Ah, desculpa.” Chacoalho a imagem que construí para fora da mente.

			“Acontece muito?” Nádia pergunta.

			“Nã—”

			“O tempo todo!”, diz Maurício.

			***

			Conversamos durante todo o jantar. Falamos sobre os projetos arquitetônicos em que a Nádia está trabalhando, sobre como eles se conheceram, planos que têm para o futuro — que consistem, basicamente, em continuar onde estão, sem filhos, e com algumas viagens durante o ano —, e sobre algumas mudanças que pretendem fazer na casa. Eu poderia ficar por horas sem me cansar de ouvir os dois. E o salmão assado a ponto de derreter em contato com a língua torna o momento ainda melhor.

			“Esse prato está uma delícia, é receita sua?”, pergunto.

			“Que nada, eu não sou dessas que cria receitas assim. Peguei na Internet.”

			“Qual o nome da receita?”

			“É um salmão glaceado com maple syrup. Depois eu passo o link para o Maurício te enviar.”

			“Por isso eu tive que comprar o vinho. A Nádia cismou que vinho tinto não cai bem com esta receita.”

			“E não cai, mesmo”, ela reforça, levando a taça de vinho aos lábios. “Mas, então, nem falamos sobre o seu trabalho. O Maurício me disse que estava impecável.”

			“Não sei se estava impecável, mas fiz o que pude. Na verdade, ainda acho que precisava de mais tempo pra ter algo mais completo.”

			“Bobagem. Seu trabalho já estava pronto há um tempo. Não era uma tese de mestrado. Ainda”, diz o Maurício.

			“Sobre o que você falou?”

			“Sobre a Logoterapia no tratamento da depressão. É um assunto que me atrai bastante.”

			“Logoterapia?”

			“É. É o que nós chamamos de terapia do sentido. A ideia é tratar a depressão ao achar uma razão, um sentido pra vida do paciente”, eu simplifico. 

			“Na verdade, o paciente precisa achar esse sentido. Nós só precisamos guiá-lo nessa busca”, corrige o Maurício.

			“É, isso.”

			“Que interessante. E funciona?” 

			“Em vários casos, sim”, digo.

			“Eu gostaria de ter visto sua apresentação. Parece interessante”, ela diz.

			Após o jantar, os dois me acompanham em um tour pela casa. Descubro que a porta fechada no primeiro andar escondia uma biblioteca. Ela me enche os olhos antes mesmo que entremos. As centenas — talvez milhares — de livros repousam sobre as prateleiras de madeira maciça, dispostos de forma quase artística e sem um grão de poeira sobre eles. Clássicos de Dickens, Shakespeare, Hemingway, Cecília, Machado... 

			“Aqui ficam nossos favoritos”, Nádia diz. Aproximo-me da seção menor atrás de uma cadeira de balanço antiga com almofadas de veludo e uma manta de lã jogadas sobre ela e leio os títulos desenhados nas lombadas e me surpreendo ao ver um dos meus favoritos, O Senhor dos Anéis, em local de destaque. 

			“Não sabia que você era fã de fantasia”, digo ao Maurício, retirando O Retorno do Rei de seu lugar.

			“E não sou. Esse é da Nádia. Até tentei ler algumas vezes, por insistência dela, mas me perdia nos nomes e locais. Achei enfadonho.”

			Ninguém é perfeito, eu acho. 

			“Vamos à sacada, você precisa ter uma noção da vista”, convida Nádia.

			Coloco o livro de volta na prateleira de favoritos e dou uma última olhada. Uma capa verde me chama a atenção. Uma capa que reconheço. Corro o dedo pela lateral, sentindo as letras que soletram Oliver Twist gravadas em baixo-relevo. Dou um sorriso e me volto à porta, seguindo o casal.

			De volta à sala de jantar, Nádia vai até a estante na parede oposta à TV.

			 “Dá só uma olhada”, ela diz, parada em frente a uma coleção de CDs e vinis várias vezes maior do que a minha.

			“Nossa, quantos CDs vocês têm aqui?” 

			“Quatrocentos e oitenta e três CDs e setecentos e treze vinis”, ela diz com orgulho.

			“Impressionante”, eu digo, tirando um e outro da estante, reconhecendo algumas bandas. “Quais os favoritos?”

			“Alguns clássicos como Chopin e Vivaldi que temos em vinil tocam quase diariamente, mas também tem estes ao lado do estéreo.” Ela aponta para o suporte com alguns CDs. 

			“Guns N’ Roses, Bon Jovi, Pearl Jam… quantos clássicos!”

			“Temos excelente gosto”, ela diz, evitando modéstias. Eu ergo as sobrancelhas e confirmo com a cabeça.

			“E esse que não tem título?” pergunto, pegando um CD de capa branca.

			“Ah, este é o nosso”, o Maurício intervém. “Bem, esse é uma compilação que fizemos com as músicas mais marcantes para nós. Não escrevemos nada por falta de criatividade, mesmo.” Ele estende a mão para pegar o objeto das minhas. “Aqui, vamos colocá-lo para tocar.”

			By your side, da Sade, começa a tocar e eu a reconheço nas primeiras notas. O Maurício coloca a capa do CD sobre o estéreo em um movimento lento e olha para a Nádia com um sorriso acanhado que ela devolve na mesma intensidade. Sinto-me como se estivesse vendo algo que não deveria ver. Como um intruso.

			“Essa é a música que tocava no carro quando nos beijamos pela primeira vez, quando você me deixou em casa depois do nosso primeiro encontro, lembra?”, pergunta Nádia.

			“Como se fosse ontem. Eu estava com medo do seu pai nos ver da janela.” Os dois riem e eu fico sem saber se rio também.

			Seus olhares não se desgrudam por um tempo e eu acho que eles vão se beijar, mas isso não acontece.

			“Vamos à sacada”, o Maurício chama, lembrando-se de que estou aqui.

			“Eu tinha me esquecido que tínhamos lua hoje”, eu digo ao entrarmos na noite e ver que a mata ao fundo da casa está parcialmente visível à luz da lua. “Que fase é essa? Minguante?”

			“Crescente”, informa Nádia enquanto olha a paisagem tingida com a luz fraca. Encaramos juntos a pequena floresta escurecida. Nádia se perde na luz da lua, que parece realçar a cor de sua pele, deixando-a com a aparência de uma escultura em bronze.

			“Alguém me acompanha em uma bebida?”, pergunta Maurício, tirando-nos do transe momentâneo.

			“Hoje não, meu bem. Vou descer até a biblioteca um pouquinho pra deixar vocês, rapazes, conversarem”, diz Nádia, dando um beijo no rosto do Maurício e colocando a mão em meu ombro enquanto passa. Quando penso em dizer que não é necessário, o Maurício me pergunta se bebo conhaque, me distraindo.

			“Não gosto tanto assim, mas te acompanho.”

			Ele serve dois copos, me entrega um e se debruça sobre o guarda-corpo de vidro, bebericando o líquido quente. Eu levo o copo à boca e o cheiro forte de álcool deixa minha cabeça leve. Tento beber um gole, mas, assim como aconteceu das outras vezes em que tentei beber isso, o sabor intenso me faz recuar a cabeça e uma careta brota em meu rosto antes que eu consiga me segurar. O Maurício ri levemente.

			“Não tenho costume com conhaque”, me defendo.

			“Eu reparei.”

			“Pra falar a verdade, eu não vejo muita graça.”

			“Eu também não. O meu pai tinha o costume de beber de vez em quando. Quando fiz quinze anos, ele me deixou provar, escondido da minha mãe, e acabamos fazendo isso todo sábado à noite. Era nossa tradição e nosso segredo”, ele conta, assistindo o líquido imóvel.

			“Faz tempo que ele faleceu?”, pergunto. Já ouvi algo sobre seu pai antes. 

			“Quase uma década. Câncer de pulmão. Ele fumava desde que consigo me lembrar.”

			“Sinto muito.”

			“O show continua, não é o que dizem?”

			“Sim. O show continua”, eu digo, olhando para a lua e lembrando-me da minha mãe que não fumava, mal bebia e teve a vida ceifada cedo demais.

			“Mas, enfim”, ele diz, quebrando o silêncio que as memórias trouxeram. “Você está finalmente livre da faculdade e do seu projeto!”

			“Pois é, nem acredito que acabou. Agora é só esperar a formatura e pronto.”

			“E o que vem depois desse pronto?”

			“Como assim?” Finjo não entender a pergunta.

			“Você sabe. Temos falado sobre o seu futuro na área desde que começamos a trabalhar juntos e você ainda não me disse o que planeja.”

			Não tenho resposta. Não há um plano. 

			Ele tira os olhos de mim e volta para a paisagem à frente, dando um pouco de privacidade para os meus pensamentos.

			“Engraçado. Não consegui entender, ainda, se você tem medo de sair da sua zona de conforto, ou se realmente não sabe o que quer.”

			“Não pode ser os dois?”, pergunto, deixando ar escapar pelo nariz, como um riso sem graça.

			“Acho que sim. Eu pensei que com todo o estudo que fizemos e as conversas que tivemos, você terminaria esse capítulo com uma ideia mais clara do que quer.”

			“Eu também!” Não encontro uma resposta melhor. Encaro o negro das árvores por um tempo antes de continuar: “É meio irônico, não é? Eu escrevi mais de cem páginas sobre encontrar um sentido para a vida e eu mesmo não encontrei nenhum.”

			“Ainda. Não encontrou ainda”, ele corrige.

			“Não dá pra dizer que o sentido pra minha vida agora é encontrar o sentido da minha vida?”

			“Claro que sim. Só não esquece o que eu disse; você tem um futuro brilhante na psicologia, se for o que você quer, mas lembre-se, também, que isso não pode nem deve ser o fator que te fará decidir.”

			“Qual deve ser o fator decisivo, então?”, eu pergunto, esperando que ele tire do bolso uma caneta e desenhe o plano que devo seguir.

			“Eu não tenho como dizer. Ninguém tem. Só você”, ele diz, olhando para mim agora. 

			O silêncio se apodera de nós enquanto penso. A música que toca ao fundo está quase inaudível e a floresta está dormindo, mas o silêncio com ele não é como a Tati disse aquele dia na escola, sob a árvore. Não há desconforto aqui. Há propósito.
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