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Prefácio


			Lembro que na infância, quando as ruas em meu bairro ainda não eram asfaltadas, era costume da vizinhança colocar cadeiras nas calçadas, de tardinha, para conversar com os vizinhos enquanto olhavam a criançada brincar ou esperavam algum parente retornar do trabalho. Naqueles momentos diários, de calmaria, se “jogava conversa fora”. Não faltava assunto. Sempre surgiam umas histórias engraçadas ou mesmo tristes. Era o jeito que o povo tinha de trocar ideia. Hoje em dia ninguém senta sem pressa para tomar um café, os portões precisam ficar trancados, ninguém pode ficar dando bobeira nas calçadas, muito menos para ouvir uma história. 


			A ideia desse livro surgiu como uma forma de proporcionar uma pausa do excesso de informação, de correria e de caos que a vida contemporânea nos bombardeia. Sente, puxe uma cadeira, pegue uma xícara de café e vamos prosear. Será um prazer desfrutar de sua companhia.


			Aline Pereira de Paula


		




		

			
Capítulo 1     
A história de Miudinho



			Pé no chão


			José nasceu em 1910, no dia de São José, numa noite muito escura, com um vento frio e forte que arrancou e derrubou árvores por todos os lados. A família achou que era um mau presságio. E chamaram no quarto, durante o parto, as benzedeiras. Elas fizeram rezas por horas, durante todo o trabalho de parto. E benzeram o menino assim que ele chorou.


			José morava numa fazenda cujos donos eram a tia e o próprio pai, um senhor austero e poderoso, que tinha vários empregados à sua disposição, muitos ex-escravos e italianos que ele explorava com um salário de miséria. Enquanto andava pelas suas terras, ostentando um imponente bigodão e um belo pincenê que lhe acrescentavam ainda mais sisudez, os meninos corriam para longe daquela figura que via a infância como uma petulância. Se chamava Vicente Green, um poderoso do café.


			José era seu filho mais velho que apesar de ter sido o primogênito, nem assim conseguiu o carinho do pai. Cresceu pelos cantos da fazenda, correndo pelo terreiro com os outros meninos, filhos dos colonos. Tinha medo do pai, que sempre que podia se desfazia dele: “Esse menino é fraco, nasceu miúdo, não vai dar em nada.”


			A opinião do pai fazia seu humor desabar. Sua condição física era o desgosto do pai que esperava ter um filho gordo como um bezerro, forte e robusto para que pudesse exibir aos amigos. De José, ele teve vergonha desde o dia em que nasceu. Magrinho, pequeno, fraquinho, tão fraquinho que pensaram que não fosse “vingar”. A mãe, com medo de vê-lo morrer em seus braços, o deixou aos cuidados de duas empregadas da casa, que ela sabia que eram muito amorosas: Ambrosina e Mariquinha. 


			Pensando que o miúdo bebezinho fosse morrer em poucos dias e vendo a sua agonia diante da vida, Ambrosina, uma velha e boa senhora que tinha cuidado de seis filhos e agora tinha uma penca de netos, achou por bem dar ao pequenino uma refeição que lhe desse forças para partir. “Está tão fraquinho que não consegue nem morrer, o pobrezinho, fica nessa agonia que corta o coração”, sussurrou à amiga, Mariquinha.


			E assim lhe fez um mingauzinho ralo de fubá para que pudesse partir de barriguinha cheia pelo menos. Não se sabe se foi isso, se foi pura sorte ou plano de Deus, mas o certo é que o menino “vingou”, sobreviveu. Era um bebê sem formosura, pálido e magro. Passou os primeiros anos doente, era febre, vômito e diarreia quase sempre e chorava demais. Por isso foi relegado ao andar inferior, distante dos aposentos da família e perto da cozinha, ambiente dominado por Ambrosina e Mariquinha, as cozinheiras da família. 


			Assim o menino cresceu, como um desconhecido para seus parentes que pareciam esperar o dia em que morreria. O pai, com o orgulho visivelmente ferido, jamais o pegou no colo ou lhe fez um afago. Nunca o chamou de filho. Nem ao menos o chamava pelo nome. Quando se dirigia a ele era sempre com palavras pejorativas: Magrelo, miúdo, fraco, feio...


			José não sabia como reagir contra tão duras críticas. Era só um menininho que queria ser amado, como qualquer outro menino daquela fazenda e do mundo inteiro. Então passou a evitar o pai desde que se lembrava. Enquanto a mãe paria um filho atrás do outro, tentando satisfazer a vaidade do marido, José foi deixado “livre” e esquecido por todos da família. 


			A parte boa era que o menino passava o tempo solto pela fazenda e fazia as refeições na cozinha, sem as formalidades que eram exigidas à mesa da família. As crianças da casa eram podadas em tudo. Mal pegavam sol, não podiam se sujar. As irmãs de José tinham amas secas que lhes garantiam colos constantes e depois tinham que aprender bons modos e ficar sentadas em almofadas, limitadas no brincar. 


			José era bicho solto. Ser enjeitado lhe garantiu certa “vantagem” com relação às irmãs. Pobres meninas, tão pequeninas e já tendo os destinos traçados pelo rigor dos Green. Sobrenome inglês, por causa do avô: Sir James Green.


			Todos na fazenda o chamavam de Miudinho devido à sua condição de ter nascido tão pequeno e magrinho. Apesar de já ter quase sete anos, aparentava não ter mais do que uns cinco.


			A mãe era boa, ou pelo menos não se referia a ele com os mesmos “nomes” que o pai. Porém o chamava de “menino” e era distante e desinteressada. Na ânsia de agradar ao marido foi engravidando e teve mais cinco gestações, das quais todas resultaram em meninas, para o horror daquele pai arrogante que queria um “filho macho e forte como ele”, para lhe representar. 


			Então foi assim que José foi deixado de lado e criado pelas bondosas senhoras da cozinha que ele chamava carinhosamente de tias. Tia Ambrosina era uma cozinheira de mão cheia e fazia os quitutes mais deliciosos do mundo. E tia Mariquinha era boa em doces de todo tipo, até de jiló! A molecada comia de lamber os beiços! Não fossem elas duas, o pobre José não saberia o que era colo, abraço e beijos.


			O menino vivia descalço e solto, como toda criança daquele lugar. A fazenda era grande e a casa principal ficava de frente para um largo com várias outras casinhas, como um pequeno vilarejo. Havia até uma capelinha, o que dava o ar de uma pequena cidade. Nas casinhas, todas branquinhas, moravam alguns colonos com suas não tão pequenas proles. Mais afastadas um pouquinho, ficavam várias outras casinhas branquinhas com mais famílias de colonos. Era muita gente para dar conta da imensa plantação de café.


			A criançada estudava na capelinha. Só os meninos grandes iam para a escola. Os meninos pequenos tinham autorização para zanzar por todo lugar, menos na casa grande. Era um bando de pequeninos, doze, como os apóstolos, que já tinha desgrudado da barra das saias das mães e procurava brincadeiras e aventuras pelas redondezas.


			José e seu bando pulavam da cama cedo. Assim que o galo cantava, lá estavam eles reunidos na porta da cozinha, aguardando Miudinho terminar o mingau de aveia que tia Mariquinha lhe obrigava a comer antes de sair. “Tá muito fraquinho esse menino! Precisa de sustância!”, dizia ela preocupada, mas com a motivação de ajudar o menino a ser visto pelo pai. Tinha muito dó daquele menininho que teve a sorte de nascer numa família rica e o azar de não receber o amor que precisava. 


			Por conta de todo o carinho que lhe davam, José obedecia às tias sem reclamar, mesmo sabendo que o pomar atrás da casa estava sortido de frutas e que se sentisse fome era só pegar qualquer uma para se saciar. 


			Era um menino bonzinho. Não brigava com os amigos, não sabia o que era pirraça. Na presença de um dos pais, parecia um passarinho assustado sem saber para qual lado voar. 


			Um pouco distante do vilarejo ficava um riachinho que os meninos chamavam de pocinho. Todos os dias eles se reuniam para brincar no pocinho, até nos dias frios. A água corria pela canela, cristalina e era cheia de peixinhos. De vez em quando aparecia algum sapo ou lagarto e era aquela comoção! Logo algum dos garotos levava o bicho para casa, como animal de estimação. Menos Miudinho tinha essa disposição. Não sentia que a casa fosse sua ao ponto de poder levar algum bichinho para criar. De vez em quando brincava com os pintinhos pelo terreiro, amava jogar farelos para os patos no lago ou, sua atividade preferida, observar os porquinhos brincando na lama.


			Certa vez, ficou arrasado quando entrou na cozinha correndo e se deparou com a tia Ambrosina temperando um pequeno leitão. O pobre porquinho estava num tabuleiro com uma cebola na boca. O menino desandou a chorar sem que nenhuma das duas senhoras entendessem o motivo do pranto.


			Só depois de um tempinho, regado aos carinhos das duas, o menino pode compartilhar sua indignação com a tal refeição. Foi aí que ficou sabendo que todos os bichos que eram cuidados no quintal, menos os cavalos, tinham como caminho final os pratos da casa. Que revolta! Por isso eram tão bem cuidados! Desde então nada mais de carne em seu prato, para desespero das duas tias. Aceitava até um ovinho, se fosse frito, com a gema mole, com angu e caldinho de feijão. Fora isso, ficava com ânsia, imaginando que já tinha brincado com esse ou aquele animal. Diferente dos outros meninos, passou a amar o prato cheio de vegetais. Tomou gosto pelo repolho, pela couve e pelas cenouras, que comia até cruas, feito um coelho.


			Tia Ambrosina disse que o menino parecia devoto de São Francisco de Assis e não de São José, como era de se esperar.  O menino nem sabia nada disso, não conhecia a história dos santos e não gostava de reza. Mas gostava muito de falar com Deus como se ele fosse um amigo, com as suas próprias palavras e sempre quando estava sozinho. José gostava de imaginar que Deus era um velhinho que gostava de rir e de pintar. Não fosse isso, o mundo seria sem graça, sem cor, sem os bichos diferentes. 


			Quando o sol começava a se esconder, toda a criançada corria para casa. O sono batia com o fim do dia. Dormiam com os passarinhos e acordavam com o galo! Todas as noites as tias se revezavam para colocar o menino para dormir e era um custo fazê-lo rezar. Se recusava a repetir as palavras e elas temiam que apesar de ter sido batizado quando pequeno, o menino tivesse um coração pagão. Um dia ele explicou para as duas tias que gostava de falar com Deus do jeito dele. “É cada ideia desse menino!”, exclamou Mariquinha, espantada com tal revelação. Desde então elas pararam de insistir, mas ficaram com o coração na mão, imaginando como seria quando algum dos pais notasse a teimosia do menino. De manhã lá estava ele na cozinha, com aquele sorriso doce que conseguia acalmar seus corações. 


			Dona Ambrosina ficou viúva cedo, tinha cinco filhos e já era avó, no entanto cuidava de Miudinho com o mesmo amor que tinha pelos netinhos. Era a mais complacente. Sempre que podia, mimava o menino, dava doce escondido, fazia as vontades.


			Dona Mariquinha tinha filhos em idade escolar que já lidavam na lavoura de café depois das aulas. Era a mais aflita com as questões do menino. Se pudesse o levaria para a casa dela e terminaria de criar como seu filho. Mas tinha medo dos patrões reagirem mal, então cuidava de José por ali mesmo, como podia. Tentava impor alguma disciplina, como fazia com os seus próprios filhos. Entendia que o menino era novo demais para viver largado à própria sorte, mesmo dentro de casa, aquela casa enorme e vazia de amor. Todas as noites em que o colocava para dormir, saía de seu quarto grande e frio com lágrimas nos olhos, disfarçava para que ninguém as notasse. Antes do sol nascer, as tias já estavam de pé na cozinha. Faziam pães, bolos e geleias que a família iria consumir ao longo do dia. 


			Moravam na casa, além do casal e dos filhos, a irmã do pai, com seu marido e seu filho de dez anos, o primo Euclides, um menino criado com tutores, impedido de ir ao quintal. Tinha que estudar latim, esperanto, álgebra, piano, gramática e literatura, coisas que José nem sonhava que existiam. De vez em quando, Miudinho via o primo olhando pela janela com o olhar tristonho. Porém sempre aparecia algum adulto atrás dele e o retirava. Todos os outros meninos achavam Euclides meio besta. Sempre engomadinho. Menos José, que sentia inveja e pena ao mesmo tempo. Inveja de toda a atenção que cercava o primo. E sentia pena do primo não conhecer o pocinho e nunca ter saído para correr pelos campos com a molecada. Numa ocasião em que José teve que jantar com a família, discretamente, o primo perguntou baixinho se não doía o pé, andar descalço lá fora. José fez que não com a cabeça e viu os olhos de Euclides brilharem. 
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