

  

    

      [image: Madre Teresa: amar e ser amado; um retrato pessoal de uma das maiores líderes humanitárias do mundo. Jim Towey. Editora Melhoramentos.]

    


  




  

    Jim towey




    Madre




    Teresa




    Amar e ser amado




    Um retrato pessoal de uma das maiores líderes humanitárias do mundo




    Tradução de Sandra Pina




    

      [image: ]

    


  




  

    Em homenagem a Maria, a Mãe de Deus


  




  

    Então, o Rei dirá aos que estão à direita: “Vinde, benditos de meu Pai, tomai posse do Reino que vos está preparado desde a criação do mundo, porque tive fome e me destes de comer; tive sede e me destes de beber; era peregrino e me acolhestes; nu e me vestistes; enfermo e me visitastes; estava na prisão e viestes a mim”. Perguntar-lhe-ão os justos: “Senhor, quando foi que te vimos com fome e te demos de comer, com sede e te demos de beber? Quando foi que te vimos peregrino e te acolhemos, nu e te vestimos? Quando foi que te vimos enfermo ou na prisão e te fomos visitar?”. Responderá o Rei: “Em verdade eu vos declaro: todas as vezes que fizestes isso a um destes meus irmãos mais pequeninos, foi a mim mesmo que o fizestes”.




    Mateus 25:34-40


  




  

    Amar e ser amado


  




  

    Introdução




    A Madre que conheci




    “Uma vida não vivida para os outros não vale a pena ser vivida.”




    – Madre Teresa




    13 DE SETEMBRO DE 1997




    Eram duas da manhã quando cheguei à Igreja Saint Thomas, em Calcutá, no dia do funeral, com honras de Estado, de Madre Teresa. Eu tinha aterrissado algumas horas antes com outros membros da delegação oficial dos Estados Unidos, liderada pela primeira-dama, Hillary Clinton. Meus colegas delegados tinham ido dormir, enquanto duas Irmãs Missionárias da Caridade, que tinham voado conosco, foram direto para o convento se juntar a centenas de suas companheiras Missionárias que chegavam à cidade.




    Rainhas, presidentes, dignatários e celebridades de todo o mundo tinham vindo comparecer ao funeral, incluindo os âncoras de três redes da TV aberta norte-americana e do canal por assinatura CNN (a mesma imprensa internacional havia feito a cobertura do funeral da Princesa Diana, uma semana antes). Todos os hotéis de luxo da cidade estavam lotados. A delegação norte-americana foi dividida entre os dois melhores – o Oberoi e o Taj Bengal –, mas eu não queria dormir. Queria chegar o mais próximo possível da Madre.




    Mesmo àquela hora da madrugada, havia uma multidão se aglomerando do lado de fora da antiga igreja de 150 anos de idade, e dúzias de irmãs conversavam em voz baixa perto da entrada. A Madre estava sendo velada ali, envolta em uma bandeira da Índia, havia uma semana, e centenas de milhares de fiéis tinham passado enfileirados por seu corpo. Ela seria levada ao lugar de seu descanso final na mesma carruagem de armas que levara o corpo de Mahatma Gandhi, em 1948. Militares e policiais estavam de prontidão, embora as irmãs estivessem fazendo um bom trabalho velando a Madre. Entrei no santuário da igreja e vi um bom número de irmãs em vigília, e me juntei a elas. Havia alguns poucos olhos secos no santuário.




    Madre Teresa parecia incrivelmente bem preservada. A equipe de embalsamadores de Bombaim, que viera para Calcutá imediatamente após sua morte, podia se orgulhar. Seus esforços foram auxiliados por seis aparelhos de ar-condicionado instalados às pressas, que lutavam bravamente contra o sufocante calor subtropical. Ainda assim, seu rosto estava um pouco pálido e suas mãos e pés, ligeiramente descoloridos. A pele mais escura a fazia parecer indiana. Usava o sari, sua marca registrada, e o rosário – que, em épocas passadas, ela costumava trocar com o meu quando rezávamos nas viagens de carro – estava esticado em suas mãos e sobre a barriga. Seu corpo parecia sagrado. Na noite em que a Madre Teresa morreu, Irmã Gertrude cuidadosamente tirou frascos de sangue dela para preservar como relicários. (Mais tarde, recebi um deles.) Uma irmã me deu diversas medalhas quando me aproximei do caixão. Peguei as medalhas e meu rosário e os encostei nos pés descalços da Madre. Então, quando me ajoelhei ao lado de seu corpo, podia chorar livremente, e chorei. Nem todas eram lágrimas de tristeza. Fui tomado de gratidão a Deus e a essa mulher que tanta alegria tinha me dado.




    Assim como o calendário romano é divido em antes e depois do nascimento de Cristo, minha vida pode ser dividida em dois períodos distintos: antes e depois de Madre Teresa. Conhecê-la não apenas reformulou a maneira como eu pensava e agia, mas também determinou cada escolha significativa que fiz, desde trabalhos, à mulher com quem me casei, à casa onde vivemos, à forma como passo meus dias. Conheci Madre Teresa durante os últimos doze anos de sua vida, de 1985 até sua morte, em 1997. Fui seu advogado e conselheiro legal das Missionárias da Caridade (trabalho que continuo a fazer), porém, mais importante, eu era seu amigo, e ela era minha amiga. Me orientou em problemas grandes e pequenos e me permitiu ajudá-la no que pudesse. Ela me mostrou que momentos cotidianos oferecem as maiores oportunidades de servir a Deus, fazendo “pequenas coisas com muito amor”. Não é exagero dizer que ela me ensinou como viver e amar.




    Tantas lembranças vieram à minha mente enquanto estava ajoelhado aos pés da Madre, na Igreja Saint Thomas. Todas as alegrias que conhecera com minha esposa e nossos filhos poderiam remontar àquele dia fatídico em 1985, quando a Madre me acolheu em Calcutá e me enviou a Kalighat, para sua Casa para os Moribundos. Ela me trouxe para Jesus – não o conceito de Jesus, não a figura histórica de vinte séculos atrás, mas o Deus vivo a quem eu podia ter acesso pela fé.




    Pensei também em todos os amigos que fiz por causa dela. Muitas das pessoas que eu mais prezava, somente as tinha conhecido por sua causa: Sandy McMurtrie, por exemplo, e o cineasta Jan Petrie. Naresh e Sunita Kumar, o casal de Calcutá que era como a família de Madre Teresa e que também se tornou minha família. Pensei nas muitas Irmãs Missionárias da Caridade que conheci e amei ao longo dos anos, assim como os padres com quem vivi em Tijuana e que se tornaram meus irmãos pelo resto da vida.




    Porém, acima de tudo, pensei nos “mais pobres dos pobres”, desde os muitos homens e mulheres agonizantes que conheci na casa Gift of Peace[1] (para portadores de aids), até os frequentadores do sopão da cidade com quem fiz amizade. Madre Teresa se referia aos mais necessitados como “Jesus em Seu angustiante disfarce de mais pobre dos pobres”. Ela baseava essa crença na verdadeira presença de Deus na pessoa dos pobres, no ensinamento de Jesus registrado no Evangelho de Mateus:




    Porque tive fome e me destes de comer; tive sede e me destes de beber [...] enfermo e me visitastes [...] todas as vezes que fizestes isso a um destes meus irmãos mais pequeninos, foi a mim mesmo que o fizestes.




    Essa passagem era central para a missão das Missionárias da Caridade, e Madre Teresa fez questão de usar as palavras “a mim que o fizestes” em praticamente todas as palestras públicas ou privadas que eu a ouvi ministrar. Sua fé lhe dizia que interagia com Deus sempre que ajudava os pobres, razão pela qual distinguia o trabalho que ela e as irmãs faziam do trabalho social. Certa vez, disse em uma entrevista: “O trabalho é apenas a expressão do amor que temos por Deus. Temos que derramar esse amor em alguém. E as pessoas são o meio de expressar nosso amor”.




    Meu relacionamento com as pessoas atendidas pelas Missionárias da Caridade tinha as digitais de Madre Teresa. Eu jamais as teria conhecido sem o convite da Madre para “Tocar Jesus em Seu angustiante disfarce”, o que, aos poucos, fui lentamente percebendo que eram elas.




    As lembranças delas, para mim, constituem as provas mais explícitas da presença amorosa de Deus no mundo, do oceano de misericórdia que engole tanto os que querem quanto os que não querem, e da dívida que tenho com Madre Teresa por ter mudado totalmente a trajetória da minha vida. Essa percepção desceu sobre mim em ondas de gratidão na Igreja Saint Thomas, mas também de tristeza. Ela tinha ido embora para sempre, não mais à distância de um telefonema ou de uma viagem de avião.




    Enquanto orava nas primeiras horas de 13 de setembro de 1997, fui assombrado por uma simples pergunta que me incomodava havia algum tempo: por que eu? Por que tive esse relacionamento privilegiado com Madre Teresa? Certamente, eu não merecia. Sei o pecador que era no dia em que a conheci e como me senti em Kalighat, ajudando um homem doente, não por algum bom propósito, mas porque era orgulhoso demais para admitir à irmã responsável que eu não queria tocar nele. Continuo sendo o mesmo pecador. Então, por que eu? Não tinha uma resposta naquela noite, mas agora tenho.




    Acredito que Deus me deu Madre Teresa por três motivos. Primeiro, porque eu precisava dela desesperadamente. Eu era um pecador que amava os prazeres do mundo e que teria passado esses últimos 37 anos satisfazendo a mim mesmo, se não fosse pela Madre e pelas graças dos céus que ela revelou. Minha vida não tinha propósito, e ela me acolheu. Seu amor e bondade durante aqueles primeiros anos me ajudaram a reconhecer minha própria fragilidade e necessidade de Deus e de Seu toque curador. De certa forma, ela me tratou para voltar à vida. Me ensinou a orar, amar a palavra de Deus e a receber os sacramentos da Igreja porque sabia que, se eu não o fizesse, voltaria a me perder.




    E ela me deu as Missionárias da Caridade, os pobres confiados a elas e as pessoas maravilhosas atraídas ao voluntariado em seu serviço para que eu estivesse em boa companhia e não me perdesse. O amor da Madre me revelou minha vocação. Seu coração maternal me ajudou a abraçá-la. E este é o segundo motivo por Deus ter me levado até Madre Teresa: para que eu pudesse ajudar as Missionárias da Caridade depois que ela se fosse. Mantive a promessa que fiz quando a visitei no hospital, e a manterei até que meus serviços não sejam mais necessários ou importantes.




    Por fim, estou convencido de que minhas experiências com a Madre, e minhas observações dos últimos doze anos de sua vida, foram destinadas a beneficiar outras pessoas. As lições que aprendi com ela sobre viver, amar e envelhecer e como se aproximar de Deus merecem ser compartilhadas.




    As pessoas precisam conhecer a Madre Teresa que eu conheci.




    Este livro é a história da Madre Teresa que eu observei, estudei e segui. Muitos outros eram mais próximos a ela, especialmente os membros de sua família, as Missionárias da Caridade. E estou particularmente consciente do fato de que narrar meu relacionamento com a Madre pode parecer exploração de nossa amizade (que fique registrado, não vou me beneficiar financeiramente deste livro – os direitos autorais serão doados para suas irmãs, padres e outras obras de caridade alinhadas com o trabalho de sua vida). Meu propósito ao escrever este livro é mostrá-la como eu a conhecia – não como a santa perfeita e plástica que, inevitavelmente, vem à mente de alguns, mas a pessoa real que tinha amigos, gostava de chocolate, contava piadas e, eventualmente, ficava zangada. Ver sua humanidade, com toda a doçura e fragilidade que isso implica, torna sua vida e obra ainda mais notáveis.




    Tenho mantido diários ao longo de minha vida e fiz anotações abundantes e contemporâneas durante meus anos com a Madre. Queria me lembrar e ser capaz de contar aos meus filhos. Também tenho caixas de correspondências e outros materiais decorrentes da representação legal que faço dela (o Centro Madre Teresa, a organização das Missionárias da Caridade, encarregada de promover e proteger seu legado, me deu permissão para compartilhar essa informação). As histórias aqui são baseadas nesses diários e arquivos, assim como em horas de entrevistas que conduzi com seus amigos e suas irmãs, em especial aquelas que estavam com ela na fundação das Missionárias da Caridade.




    Madre Teresa se foi há 25 anos, e este livro pretende dar testemunho da pessoa que ela era. Espero que você entenda o que significa ser amigo de um santo vivo: quão humilhante e desafiador – e, às vezes, frustrante – era estar na presença de alguém tão apaixonada por Deus. Ela era uma mulher santa e a mais terna das mães, e foi uma grande bênção em minha vida conhecê-la e servir com ela.
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    Capítulo 1




    Calcutá




    “Os pobres são a esperança e a salvação da raça humana.”




    – Madre Teresa




    A forma mais fácil de entender Madre Teresa é por meio de Calcutá. O século XX foi de enorme agitação política na grande metrópole indiana, agravada por enchentes, fome e inúmeras crises de refugiados. Durante a primeira década da Madre na cidade, a população quase dobrou; quando ela morreu, em 1997, havia quase dobrado novamente. Calcutá percorreu um longo caminho nos últimos 25 anos, mas milhões ainda vivem na pobreza, sem alimentação ou cuidados médicos adequados, em condições sanitárias inimagináveis para a maioria das pessoas.




    Mas onde outros viam imundície, miséria e privação, Madre Teresa via os filhos de Deus, criados à Sua imagem. Ela via dignidade, algo precioso, em cada um. Mesmo na mais pobre Calcutá, ela reconhecia o desejo de ser querido. A necessidade desesperada da cidade fez de Madre Teresa quem ela foi. Crianças e leprosos abandonados pediam ajuda, e ela foi a mãe de todos eles. Calcutá, com todo o seu sofrimento, foi seu lar espiritual, o lugar onde ela criou algo belo para Deus.




    Eu tinha 28 anos, era advogado e conselheiro sênior do senador Mark Hatfield, do Oregon, quando conheci Madre Teresa. Meu chefe era presidente do Comitê de Apropriações do Senado, e uma posição tão influente traz benefícios para a equipe. Durante o recesso de verão de 1985, fui enviado para Malásia, Hong Kong e para a fronteira da Tailândia com o Camboja, numa missão de apuração de fatos. Hatfield tinha sido o único senador a votar contra o envolvimento militar dos Estados Unidos no Vietnã e, após o fim da guerra, era o líder no Congresso para proteção e reassentamento de refugiados. Sentia que nosso país tinha uma obrigação moral com os que enfrentavam perseguição por terem ajudado o exército americano. Fui enviado para ver os campos de refugiados da Indochina, onde estávamos processando milhares de pedidos de reassentamento e gastando centenas de milhões de dólares.




    Hatfield era um devoto batista do sul e amigo de Madre Teresa desde o início dos anos 1970, muito antes de ela se tornar um nome conhecido. Ela tinha visitado seu escritório no Capitólio um pouco antes de eu começar a trabalhar lá. Como minha missão oficial me levava à sua vizinhança, foi fácil organizar uma passagem por Calcutá para uma visita de cortesia. E meu chefe fez as apresentações de que eu precisava.




    Como todo mundo, eu a conhecia como uma santa que vivia entre os pobres, ajudando pessoas desesperadas, às quais poucos se davam ao trabalho de reparar. O Papa João Paulo II, a quem eu admirava muito, tinha um interesse especial em seu trabalho e era frequentemente fotografado ao lado dela. E eu tinha amigos em Washington, Jan e Randy Sterns, que haviam adotado uma criança de um dos orfanatos de Madre Teresa, na Índia. Natasha Gabriella era uma garotinha alegre e cheia de energia, e vê-la trouxe à tona pensamentos sobre o trabalho de Madre Teresa. Por recomendação de Jan, li o livro Algo de belo para Deus, de Malcolm Muggeridge, sobre Madre Teresa. Muggeridge tinha uma certa visão cínica com relação à religião organizada – visão com a qual me identificava –, então sua admiração pela Madre me deixou ainda mais curioso. A resposta desse agnóstico à sua estadia com ela era impressionante: “Para aqueles de nós que têm dificuldade em captar com a mente o grande propósito do amor de Cristo[...] alguém como Madre Teresa é uma dádiva de Deus. Ela é esse amor em pessoa; através dela, podemos alcançá-lo, mantê-lo e incorporá-lo a nós mesmos”. Ela e seu trabalho na Índia claramente o haviam tocado profundamente.




    Estava ansioso para contar às pessoas que tinha estado em Calcutá e conhecido Madre Teresa. Esse era o motivo aparente de minha viagem. Porém, secretamente, esperava que ela pudesse, de alguma forma, me curar, como Jesus curou o cego. Apesar de meu ótimo trabalho e amplo círculo de amigos, minha vida em Washington parecia vazia. Era o oposto de tudo o que Muggeridge havia escrito sobre a vida de sua nova amiga: ela vivia com alegria e entusiasmo o Evangelho Cristão e a fé Católica. Eu esperava que encontrá-la pessoalmente pudesse reacender minha vida espiritual e me colocar de volta nos trilhos, assim como parecia ter feito por Muggeridge.




    Eu sempre me considerei católico. A religião havia sido o colete salva-vidas que me manteve à tona durante uma infância turbulenta. Meus pais se separaram quando eu estava no quarto ano. Minha mãe criou cinco filhos em Jacksonville, Flórida, e garantiu que frequentássemos escolas católicas e fôssemos à igreja todos os domingos. Sua fé sincera e adorável piedade me impressionavam muito. Porém, quando fui para a Universidade Estadual da Flórida, em 1974, ser católico e ir à igreja toda semana era mais uma questão de me fazer interessante para as garotas do que ter um verdadeiro relacionamento com Deus. Eu simplesmente ignorava as partes de ensinamentos que demandavam algo. Era desbocado, se isso provocasse uma risada; gostava de apostar, beber e de prazeres sexuais; e simplesmente mentia para contornar um problema.




    Qualquer noção de pecado estava entorpecida por minha familiaridade com ele. Pascal descreveu isso melhor: “Os pecadores lambem a poeira, ou seja, amam os prazeres terrenos”. Eu tinha lambido a poeira. Em minhas buscas egoístas, tinha magoado pessoas que realmente me amavam, incluindo minha namorada da faculdade, que ficou com o coração partido quando não me casei com ela. Eu era um católico confortável e cultural, que mantinha Deus sob meu comando.




    Mas, nove meses antes de minha viagem ao sudoeste asiático, Deus me despertou. Meu amigo Jimmy cometeu suicídio. Ele era um verdadeiro competidor: um atacante da equipe de basquete da FSU, com 1,90 m de altura, e também um estudante de filosofia nota A. Era um amante de literatura clássica e católico praticante, e nos conectávamos em todos os níveis. Éramos inseparáveis. Íamos a discotecas e bares, jogávamos golfe e tênis, íamos à praia tomar sol e saíamos em encontros de casais. Fomos membros da mesma fraternidade, viajávamos juntos nas férias de verão e nos provocávamos com brincadeiras bem-humoradas. Fui seu padrinho, quando ele se casou com sua linda namorada da faculdade. Então, nem cinco anos depois disso, em um ataque de desespero, ele pulou de um viaduto da Interestadual 95, em Lantana, Flórida, no meio do trânsito.




    Eu tinha falhado com meu amigo. Sabia que Jimmy estava em dificuldades e bebendo demais, e que sua última visita à capital tinha sido um desastre. Para ele, tudo estava sombrio e desconexo, desde o divórcio recente às tentativas frustradas de conseguir um emprego como treinador principal de uma equipe de basquete. Habitava uma montanha-russa da qual não conseguia sair. Em um momento, estava de joelhos chorando e pedindo ajuda a Deus, no seguinte, de volta à obsessão sobre a ex-esposa e a carreira fracassada. Chegou ao meu apartamento um desastre e, alguns dias mais tarde, foi embora em estado pior. Porém, em vez de eu ir diretamente para a Flórida quando Jimmy me ligou quase desesperado, vociferando incoerentemente, uma semana antes do suicídio, permaneci em Washington. E agora ele tinha morrido. Eu estava assombrado pela culpa, e minha fé estava abalada. Como um Deus amoroso podia deixar isso acontecer? Onde estava Ele quando Jimmy padecia em sofrimento? Por que Ele não me enviou no resgate?




    Nos meses seguintes à morte de Jimmy, mergulhei no trabalho. Orava menos e bebia mais. Cultivei um cinismo sarcástico, alimentado pelos rituais hipócritas e mercenários das amizades do Capitólio. Minha hipocrisia me permitia avistá-lo de forma instantânea nos outros. Externamente, eu poderia ser visto como um cara legal – bem-sucedido profissionalmente, divertido e, ao que tudo indicava, religioso. Até comecei a dar aulas particulares para crianças do centro da cidade uma vez por semana, o que acalmava minha consciência e impressionava os outros. Cuidava do meu irmão mais novo duas horas por semana. Estava enganando todo mundo. Mas não podia enganar a mim mesmo.




    Esse foi o homem que procurou Madre Teresa em agosto de 1985. Ela estava vivendo o Evangelho e praticando a fé que tinham me ensinado quando criança. Esperava que, se a conhecesse, ela poderia aliviar minha culpa por Jimmy e me apontar em direção a uma vida mais significativa. Eu achava que ela poderia me dizer que eu deveria me tornar padre. A maioria dos meus amigos estava se casando, e, como eu não tinha desejo de me comprometer com uma mulher pelo resto da vida, perguntava se Deus me queria em um seminário. Esses pensamentos mostram quão verdadeiramente perdido eu estava. Me sentia ávido por respostas e cada vez mais convencido de que, se apenas pudesse estar por um momento com Madre Teresa, ela poderia me fornecê-las.




    Eu precisava ir a Calcutá.
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    Agnes Gonxha Bojaxhiu nasceu em 26 de agosto de 1910, em Skopje, Macedônia do Norte, então parte do Império Otomano. A menininha, conhecida por seu nome do meio, Gonxha (que significa “botão de flor”), foi atraída por histórias de missionários desde a mais tenra idade, e tinha apenas dezoito anos quando informou sua mãe que sentira o chamado de Deus. Ela queria ser missionária na Índia “para sair e dar a vida de Cristo às pessoas”. Isso demandaria coragem e grande sacrifício, mas ela tinha uma firmeza nascida da tragédia.




    Gonxha, de etnia albanesa e católica, cresceu em uma comunidade predominantemente muçulmana e cristã ortodoxa na atual Macedônia do Norte. Sua mãe, Drana, era uma mulher profundamente religiosa e extremamente autodisciplinada, que tinha uma merecida reputação de cuidar dos pobres. Ela nunca rejeitava os necessitados e, com frequência, lhes dava uma refeição, explicando aos filhos que os pobres também eram parte de sua família. O pai de Gonxha alegremente sustentava a generosidade da esposa. Nikola era um empresário de sucesso, cujas atividades de construção e comércio o levaram até o Egito. Ele também era um nacionalista albanês apaixonado, ativo no movimento que exigia a independência do domínio turco. Essa atividade era arriscada; política no Império Otomano no fim da Primeira Guerra Mundial era volátil. Em 1919, ele viajou para um jantar com ativistas políticos em Belgrado, onde foi envenenado. Quando voltou para casa gravemente doente, Gonxha, com oito anos de idade, foi enviada para encontrar um padre para administrar os sacramentos finais ao pai moribundo. O padre chegou à casa dos Bojaxhiu a tempo de ungir Nikola, antes de ele ser levado para o hospital, onde faleceu.




    Imediatamente após a morte de Nikola, a família Bojaxhiu se viu apenas com um teto sobre a cabeça, pois todos os seus ativos comerciais foram apropriados pelo sócio italiano. Foram apenas a coragem e iniciativa de Drana que ajudaram a família a seguir em frente. Ela passou a vender bordados artesanais e outros materiais de tecido para suprir as necessidades da família, bem como as dos pobres que continuavam a bater à sua porta.




    Após tantas perdas, Gonxha sabia que sua escolha em sair de casa seria uma cruz muito pesada para a mãe suportar. Porém ela lhe deu sua bênção, dizendo: “Coloque a mão nas mãos de Jesus e ande com Ele. Ande para a frente, porque se olhar para trás você voltará”. A filha nunca esqueceria a coragem e o conselho da mãe.




    Gonxha chorou quando o trem partiu de Skopje, em 26 de setembro de 1928. Sua mãe a acompanhou até Zagreb, onde se despediram. Nunca mais se veriam. Muitos anos mais tarde, Madre Teresa disse que, quando chegasse sua hora de morrer e ser julgada, seria avaliada pelo quanto havia honrado o sacrifício que demandara da própria mãe: “Minha mãe me julgará. Ela não aceitou minha partida. Penso nela quando me sinto tentada. O que ela diria?”.




    Depois de uma breve parada em Paris para uma entrevista com uma freira de Loreto, a quem fora recomendada por um padre de Skopje, Gonxha chegou à sede das Irmãs de Loreto, em Dublin. O Instituto da Bem-Aventurada Virgem Maria, comumente conhecido como Irmãs de Loreto, é uma ordem religiosa voltada ao ensino e à evangelização. Gonxha permaneceu na Irlanda estudando inglês por cerca de seis semanas e, em 1.º de dezembro de 1928, começou uma viagem de cinco semanas pela Índia, onde as irmãs tinham uma presença de longa data.




    Enquanto se afastava de sua vida na Europa, ela escreveu um poema que chamou de “Adeus”. Se descreveu como “a pequena feliz de Cristo” viajando em direção à “fumegante Bengala” e à “tórrida Índia”. A estrofe final dá um vislumbre do preço que ela pagou por deixar tudo o que amava por uma terra desconhecida:




    Delicada e pura como orvalho de verão,




    Suas lágrimas começam a fluir suaves e quentes,




    Selando e santificando agora




    Seu doloroso sacrifício.




    Ela passou o Natal sem missa, pois não havia padre a bordo; porém um deles embarcou em uma parada no Sri Lanka, proporcionando uma celebração de Ano-Novo em oração. Ela colocou os pés em solo indiano em Madras. Nada em sua infância a preparara para o choque do que viu. Registrou suas primeiras impressões para a revista diocesana de sua terra natal:




    Muitas famílias vivem nas ruas, ao longo dos muros da cidade, mesmo em lugares onde passa muita gente. Vivem dia e noite a céu aberto, em esteiras que fizeram com grandes folhas de palmeiras – ou, com frequência, no chão nu. Estão todos virtualmente nus, usando, no máximo, tangas rasgadas [...]. Conforme seguíamos pela rua, vimos uma família reunida ao redor de um parente morto, envolto em farrapos vermelhos, coberto com flores amarelas, com o rosto pintado com listras coloridas. Foi uma cena terrível. Se nosso povo apenas pudesse ver tudo isso, pararia de reclamar dos próprios infortúnios e agradeceria a Deus por tê-los abençoado com tamanha abundância.




    Ela chegou a Calcutá em 6 de janeiro de 1929, na festa da Epifania – o dia em que os cristãos celebram a universalidade do nascimento e da mensagem de Cristo. Essa coincidência foi adequada para a garota que se tornaria a missionária mais célebre da época.




    Passou seus primeiros anos na Índia em um convento em Darjeeling, no sopé do Himalaia, estudando as Escrituras, teologia e ensinos católicos. Fez seus votos iniciais em maio de 1931 e se tornou Irmã Teresa – escolheu seu nome em homenagem a Teresa de Lisieux. Apelidada de “Pequena Flor”, Santa Teresa tinha, como Madre Teresa descreveria mais tarde, uma forma de “fazer pequenas coisas com grande amor”, e isso forneceu à jovem irmã o modelo para sua vida.




    Depois dos votos, Irmã Teresa foi enviada para a comunidade de Loreto no bairro Entally, em Calcutá, para lecionar na Escola Saint Mary. Numa carta que enviou para casa, descreveu sua “indescritível felicidade” por estar em Calcutá. Compartilhou com seus amigos de Skopje suas impressões sobre a casa nova e o preço que estava pagando em sua missão para salvar almas.




    O calor da Índia está, simplesmente, queimando. Quando ando, parece que esse fogo está sob meus pés e que queima todo o meu corpo. Quando está mais difícil, me consolo com a ideia de que almas são salvas dessa forma e que o querido Jesus sofreu muito mais por elas [...]. A vida de uma missionária não é repleta de rosas, na verdade, é mais cheia de espinhos; mas, com tudo isso, é uma vida cheia de alegria e felicidade quando pensa que está fazendo o mesmo trabalho que Jesus fazia quando estava na terra e que está cumprindo Seu mandamento: Ide e ensinai a todas as nações.




    Ela praticamente não sairia de Calcutá pelos próximos trinta anos, apenas, ocasionalmente, quanto precisava viajar pela região mais ampla de Bengala. Passou a maior parte da vida naquela cidade ensinando e ministrando aos mais pobres.




    

      [image: ]

    




    Calcutá nem sempre foi o cenário de miséria e caos que seu nome traz à mente. Fundada em 1686, foi a orgulhosa capital da Índia Britânica e um próspero centro de comércio durante dois séculos. Os britânicos construíram uma cidade no estilo ocidental, com prédios comerciais e oficiais, grandes casas, parques, longas avenidas, bondes e serviços públicos. Mas, em 1911, eles mudaram a capital para Nova Delhi, e Calcutá viu seu poder e sua influência começarem a declinar. Quando Madre Teresa chegou, em 1929, Calcutá demonstrava sinais de decadência. O processo seria acelerado nos anos seguintes com conflitos religiosos, guerras e violência coletiva – e por uma população cada vez maior. Uma sucessão de enchentes, fomes e migrações de refugiados foi lentamente sobrecarregando a infraestrutura da cidade.




    Apesar de tantos infortúnios, Calcutá permaneceu um centro cultural vibrante em meio às turbulências do século XX e continua a ser o centro intelectual da nação. Autores, poetas, filósofos e mestres da fé fizeram de Calcutá um lar para os mais inclinados à estética. Essa combinação de beleza e fragilidade inspirou Madre Teresa, e ela fez da cidade sua tela. Ela permitiu que as necessidades da cidade alimentassem sua compaixão e o fogo de sua fé cristã. Sem os fascinantes contrastes da cidade onde trabalhava – a vibração de sua cultura e a intensidade de seu sofrimento –, talvez ela nunca tivesse captado a imaginação do mundo. Foi como se as crianças abandonadas e os leprosos da cidade tivessem feito dela uma mãe, e as necessidades deles criaram sua capacidade heroica para servir. Porém havia limites para o que até ela podia fazer. Suas boas intenções sempre foram oprimidas pela magnitude da necessidade que sufocava a cidade. Uma necessidade que jamais poderia ser atendida.




    Temia que, em minha jornada para ver Madre Teresa, eu também me sentisse oprimido. Ela e suas irmãs haviam trabalhado durante 35 anos para alcançar os desamparados, mas sua colcha de retalhos de programas não era grande o suficiente. Ela descreveu seu trabalho como “uma gota no oceano”. Simplesmente, não há como ir a Calcutá e não ficar exposto aos moradores de rua, mendigos e miseravelmente pobres. Eu temia afundar na areia movediça da pobreza abjeta da cidade e planejei uma estadia de cinco dias no Havaí no meu retorno da Índia para casa, como recompensa por minha coragem.




    Meu avião de Bangkok aterrissou em Calcutá, no Aeroporto Dum Dum ao nascer do sol. Retirei minhas bagagens e, ainda no aeroporto, fui engolido por tudo o que eu temia: crianças descalças pedindo dinheiro, mães vestidas em trapos com bebês e mãos esticadas, homens esquálidos pegando minhas malas, vacas vagando pelo terminal e, pior de tudo, nenhum sinal de meu transporte do consulado norte-americano.




    Não tinha rúpias, nem a ajuda de algum bengali e nenhum amigo – apenas arrependimento de ter ido.




    Enquanto procurava meu transporte, crianças de rua me cercaram, gesticulando em direção à boca para dizer que estavam com fome. Me chamavam “tio, tio” e repetiam a única outra palavra que pareciam saber em inglês, “dinheiro”, às vezes puxando os bolsos das minhas calças. Contato visual apenas as deixava mais frenéticas, então tentei ao máximo olhar através delas, enquanto empurrava suas mãos sujas e seguia adiante.




    Quando ficou claro que o funcionário consular não apareceria para me levar embora, segui até a área onde os táxis estavam estacionados, segurando firmemente as malas. Com uma falsa demonstração de confiança, escolhi um motorista ao acaso e coloquei as malas na parte traseira de seu carro antigo, modelo Ambassador.




    Eu tinha escolhido um “abacaxi”. Minutos após sairmos, o carro enguiçou. Seguiu até parar em uma estrada de terra em algum lugar no caminho de 24 quilômetros entre o aeroporto e a cidade. O motorista, enraivecido, disse palavras que tinham o som inconfundível e internacional de xingamentos, e eu o acompanhei em inglês. E logo me vi com as duas mãos na traseira do veículo, empurrando para ver se, com algum movimento, ele dava partida. Percebi que, se tivesse sucesso, o motorista talvez fosse embora com minha bagagem, o que, naquele momento, parecia um complemento adequado para aquela manhã.




    Mas o carro engasgou de volta à vida, entrei rapidamente e seguimos para o sul, em direção à cidade. Em meio à nuvem que saía do escapamento, eu gritava do banco traseiro “New Kenilworth Hotel, Little Russell Road” incessantemente, na esperança de que o volume e a repetição superariam a barreira linguística. Em todas as direções eu via corpos, jovens e velhos, deitados sobre as calçadas e sobre a terra. Mesmo àquela hora da manhã, tudo já estava sufocante e agitado. Pessoas berravam, apitos da polícia zuniam, pássaros vasculhavam o lixo espalhado por todos os lados. Havia buzinas incessantes de táxis, enquanto os motoristas se acotovelavam com riquixás, ciclistas e homens descalços puxando carroças. Acrescente a isso o cheiro de esgoto e lixo queimado, e pode-se imaginar esse quadro infernal. Esse panorama de agonia era sufocante para o funcionário branco do congresso. Sentia que poderia cair de cara no chão a qualquer momento e nunca mais ser encontrado. O motorista localizou o hotel, mas minha nota de 20 dólares era inútil para ele. O funcionário do hotel me permitiu trocar alguns dólares, de modo que pude pagar adequadamente e, com isso, minha odisseia do aeroporto até o hotel estava completada.




    O New Kenilworth Hotel era antigo, e meu quarto tinha apenas um ventilador para revolver a umidade e o calor. Como minha programação para visitar a sede das Missionárias da Caridade seria apenas na manhã seguinte, precisava fazer alguma coisa sozinho. Decidi caminhar pela vizinhança antes das chuvas da tarde. Sabia que isso me exporia a mais mendigagem e imundície, mas, tendo descoberto no aeroporto minha capacidade de ignorar o sofrimento humano, achei que poderia dar conta. Queria experimentar a sensação das ruas, como tinha feito em Bruxelas e Bangkok.




    Mas essa aventura foi tão malfadada quanto minha chegada. Não havia placas de ruas ou sinais de tráfego, quase nenhuma sinalização em inglês e eu não entendia uma palavra do que as pessoas diziam. Em minutos, estava perdido.




    Tentar refazer meus passos simplesmente piorou as coisas. Vaguei por horas, o suor ensopando minhas roupas. As lojas indistinguíveis, casas em ruínas, casebres abarrotados e letreiros com a foice e o martelo do governo comunista criavam um labirinto de esquinas e becos idênticos. Crianças rindo corriam e brincavam alheias ao ambiente miserável. Homens vestidos com o tradicional dhoti indiano se banhavam em uma bomba de água corrente. Outros escovavam os dentes no meio-fio ou cozinhavam sobre fogueiras de carvão a poucos metros do lixo em decomposição.




    O que me impressionou foi o quão ocupados todos pareciam estar. Não havia a ociosidade que pode ser vista nas favelas dos Estados Unidos. Havia outras coisas que não se vê na América: cães esquálidos e cobertos de sarna e lesões; cabras amarradas à uma corda sob o olhar atento de um comerciante cuja loja é também sua casa; mulheres muçulmanas usando burcas pretas; mulheres hindus em saris com pintas vermelhas na testa e barriga de fora; homens deitados no meio-fio dormindo, doentes, possivelmente mortos; e vacas parando o trânsito enquanto procuravam pasto onde não havia. A superlotação estava por todos os lados, a densidade populacional de Calcutá era diferente do que eu tinha visto em qualquer outro lugar. Foi como um batismo de fogo.




    Por fim, um empresário bem vestido, que falava inglês, me orientou em direção ao hotel. Ao me aproximar da entrada, outro indiano que falava inglês me abordou. Perguntou se eu queria companhia feminina. Apontou para uma garota de short que estava um pouco distante e que não devia ter nem quinze anos. O encarei e rapidamente me dirigi à entrada do hotel, enojado. Tinha tido o suficiente de Calcutá para um dia. Me arrependia de não ter reservado um quarto no único bom hotel, o Oberoi, que era próximo, no bairro comercial. Mas, depois da miséria que tinha visto nas ruas, meu quarto, com suas baratas e ventilador de teto, parecia um palácio.




    Na cama, naquela noite, tentei lidar com o que tinha visto, ouvido e cheirado. Não conseguia tirar os puxadores de riquixá da mente. Todos pareciam iguais: baixos, magros e musculosos da forma mais esquálida. A pele deles era marrom-escura; o rosto, sujo; os dentes, apodrecidos. Descalços, sempre estavam com pressa, abrindo caminho pelo tráfego, puxando passageiros nas carroças. Alguns observadores se referiam a eles como “cavalos humanos” por causa da forma como levavam seus fardos num trote lento.




    Frommer’s India on $25 a Day era um guia de viagem popular na época. Ele tentou reconhecer a dimensão moral e ética da situação do puxador de riquixá:




    Um riquixá – se sua consciência suportar esse exemplo de exploração imperialista – é uma forma maravilhosa para ter uma visão mais próxima (da vida das ruas). E, seja qual for sua opinião sobre os riquixás, são uma forma íntima de ver a ação. (A ocidentais socialmente conscientes, que reclamam de como riquixás “exploram a dignidade humana,” um editor local respondeu sucintamente: “Bem, se todos se recusarem a contratá-los, o problema será resolvido espontaneamente: eles morrerão de fome”.)




    Calcutá não é um lugar fácil. Para mim, sempre foi repleto de desafios morais e espirituais. Naquela primeira viagem, a cidade me obrigou a andar por ruas cheias de sofrimento e imundície. Ela exibiu tudo o que eu temia. Muito do que vi me assustou, e boa parte disso me enojou. Porém, depois de um dia em meio aos puxadores de riquixá, crianças famintas e homens se banhando na rua, não estava mais com tanto medo.




    Ao se revelar para mim, Calcutá também estava me ajudando a me ver melhor. Estava me despindo de meu orgulho. Eu tinha muito mais em comum com os mendigos do que queria reconhecer. A diferença era que suas imperfeições estavam expostas, as minhas estavam escondidas. Apesar de minha recém-descoberta gratidão por meu quarto de hotel imundo, ele não podia me fornecer o descanso que eu desejava; estava perfeitamente ciente de que o homem no espelho não era tão sábio quanto eu imaginava. Fui forçado a confrontar tudo o que havia de desorientado, imundo e destroçado em mim.


  




  

    Capítulo 2




    Conhecendo a Madre




    “Aceite tudo o que Ele dá, e dê tudo o que Ele toma, com um grande sorriso.”




    – Madre Teresa




    Minha segunda manhã em Calcutá começou às cinco horas, mas estava acordado havia mais tempo. Me mexi na cama a noite toda, no quarto de hotel quente e úmido, oprimido pela cidade e nervoso com meu compromisso. Ia me encontrar com Madre Teresa, a única razão de ter ido a Calcutá.




    Já estava suando quando cheguei ao saguão, onde o motorista do consulado me esperava o para me levar à missa das seis da manhã na sede das Missionárias da Caridade, o convento da congregação religiosa. Meu compromisso estava marcado para imediatamente após a missa. O complexo limpo e organizado era um alívio em relação à sujeira e ao caos da cidade. A capela era no segundo andar e estava lotada com centenas de freiras vestidas com idênticos saris brancos com listras azuis. Olhei a multidão à procura de Madre Teresa, mas era impossível dizer qual cabecinha coberta era a dela. Encontrei um lugar com os voluntários e turistas no canto direito da capela e me sentei junto à parede dos fundos, esticando o pescoço para assistir à missa.




    As janelas da capela, com vista para a Lower Circular Road, estavam abertas, mas ofereciam pouco alívio para o calor e a umidade. No entanto, deixavam entrar ondas de fumaça de escapamento, os guinchos dos bondes e os gritos dos melros próximos ao prédio. Mas essa cacofonia não conseguiu diminuir a beleza das irmãs cantando seus louvores a Deus quando a missa começou. Ali estava um verdadeiro “coro de anjos”.




    As leituras bíblicas das missas católicas não são escolhidas localmente. São tiradas do Lecionário, uma extensa coletânea de passagens bíblicas selecionadas há muito tempo pelo Vaticano. As seleções seguem uma ordem, sem exceção, ano após ano, por todo o mundo. As missas dos dias de semana incluem uma leitura de um dos quatro Evangelhos, precedida por um trecho do Antigo ou do Novo Testamento. Essa missa era da “Terça-feira da 20.ª semana do Tempo Comum, Ano Um”, que acontece a cada dois anos no meio de agosto.




    Me perguntava, enquanto me preparava naquela manhã, se uma das leituras do dia poderia ter uma mensagem secreta de Deus para mim, já que tinha vindo de tão longe em busca de iluminação. Não fiquei desapontado. A passagem do Evangelho e o sermão que se seguiu pareciam estar direcionados a mim. A leitura era de Mateus 19 e começava com as palavras de Jesus. Em verdade vos declaro: é difícil para um rico entrar no Reino dos céus! Eu vos repito: é mais fácil um camelo passar pelo fundo de uma agulha do que um rico entrar no Reino de Deus.




    Eu já tinha ouvido essa passagem muitas vezes antes, mas nunca em uma cidade onde a distância entre os ricos e os pobres era tão dramática e tão óbvia. Olhei pela capela para as mulheres que tinham, voluntariamente, feito um voto de pobreza e me senti envergonhado. Materialmente, o contraste da minha vida de conforto e facilidades com a vida simples e desimpedida delas não poderia ser mais claro. Espiritualmente também, eu era o homem rico do Evangelho: estava focado em conquistas mundanas e coisas materiais. Estava longe do paraíso, e as humildes freiras tornavam impossível ignorar aquilo.




    O padre falou que existem dois tipos de pessoas no mundo: as que colhem e as que dão. E cada homem deve decidir qual ele será. As freiras ao meu redor tinham feito sua escolha. Mas que escolha eu tinha feito? Praticamente todas as minhas atividades eram dedicadas ao meu progresso profissional e social – além das dedicadas ao meu próprio prazer, é claro. Fora do trabalho, passava a maior parte do tempo vendo televisão ou indo ao cinema e a eventos esportivos. Olhei pela capela e vi pessoas da minha idade, de todos os lugares do mundo, que tinham vindo para a Índia para servir os outros nas mais difíceis condições. E ali estava eu, sentado entre elas como um espectador. Eu era o coletor encarnado. A homilia do padre e o exemplo silencioso das freiras também me forçaram a confrontar o quão egoísta era a minha viagem; graças a mim, Madre Teresa estava prestes a se tornar uma história particularmente boa para impressionar os funcionários do Capitólio no happy hour.




    A vergonha dessa constatação, por si só, teria sido suficiente para transformar um homem humilde. Eu estava envergonhado, mas igualmente inflexível. Eu podia não ser um servo altruísta como os outros na capela, pensei, mas tinha muita companhia lá fora, no mundo real. Se não estava fazendo muito trabalho prático pelos outros, também não estava prejudicando ninguém. O padre demandou uma escolha, mas eu tinha certeza de que podia ser um coletor e um doador.
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