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    ... O que observei é que, quando consentimos


    que uma mulher se interesse por nós, ela


    acaba ficando ciumenta, exigente, desconfiada...


    paulificação completa! E, se somos nós que nos


    interessamos, então nos tornamos tirânicos


    egoístas... As mulheres estragam tudo. Quando


    consentimos que entrem em nossa vida,


    descobrimos que a mulher busca uma coisa, e nós,


    outra coisa muito diferente.


    PIGMALIÃO – Ato II
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			Ato Um

			As estrelas, pálidas e inexpressivas algumas horas antes, nem sequer eram lembranças nas mentes atarantadas que se esforçavam para se amontoar debaixo da marquise do teatro, tentando fugir, de qualquer maneira, da violência barulhenta da chuva que martelava a fachada. Covent Garden desaparecia de tempos em tempos sob o forte aguaceiro, enquanto a multidão se acotovelava e disputava os poucos táxis que passavam cada vez mais raramente pelas ruas próximas. Pouco a pouco, as boas maneiras e a elegância de gestos aristocráticos iam se perdendo na impaciência e apreensão, e a grosseria se fazia moeda vil para embarcar em um dos carros e partir o mais depressa possível de volta para casa. Cotoveladas e olhares hostis complementavam a crescente selvageria das relações que se desfaziam, mera aparência, na confusão crescente. A algaravia mal-humorada ainda procurava se manter no mais estrito limite da boa educação, fingindo ignorar este ou aquele palavrão, resistindo à vontade de digladiar-se em ameaçadoras batalhas de xingamento. Volta e meia encolhiam, apavorados, quando um dos táxis, passando velozmente, lançava terrível onda de água suja e malcheirosa das poças que cresciam nas ruas estreitas, atingindo muitos deles. A contragosto, as divisões sociais, que se mantiveram mais ou menos intatas nas quase duas horas de espetáculo, deixavam de ser tão evidentes, e os espectadores se misturavam e se apertavam para assegurar seu quinhão de proteção sob a marquise.

			Ao populacho, que em noites estreladas se viam à mercê dos olhares zombeteiros ou escarnecedores de tão elegante público, vitimados sem dó nem piedade por seus implacáveis olhares e ares de superioridade, a tempestade propiciara o espetáculo inusitado e até mesmo insólito de contemplar e divertir-se com a multidão de privilegiados se digladiando por um centímetro ou dois da marquise para fugir à violência da chuva, empurrando-se ou desfazendo-se de seus bons modos com palavra de virulência comprovada e até então escrupulosamente evitada em prol de sua elegância e bom nome. Gargalhadas eram inevitáveis e rivalizavam com o ribombar inclemente da chuva que caía praticamente desde que as cortinas se levantaram no teatro, duas horas antes.

			Àqueles abandonados pelo súbito desaparecimento dos táxis restavam a desolação e a revolta. A aglomeração debaixo da marquise. Uma certa aflição à medida que as luzes se apagavam no interior do teatro. Pequenos grupos se amontoavam em conversa monocórdia que invariavelmente tinha como tema a pouca possibilidade de escapar de tão desagradável confinamento de outra maneira que não fosse com o fim da tempestade e a precariedade dos transportes em uma metrópole como Londres. À exceção de um sujeito de feições macilentas que anotava obsessivamente sabe-se lá o que em um caderninho de capa de couro, todos iam e vinham e por fim acabavam se entretendo com aqueles assuntos. As doze badaladas de um relógio próximo serviram apenas para aumentar a apreensão de todos.

			Londres nunca dorme. Vultos passam apressadamente. Um guarda-chuva flutua no calçamento, aparentemente sem seu proprietário. Buzinas mais adiante. Covent Garden é um gigante sombrio e murmurejante. O magricela elegante e de ar pernóstico continua tomando notas ferozmente. Uma jovem de vasta cabeleira dourada e ar impaciente observa-o por uns instantes, a curiosidade por fim suplantada pela impaciência, quando ela reclama:

			– Eu estou congelando, mãe!

			Olha de um lado para o outro. Irrita-se:

			– Onde Freddy se enfiou? Já faz um tempão que ele disse que ia buscar um táxi e até agora...

			A mulher rechonchuda, com vasta cabeleira grisalha presa em um coque complicadíssimo e olhos azul-acinzentados indo nervosamente de um lado para o outro, resmungou:

			– Mas você é mesmo uma exagerada, não, Clara? Não faz tanto tempo assim e você bem sabe que Freddy foi tentar encontrar um táxi para nós!

			Um grandalhão elegantemente vestido atrás de ambas gemeu:

			– Ah, desistam, senhoras! Com os teatros encerrando suas atividades e com essa chuva, só teremos alguma chance de conseguir algum táxi dentro de uma hora, uma hora e meia...

			A aflita senhora Eynsford Hill balbuciou um apelo aflito a alguns santos e lamentou:

			– Não podemos passar a noite inteira aqui...

			Outro entre aqueles com quem partilhavam a marquise do teatro replicou:

			– E a senhora tem alternativa?

			– Nenhum de nós tem – ajuntou outro sujeito, igualmente aborrecido.

			Clara lançou um olhar aflito para a mãe e gemeu:

			– Mamãe...

			– Calma, filhinha, calma...

			– Mas, mamãe...

			– Seu irmão já deve estar voltando...

			– A senhora se ilude...

			– É você que implica demais com o pobre coitado.

			Clara sorriu debochadamente.

			– Coitadinho, não? – divertiu-se. – Aposto que o moleirão está se encharcando nesta chuva toda e ainda não se lembrou que existe um ponto de táxi logo aqui atrás do teatro...

			– Clara...

			– Seria bem do feitio dele... – Clara calou-se de repente, os olhos fitos em um jovem esguio que, apesar do guarda-chuva debaixo do qual tentava se proteger da chuva, estava completamente encharcado e avançava aos tropeções na direção da superlotada marquise do teatro. Apontou-o para a mãe e insistiu: – Vê o que estou dizendo?

			Olharam-se, ele fechando o guarda-chuva e resmungando:

			– Certamente falava mal de mim, estou errado?

			– E tem como falar bem?

			A mãe colocou-se entre os dois e, virando-se para o rapaz, insistiu:

			– Não encontrou nenhum carro, meu filho?

			– Nenhum – admitiu o recém-chegado. – Nem mesmo no ponto.

			– E você foi ao ponto?

			– Mas é claro que fui...

			– Mentiroso!

			– E eu estou todo molhado assim a troco de quê?

			– Aposto que ficou zanzando por aí, feito barata tonta, e só pegou chuva. Carro que é bom, neca!

			– Só se eu fosse bem fora da casinha, não?

			– E quem disse que não é?

			– Veja lá como fala comigo, ouviu?

			– Por quê? Vai acontecer alguma coisa?...

			A robusta senhora Eynsford Hill empertigou-se, colocando-se mais uma vez entre os dois filhos e buscando estabelecer certa ordem e a própria autoridade na confusão, que, para seu profundo desgosto, atraía o olhar recriminador de muitos mais abastados em meio à multidão que se espremia debaixo da marquise.

			– Você – cutucou o peito da filha com o indicador da mão direita, os olhos dardejando aborrecimento – feche a boca, ouviu bem? Não quero ouvir nem mais uma palavra sair de sua boca. – Voltou-se para Freddy e ordenou: – E quanto ao senhor, deixe de ser preguiçoso e vá atrás de um carro para nós três...

			– Não vai adiantar nada. Como eu disse...

			– Não importa o que você disse. Eu só quero vê-lo de volta se estiver dentro de um carro.

			Freddy resmungou algo e, enquanto abria o guarda-chuva, lançando uma saraivada de pingos de água sobre a irmã, virou-se e chocou-se contra uma florista magricela e bem jovem.

			– Oia pr’onde anda, seu mané! – rugiu ela, rivalizando com o barulhento estrondo de um relâmpago que iluminou a noite, intimidante.

			Empurrou-o. Freddy desequilibrou-se e quase caiu, antes de endireitar o corpo e disparar mais uma vez para dentro do temporal.

			– Desculpe! – gritou na distância.

			A jovem florista ignorou-o como ignorou igualmente as muitas mulheres próximas e, se compararmos com ela, bem mais bonitas e bem mais elegantemente vestidas. Os cabelos negros estavam escorridos e muito molhados, respingando a chuva que encharcara sua roupa modesta e por demais gasta. Apesar da aparência desleixada, ninguém entre aqueles que a rodeavam lhe daria mais de vinte anos, e, embora não fosse extraordinariamente bonita, nenhum deles a consideraria feia.

			– Qui topera, esse Ferderico, num é? E, pra piorá, uma vaca braba, derrubando tudo qui encontra pela frenti! I agora? Que vô fazê? As flô tão tudo esbagaçada. E agora? Como vô rancar grana dos granfa?

			– Queira desculpar meu filho, querida – disse a senhora Eynsford Hill, gentilmente.

			– Ah, então aquele mocorongo é seu filho? A madama bem que puderia tê dado mior inducação pr’ele, num é, não?

			O estrondo de novo trovão assustou a todos que se espremiam em torno de ambas, o clarão do relâmpago serpenteando na escuridão e iluminando brevemente a distante estação de Charing Cross. Vultos agitaram-se na rua Southampton. Um carro abarrotado desapareceu no negrume que os separava de Strand.

			A constrangida mãe resignou-se a um risinho embaraçado, antes de dizer:

			– Eu não sei mais o que dizer...

			Enquanto recolhia as flores e as devolvia ao fundo do cesto que carregava pendurado em um dos braços, a jovem sacudiu a cabeça e replicou:

			– Bem, pra cumeçá, pudia pagá meus prijuízo. A madama vai pagá us meus prejuízo?

			A elegante senhora Eynsford Hill correu os olhos pela multidão que as rodeava e, ao se ver vitimada pelo crescente interesse de todos (apenas o enigmático magricela com um bloco de notas continuava absolutamente alheio ao evento, mas firmemente interessado no que ouvia, dada a sofreguidão com que lançava as anotações depois de cada comentário ou simples palavra trocados), seu embaraço apenas aumentou, o que irritou a filha. Em dado momento, Clara fixou o olhar na recém-chegada, ainda entretida em recolher uns buquês de magnólias que jaziam em uma poça de lama, e resmungou:

			– Ah, mãe, deixa essa doida pra lá! Estão todos olhando pra gente!

			Aflita, sua mãe fez um curto apelo:

			– Coitadinha, minha filha, ela...

			– Por favor, mamãe!...

			– Você tem algum trocado?

			Os olhos da florista faiscaram de esperança e cobiça.

			– Num percisa si percupá, não, dona. Eu posso trocá carqué...

			Clara vasculhou apressadamente a bolsinha que carregava e entregou uma nota para a mãe, que se apressou em entregar para a florista.

			– Tome! – disse. – Creio que isso paga pelas suas flores, não?

			– Gradecida, madama! – disse ela, praticamente arrancando a nota da mão da preocupada senhora Eynsford Hill.

			– Ah, com certeza... – resmungou Clara, contrariada. Vendo que a jovem fazia menção de se afastar, protestou: – Ei, não vai devolver o troco, não?

			– Cumé?

			– O troco, sua espertalhona. Essas flores custam um penny a dúzia.

			A mãe alcançou-a com um olhar de censura e recriminação, virando-se para a florista e resmungando:

			– Guarde o troco!

			– Brigado, madama!

			– Tudo bem, mas agora mate a minha curiosidade...

			– Matu carqué cosa despois de tanta mãoabertice, madama. Quem quer qu’eu mate?

			– Como sabia o nome de meu filho?

			– Num sabia!

			– Mas você o chamou de Frederico...

			– Como chamaria de Billyzinho ou Jarme...

			– Mas... mas...

			– Ah, deixa pra lá, mamãe. Seis pence jogados fora! Resigne-se e vamos rezar para aquele idiota voltar logo com algo que tenha pelo menos quatro rodas e um motor! – Clara dirigiu um olhar dardejante de desprezo para a florista e acrescentou: – O ambiente pode ficar ainda bem pior, se é que a senhora me entende...

			A florista, contrariada, devolveu-lhe o olhar com uma indagação:

			– Ei, isso é comigo?

			– Se a carapuça servir, minha filha...

			– Cara-o-quê?

			Nesse instante, um homem de seus cinquenta, sessenta anos passou em largas passadas, postura empertigada, quase militar, entre as duas jovens e, fechando o guarda-chuva, virou-se para a senhora Eynsford Hill e comentou:

			– Minha nossa, que aguaceiro!

			Quase instintivamente e aflita, ela encarou-o e indagou:

			– O senhor acha que essa chuva ainda dura muito?

			Tão completamente molhado quanto o filho dela, a água respingando dos cabelos e das espessas suíças brancas, o recém-chegado agachou-se e pôs-se a enrolar a bainha da calça.

			– Nem tenha dúvida – respondeu, pondo-se mais uma vez de pé, hirto e amistoso. – Está engrossando...

			Atenta à conversa de ambos e interessada em se aproximar do recém-chegado, a florista sorriu e comentou:

			– Mas, coroné, o sinhô num concorda cumigu que, si piorô, intão só pode miorá? Num qué aproveitá e cumprá uma frô dessa pobre frorista...

			Ele pareceu divertir-se com ela ou com a maneira peculiar como se expressava, pois apresentou-se como indulgente e simpático, ao dizer:

			– Infelizmente não posso, minha menina. Não tenho nenhum trocado.

			– Num se peorcupe, coroné, eu distroco carqué coisa que o sinhô tiver dentro du borso...

			– Você troca um soberano? Não tenho menor...

			– Qui coisa, coroné, compra uma flô de mim, vai. Umazinha só...

			– Seja uma boa menina e não perturbe, está bem? – ele remexeu nos bolsos e por fim de um deles retirou três moedas que ofereceu para ela, informando: – Eu só tenho isso trocado. Serve?

			A florista encolheu os ombros e as pegou, dando-lhe em troca um dos buquês de magnólia enlameados.

			– Vai tê que serví, né? – respondeu, afastando-se.

			Um dos homens que se acotovelavam debaixo da marquise, ao vê-la passar, apontou para o silencioso magricela que fazia anotações no fundo da multidão e sugeriu:

			– Se eu fosse você, daria uma flor para aquele sujeito lá atrás, bonitinha. Ele parece um tira e está anotando tudo o que você diz desde que chegou.

			Ela virou-se, alarmada, os olhos esbugalhados e fixos no anotador.

			– É? – perguntou.

			– É – respondeu o desconhecido.

			– Mas num fiz nada! – protestou a florista, buscando alcançar o silencioso anotador, abrindo caminho através da multidão com os olhos. – Eu sô uma moça direita. Num quero nada a num ser ficá aqui na carçada vendendo minhas flô em paz! – Apreensiva, foi marchando ao encontro dele, as pessoas se afastando dela, os olhares indo da mais pura recriminação à mais abjeta repugnância por causa de suas roupas velhas e gastas, completamente encharcadas, quando não até sujas de lama. – Olha, seu guarda...

			– Feche essa matraca, sua pobretona! – disse um.

			– Está louca, mulher? Ninguém quer lhe fazer mal algum! – alguém gritou.

			– Fricoteira! – disse outro.

			À medida que avançava e as pessoas dela se afastavam, os gritos se multiplicavam, vindos de todos os lados e das mais distintas pessoas, dos humildes trabalhadores a caminho de Covent Garden, que a chuva encurralara debaixo da marquise, aos desafortunados frequentadores do teatro que tiveram a infelicidade de não encontrar um táxi antes que desabasse a tempestade que os compelira àquela convivência forçada.

			– Carma, bobalhona! Num vê que ele num tá nem aí procê?

			– Saia daqui, estrupício!

			Os impacientes e irritadiços, aos poucos e à medida que ela se aproximava do silencioso anotador e se percebia a sua genuína preocupação, começaram a dela se aproximar e se interessar em saber o que realmente se passava.

			– Que história é essa de a polícia querer prendê-la, meu Deus?

			– Tão dizendo que ela roubou um velho que ia passando e...

			– Será mesmo?

			Angustiada, longe de se sentir mais tranquila com a solidariedade daqueles que dela se acercavam, perguntando e se interessando pelo que quer que acontecera, a florista foi empurrando-os e apressando-se em alcançar o anotador.

			– Ai, meu Deus, eli tá anotando umas cosas ali e sabe qui vai acontecer? Os homis vão tirar mia licença e me deixar sem pai nem mãe, num miserê dus infernos! Ai, ai, u que vai sê de mim?

			Ela já estava praticamente diante dele quando o sujeito magricela levantou a cabeça, desviando os olhos cinzentos e fixos do caderninho onde anotava ferozmente, e encarando-a. Expressão confusa, demorou-se a entender o que se passava, os olhos deambulando ao redor antes de mais uma vez fixar-se na florista.

			– Mas que despropósito está dizendo, sua tagarela idiota? – resmungou, contrariado. – Ninguém aqui quer prender você e muito menos eu!

			O desconhecido que insuflara tais temores na florista marchava às costas dela e insistia:

			– Carma, muié! Num vê que o homi qué te ajudá?

			O anotador olhava para um e para outro e para os muitos rostos que se estreitavam interessadamente nele e nos dois que não paravam de tagarelar; por fim, declarou:

			– Que doideira é essa?

			O desconhecido atrás da florista esforçou-se para explicar:

			– É que essa doida tava pensando que ocê é piolho de tira.

			Os olhos do anotador faiscaram, cheios de interesse, repetindo a expressão:

			– Piolho de tira? Que é isso?

			O desconhecido, na ânsia de tentar explicar suas palavras, acrescentava outras ainda mais incompreensíveis, aumentando a confusão de seu interlocutor, que naquele instante via-se encurralado pela multidão, cada vez mais interessada e que não sabia muito bem o que estava acontecendo, mas de qualquer forma parecia ser muito mais interessante do que a chuva forte e interminável.

			– Caguete! Caguete! – gritou ele por fim, com os braços erguidos, os olhos arregalados, mercê de um tosco arremedo de compreensão mútua.

			– Ah, você está querendo dizer alcaguete! – gritou o anotador, naquele momento empurrando alguns que se comprimiam contra ele.

			– Isso! Isso!

			A florista, em meio à confusão de troca de palavras entre ambos e alfinetada por novas e novas indagações de uma multidão que se mostrava cada vez mais interessada, só tinha olhos para o anotador, ainda o imaginando um policial e, portanto, crivando-o de argumentos a fim de escapar, pelo menos a seus olhos, de prisão iminente:

			– Juro por tudo qui é mais sagrado que nunca tive a intenção de fazê mar àqueli veio...

			Impaciente e sentindo-se sufocado pela multidão, ele a encarou e, cravando os olhos em sua figura aparvalhada e nervosa, berrou:

			– Você pode fechar essa matraca só por uns minutos, mulher?

			Em seguida, encarou o desconhecido e replicou:

			– De onde o senhor tirou essa ideia maluca de que sou um policial? Eu tenho cara de policial?

			A florista nem deixou o desconhecido responder e contra-argumentou com impaciência:

			– Si ocê num é polícia, por que fica anotandu tudu neste cadernim? Que ocê tantu anota nessa porcaria de cadernim?

			– Não tem nada a ver com você, eu lhe garanto. Mas que ideia mais estapafúrdia!

			A florista estreitou os olhos com desconfiança e insistiu:

			– Num credito em ocê...

			– Problema seu! Eu...

			– Si num tem nada aí falandu de mim, mostra...

			– Bem, eu anotei algumas coisas que você disse...

			A florista virou-se para a multidão que se espremia ao redor deles e, triunfalmente, disse:

			– Viu?! Viu?! Num foi o que eu disse?

			– Não tem nada...

			– Intão mostra!

			– Como é que é?

			– Si o que ocê rabiscô aí num vai me mandar pro xilindró, lê aí.

			– Eu...

			– Lê logo, seu desgramado!

			Encurralado pelos corpos que se estreitavam cada vez mais à sua volta, ameaçado por boa parte dos olhares, o anotador leu tudo o que escreveu, particularmente as falas da florista, buscando reproduzir com grande exatidão a maneira dela de se expressar... Si piorô, daí só pode miorá... compra uma flô de uma pobre frorista, coroné?... et cetera, et cetera e tal...

			A meio caminho entre a surpresa e uma renitente preocupação, a florista virou-se para o velho a quem vendera o buquê de magnólias enlameadas que se aproximava e suplicou:

			– Ajuda aí, coroné, e diz pra esse homi que num fiz nada de mau procê. Num deixa eli fazer uma quexa contra eu, faz favor...

			– Ninguém vai fazer nenhuma queixa contra você, minha menina, muito menos eu – assegurou o velho. Virando-se para o anotador, empertigou-se e disse: – Por favor, cavalheiro, se o senhor é realmente um policial, queira abster-se de fornecer-me proteção que em absoluto solicitei. Todos aqui presentes concordarão que a pobre jovem não teve nenhuma outra intenção ao se aproximar de mim que não tenha sido vender-me suas flores...

			Vozes elevaram-se em favor da florista e expressando genuína revolta contra os procedimentos policiais do anotador até então silencioso.

			– Tira ele num é não, gente! – argumentou uma delas, juntando-se àqueles que aos poucos se apresentavam como declarados partidários da pequena florista. – Ocê já viu um tira com um par de botas tão bonita assim, sô?

			– Eu jamais disse que era policial! – protestava o anotador misterioso, bracejando e esperneando desesperadamente, tentando se desvencilhar da proximidade da multidão, fazendo caretas horripilantes, incomodado pelos odores que aparentemente se desprendiam daqueles corpos que davam a impressão de querer se amontoar sobre ele, ao mesmo tempo que boa parte da multidão, constituída de pessoas mais elegantemente vestidas como ele, se afastavam, assustadas. De pé à sua frente, a florista se mostrava igualmente assustada. Em dado momento, vitimada pela algaravia infernal, vozes de todos os sotaques possíveis e imagináveis ­misturando-se infernal e confusamente em torno de ambos, pôs-se a chorar, o que aumentou o desespero do anotador:

			– Pelo amor de Deus, menina, pare com esse berreiro!

			Absolutamente desorientada, olhando confusamente de um lado para o outro, crivada de perguntas por seus pretensos defensores, ela apenas repetia:

			– Eu sou uma boa moça... juro, eu sou uma boa moça...

			Como que para piorar a situação já de toda catastrófica a ponto de muitos temerem pelo pior e preferirem enfrentar a chuva ainda forte, abandonando o refúgio da marquise, o anotador misterioso, sem quê nem pra quê, pôs-se a interpretar a fala de seus vários contendores, partindo delas para identificar de onde este ou aquele era proveniente, o que serviu apenas para aumentar a desconfiança e a animosidade de todos. Sabe como é, não?

			A beligerância encontra solo fértil na ignorância das pessoas, e, diante daquele repentino advento, muitos aguçavam a sua vontade de desferir alguns bons tabefes no anotador cheio de arrogância e de desagradável ar de superioridade, agravado pela maneira insistente como prendia o nariz entre o polegar e o indicador, aparentemente incapaz de suportar o mau cheiro dos que o rodeavam.

			– Como ocê sabe que sou de Norfolk? – perguntou um.

			– Que mal há em se morar em Lissum Gruvi, seu moço? – indignou-se outro, a confusão aos poucos assumindo ares de tragédia, com o anotador e a florista bem no centro redemoinhante de vozes e punhos cerrados exibidos abertamente como poderosas ameaças.

			– Esse sujeito é perigoso! – decretou outro dos punhos brandidos no ar, rente ao rosto do anotador, logo que este declarou que ele morava em Hoxton. – Cumé que ele sabe que eu moru em Hoxton?

			– Qui é que tem morá em Hoxton? – Mais raiva e contrariedade.

			– É um chiqueiro ingal a Lirsum Gruvil! – garantiu o sujeito a seu lado, zombeteiro.

			Em um laivo de racionalidade, um acordo tácito desenvolveu-se entre todos, e seus olhares e ressentimentos sociais fixaram-se no anotador misterioso, que recuou, intimidado, antevendo a possibilidade de ser atingido dolorosamente por uma temível saraivada de socos e outros golpes igualmente contundentes. A situação piorou ainda mais quando Clara, alcançada pelo vaivém da multidão, imiscuiu-se na confusão e, olhando desorientadamente de um lado para outro, reclamou:

			– Se aquele imprestável do Freddy não aparecer logo com o táxi, eu vou acabar pegando uma pneumonia!

			Respondendo àquele imperativo que o fazia identificar a origem de cada uma das pessoas à sua volta mal ela pronunciava duas ou três palavras, o anotador gritou:

			– Earlscourt!

			Clara o encarou, indignada, e grunhiu:

			– Alguém lhe perguntou alguma coisa, moço? Meta-se em seus assuntos, viu?

			– A senhora é de Earlscourt.

			– E quem lhe perguntou?

			Constrangido, o anotador desculpou-se:

			– Desculpe-me, senhorita. Não foi a minha intenção...

			Um dos homens que amparavam a florista interveio:

			– Com licença, cavalheiro, mas o senhor vive disso?

			O anotador o encarou, confuso.

			– Disso o quê?

			– Essa coisa de identificar as pessoas pelo modo como falam? Acaso é algum número de teatro de revista?

			A senhora Eynsford Hill achegou-se à filha e, aflita, puxou-a pelo braço, resmungando:

			– Mas o que acha que está fazendo, filha? Quer nos matar de vergonha?

			O anotador virou-se para ela e, com os olhos arregalados, como que possuído por aquela fabulosa entidade de violento e infalível poder identificatório que a todos encantava, alcançou-a com o indicador e gritou:

			– A senhora é indiscutivelmente de Epsom!

			A pobre mulher deu um salto para trás, com os olhos arregalados e pálida como um fantasma, tomada de grande surpresa e inescapável susto, logo transformado em um amplo sorriso de deslumbramento.

			– Como pode saber... – Virou-se para a multidão e, ainda sorridente, admitiu: – Eu fui realmente criada no Fat Lady’s Park, perto de Epsom.

			– Jura? – espantou-se o anotador, com desdém. – Que nome mais ridículo...

			Clara irritou-se e, virando-se para a mãe, indagou:

			– Viu o que a senhora conseguiu?

			A veneranda senhora baixou os olhos, constrangida. Percebendo que a magoara, o anotador enfiou a mão direita nervosamente em seus vários bolsos até que de um deles retirou um apito, que exibiu para mãe e filha, indagando:

			– As duas buscam um táxi?

			Clara, contrariada, cruzou os braços sobre o peito e virou-se de costas, remoendo raiva recente, mas das mais profundas.

			– Se o senhor tiver um pingo de vergonha na cara, não me dirigirá nem mais uma palavra! – protestou.

			A mãe dirigiu um olhar mais indulgente para o anotador e educadamente disse:

			– Nós ficaríamos imensamente agradecidas, cavalheiro.

			O anotador assoprou vigorosamente o apito e, sob o olhar de todos, esclareceu:

			– Isto não é um apito de polícia, gente. Eu garanto que...

			Um transeunte veio rapidamente em seu socorro e esclareceu:

			– É de carça, cumpanheiro!

			O anotador agradeceu e, ao perceber que a atenção de mãe e filha se voltavam para a multidão que se desfazia rapidamente debaixo da marquise, sorriu com enorme tranquilidade e esclareceu:

			– Eu não sei se notaram, mas a chuva parou já faz um tempo.

			– Não é que é mesmo? – concordou a agradecida senhora Eynsford Hill, os olhos deambulando pelas ruas em torno do teatro e para o céu, onde surpreendentemente se identificava o débil cintilar de umas poucas estrelas. – Vamos, minha filha. Podemos ir até a esquina e pegar um ônibus...

			Clara protestou:

			– Mas o táxi...

			Desistiu e por fim acompanhou a mãe, e as duas desapareceram em segundos nas imediações do mercado de legumes de Covent Garden, misturando-se aos muitos outros companheiros de infortúnio com que haviam dividido a marquise do teatro. Em pouco tempo, apenas o anotador, a pequena florista e uns poucos cavalheiros permaneciam no lugar.

			– Pobrezinha de mim – ela era só lamúrias e, enquanto ajeitava as flores no fundo de sua cesta, resmungava: – Como se mia vida num carecesse de mais miséria, vem esse sujeito pra me humiá e xingá como se eu num passasse de lixu...

			Nem o anotador e muito menos o velho cavalheiro empertigado de ar militar que dele se aproximou lhe deram a menor importância.

			– Cavalheiro, se não se importa que eu o incomode com minha curiosidade, importa-se que lhe pergunte como faz isso? – indagou ele.

			Frequentador assíduo dos vários teatros da região, o coronel Pickering era conhecido de todos por seus modos extremamente educados e pelo irremovível sorriso amistoso que imediatamente granjeava a simpatia e a boa vontade de todos que cruzassem o seu caminho.

			– Isso o quê, senhor? – indagou o anotador, por trás de um olhar ainda defensivo.

			– Como consegue dizer de onde vem este ou aquele só de ouvir...

			– Simples fonética. A ciência da fala, o senhor entende, não?

			– Certamente. É a sua profissão?

			– Nem tenha dúvida.

			– Dá para ganhar a vida fazendo esse tipo de coisa?

			– Decerto que sim. Quer dizer, não o espetáculo mambembe e involuntário de que fui protagonista ainda há pouco, mas, em aulas criteriosas e agendadas com antecedência, por que não?

			A jovem florista, com o cesto pendurado em um dos braços, colocou-se entre os dois e, virando-se para o anotador, ainda irritada, reclamou:

			– U sinhô devia tê vergonha pela manera comu me tratô...

			O anotador a afastou com o braço e continuou conversando com Pickering:

			– Vivemos tempos maravilhosos de riqueza e prosperidade. Novos milionários e gente endinheirada aparecem o tempo todo em nosso caminho. Gente muito trabalhadora, que saiu dos cortiços mais sórdidos nos subúrbios para as mansões de bairros como Park Lane. Gente que até mataria por uns pence quatro... cinco anos atrás e hoje farta-se faturando facilmente cem mil libras por mês, até mais. A vaidade pessoal cresce rapidamente com a prosperidade e nenhum deles quer que seus vizinhos ou os aristocratas com que passam a partilhar os clubes mais exclusivos de Londres percebam que vieram de onde vieram ou se constranjam com suas origens...

			Os dois foram se afastando da marquise do teatro e, principalmente, da florista. Renitente e ainda bem contrariada, ela os seguiu e continuava se lamuriando:

			– Quem eli pensa qui é pra mi tratá assim, comu si eu num fosse nada?

			O anotador parou de repente e, virando-se para ela, berrou:

			– Com todos os diabos, mulher, quer fechar essa matraca?

			Ela calou-se, assustada, os olhos arregalados e fixos nele.

			– A chuva passou e, portanto, não precisamos partilhar o mesmo espaço, Deus seja louvado. Agora desapareça! Vá para o mercado, ajeite-se nos degraus da Igreja de São Paulo ou suma em Trafalgar Square, mas, pelo amor do bom Deus, largue do meu pé! Consegue fazer isso? Coisinha mais impertinente e irritante!
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