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Dedico este livro ao meu Playstation. 


Sem ele, esta história estaria pronta um ano antes. 


Obrigado, amigo, você é um amigo.













Prólogo




A madrugada no campo não apresentava nada fora do comum: grilos e cigarras chiavam nas proximidades do galpão, guaxinins se espremiam por baixo das tábuas do galinheiro e latidos de cães ecoavam de alguma propriedade vizinha.




Era fevereiro, poucos dias antes do fim do mês, e o jornalista Anderson Vogel estava com as mãos atrás da cabeça fitando o teto do quarto, em sua fazenda, no oeste catarinense. Havia uma aranha pendurada na teia em torno da luminária, mas ele não deu atenção a ela. Fazia algum tempo que decidira que a casa precisava de reformas, mas isso não importava naquele momento. Precisava ater-se ao plano. Imaginou-se dando o fora daquele lugar, recolhendo suas tralhas e mudando-se para alguma cidade perto da praia, onde ninguém nunca os encontraria.




Sentiu um desconforto, como se a aranha tivesse entrado pela boca e tecesse teias em seu estômago. Pensar naquela história fazia com que coisas como essa acontecessem.




Mudou de posição na cama.




Mal conseguia se lembrar da última noite inteira de sono. Dormia alguns minutos e despertava. O ciclo se repetia em uma agonia sem fim.




Quando ouviu o barulho do telefone no andar de baixo, estendeu o braço sobre a mesa de cabeceira e conferiu a hora no celular. 2h57. Fosse lá quem estivesse ligando não tinha seu contato particular. Talvez fosse um bom sinal. Bocejou. O quarto estava escuro, iluminado apenas pelo display do climatizador, que soprava ar fresco.




— Anderson?! — chamou a esposa, virando-se para ele.




Ele fingiu que dormia.




— Eu te avisei que o telefone do quarto estava mudo desde ontem — ralhou ela. — Agora vai ter que descer pra atender.




— Porra, são três da manhã! Deve ser o mesmo maluco que ligou por engano na semana passada — respondeu ele, esquivando-se.




— Vai logo. — Ela o empurrou. — E traz água quando voltar.




Irritado com o toque estridente, Anderson levantou da cama passando as mãos pelos fiapos de barba no queixo, enquanto se acostumava com a nova posição. Sentiu uma fisgada nas costas. Sem pressa, arrastou-se para fora do quarto e desceu as escadas agarrado ao corrimão. Sentiu grãos de areia nos olhos quando avistou a claridade da televisão ligada na sala.




Interrompeu o passo.




Lembrava-se de tê-la desligado.




No tempo em que ficou encarando o filme que aparecia na tela, o telefone parou de tocar, fazendo o silêncio tombar sobre o ambiente. Ouvia-se apenas os grilos no gramado lá fora.




Apertando os olhos, investigou os arredores. Conferiu a sala de estar e foi para a cozinha. A porta dos fundos estava fechada, mas ele conferiu a tranca. Contornou a mesa e chegou perto da janela para verificar o pátio e o galpão da ordenha. O brilho da lua crescente refletia no gramado. Chegou a pensar em buscar o revólver na gaveta de cuecas do guarda-roupa, mas rejeitou a hipótese quando não encontrou nada fora do comum. Aproximou-se do sofá, pegou o controle remoto enfiado no canto e desligou o televisor.




Estava com o pé esquerdo no primeiro degrau da escada, pronto para voltar ao quarto, quando o telefone ribombou outra vez.




— Filho da mãe — praguejou, com a mão no peito, sentindo o coração saltar pela boca. — Quase me matou.




Foi até o telefone e o pegou do gancho. 




— Alô.




— Cacete. — A voz de Miguel soava afobada. — Tô tentando falar contigo faz meia hora. Por que não atende o celular?




— Porque é madrugada? — ironizou Anderson, recordando não ter visto nenhuma chamada perdida quando viu a hora no aparelho. — E você sabe que esse negócio não pega direito aqui no mato.




Um suspiro de alívio veio do outro lado da linha.




— Pelo menos você tá bem.




— Me acordou pra saber se tô bem?




— Não é isso. — A voz de Miguel parecia engasgada, como se relutasse em continuar. — Vou te fazer uma pergunta estranha.




Anderson puxou o fio e sentou no sofá.




— Quero saber que roupa você tá vestindo — emendou Miguel.




— Ah, mas vá tomar no cu! — exclamou Anderson. — Tô há sei lá quanto tempo sem dormir, e você me liga pra saber o que tô vestindo?




Miguel silenciou. Era possível ouvir sua respiração. 




— Cara, é sério. Só responde.




Cachorros começaram a latir na lavoura atrás da casa.




— Pijama — respondeu Anderson, pressionando o telefone contra a orelha para ouvir melhor. — Tô de pijama.




— Calção escuro e camiseta branca?




Anderson olhou para baixo para confirmar. Não acreditava que estava conversando sobre a cor de seu pijama às três da manhã.




— É.




— Merda! Merda! — A afobação de Miguel estava de volta. — Escuta. Alguém me mandou um vídeo com o teu celular. Uma gravação de uns quinze segundos mostrando você e a Cris na cama.




Anderson sentiu os pelos dos braços se eriçarem. Fez força para engolir uma porção de saliva, que insistiu em não descer. Foi impossível não olhar para a televisão e o controle remoto.




— Que horas você recebeu? — Anderson virou-se para a janela quando os latidos ficaram mais intensos. A sensação de que estava sendo observado o dominou.




— Agora há pouco. Te enviei o arquivo.




Ouviu passos no andar de cima.




— Cara, liga pra polícia e pede pra virem depressa. — Anderson mirou a escadaria. — Tem alguém aqui.
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Hugo Martins arrependeu-se de ter comido sanduíche de presunto no café da manhã quando chegou à fazenda e viu o caos de carne que antes havia sido um homem. Cerrando a mandíbula para espantar a ânsia, o policial civil forçou os olhos, tentando mantê-los fora de foco. Não queria ter visto aquilo. Desejou apagar a cena da memória, mas sabia que o estrago estava feito. Embora aquele não fosse o primeiro cadáver que vira na vida, sem dúvida era o primeiro a causar um incrível espanto. Tentou relaxar os ombros, mas não havia mais nada que pudesse fazer. Abaixou a cabeça e aceitou que, daquele dia em diante, sempre haveria uma lembrança que o assombraria todas as manhãs.




Por alguma razão, os policiais mais antigos ficaram calados quando ele colocou a mão na frente da boca para segurar o amargor do suco gástrico que alcançou o fundo da garganta. Concentrou-se. Suor escorria pela sua testa. Não queria vomitar e perder o respeito que havia conquistado na última semana, tornando-se objeto de desprezo e alvo de piadas na corporação.




Hugo tinha 29 anos, barba rala e um cabelo que precisava de uma tesoura. Era natural do Rio Grande do Sul e havia se formado na Academia de Polícia de Santa Catarina há pouco mais de um mês. Semanas antes, na escolha de lotações, fora um dos poucos que preferira a região oeste de Santa Catarina. “É menos violenta”, foi o que disseram para convencê-lo a desistir das vagas no litoral, objetos de desejo da maioria dos agentes.




“Menos violenta.”




Lembrou-se dessas palavras antes de sentir uma mão agarrando seu antebraço. Agradeceu a oportunidade de desviar o olhar.




— Estão precisando de vocês lá embaixo, na estrebaria — alertou o delegado Álvaro Fiore, referindo-se aos policiais militares que estavam no quarto.




— Encontraram algo?




— Não sei. Só pediram que descessem.




Os dois homens foram para a escada.




Fazia tempo que Fiore trabalhava como delegado responsável pela comarca do município. Na casa dos 65 anos, ele era alto e forte como um maratonista, embora os anos que tinha passado enfiado em uma sala o fizeram acumular quilos excedentes. Vestia uma camisa social verde-clara mal passada, tinha um enorme corte cicatrizado na testa e seu cabelo era cortado no estilo militar. As linhas de expressão acima dos lábios assinalavam que era fumante e as do entorno dos olhos, que gostava de rir.




— Reviramos toda a fazenda. — O forte sotaque que ele carregava ainda incomodava Hugo às vezes. — Nenhum sinal da mulher.




— E os animais?




— Todos mortos. Ovelhas e vacas com cortes pelo corpo, além de uma dúzia de galinhas estraçalhadas no pátio. Coisa feia de ver. — Fiore massageou as têmporas com irritação, suas cordas vocais tremiam. — O estranho é que a central recebeu uma chamada na noite passada, às três e pouco da madrugada. Era alguém dizendo que a casa tinha sido invadida. Quando vieram conferir, parece que o cara aí falou que tinha sido só um mal-entendido — disse, apontando para o cadáver.




— Já sabem quem telefonou?




— Miguel Rosso. O melhor amigo. Ficou em choque quando o avisaram. Vamos pegar o depoimento assim que o hospital liberar.




O cortinado esvoaçou-se ao vento.




— Tem algum palpite?




Fiore meneou a cabeça.




— Uma tropa de maconheiros sem noção — palpitou. — Ou alguma porra de macumbeiro.




Hugo assumiu um ar de contrariedade frente ao pensamento arcaico do delegado, mesmo que sua única experiência com homicídios fossem os livros de Thomas Harris e alguns filmes policiais dos anos 2000.




— Não sei, não. Conferiram se algo foi levado? — indagou.




— Não temos como saber, mas deixaram os celulares.




— Estranho. Temos que checar as ligações.




— Já chequei. Tudo apagado.




— Acha que a esposa teve algo a ver? — continuou Hugo.




— Duvido. Ela é advogada. Tá pensando em abrir um escritório pra trabalhar no centro. É boa gente.




— Ouvi os PMs comentando que eles não estavam indo bem. Que ela prestou queixa alegando agressão.




Fiore soltou um “pfff” indiferente. Tinha o péssimo hábito de desviar o olhar sempre que discordavam de sua opinião.




— A cidade inteira ficou sabendo dessa encrenca. Só acho que uma pulada de cerca não é motivo pra tanto. — Pôs a mão no bolso e pegou um chiclete. — Deu mais uma olhada nos outros quartos?




— Tudo limpo.




— E no banheiro?




— Só remédio pra dormir na gaveta.




Chegando perto da janela, Hugo observou as dezenas de hectares de lavoura que cercavam a fazenda. Aquele verão vinha tendo níveis de chuva abaixo do normal, o que acabou por extenuar as plantações, tornando marrom o verde das folhas e diminuindo a perspectiva de uma colheita rentável. 




Desviou a atenção para o pátio da casa ao ouvir gente conversando. Lá, policiais militares e galinhas sem cabeça dividiam o espaço com os técnicos do Instituto Geral de Perícias, que tinham acabado de chegar em uma caminhonete com adesivos do brasão de Santa Catarina.




Olhando ao redor, fez um cálculo mental de qual era a proporção de azar envolvida para um crime como aquele acontecer justo em suas primeiras semanas na Polícia. Antes de assinar os papéis de nomeação, tinha lido na internet que os índices de criminalidade na região estavam entre os mais baixos do país. Em instantes concluiu que sua sorte era tão torta quanto a Serra do Rio do Rastro.




— O pessoal do IGP tá aqui — anunciou Hugo.




O sol piscava por entre as cortinas quando um homem velho e uma mulher entraram erguendo a fita de isolamento amarela presa ao batente da porta. Eles vinham de Chapecó, a cidade vizinha. Antes que trocassem cumprimentos, a atenção dos dois virou-se para o corpo pendurado acima da cabeceira.




— Mas o que foi que aconteceu aqui? — A indagação do perito soava espantada.




— Pois é. — Fiore se enrolou, sem saber o que dizer. — Tudo o que sabemos é que o funcionário da ordenha chegou de manhã e viu os animais mortos. Quando entrou na casa, foi isso que o coitado encontrou.




— Mas que barbaridade!




Enquanto os dois conversavam, Hugo mantinha os olhos cravados na vastidão amarronzada de soja; acima dela, nuvens claras planavam no céu matutino. Não queria se virar e sentir o gosto amargo de bile outra vez.




Não por muito tempo.




— E esse deve ser o novo agente? — A entonação do perito o fez voltar ao mundo real.




— O próprio — respondeu Fiore. — Ele tá trabalhando conosco há… sei lá… duas semanas?




Hugo despejou um cumprimento quando percebeu que falavam a seu respeito. Trocou um aperto de mãos com o velho e depois mirou a mulher dos pés à cabeça em um rápido relance, não querendo parecer atrevido. Ela tinha cabelos longos que pendiam sem vida na lateral do rosto pouco maquiado, olhos observadores e vestia um guarda-pó com as palavras “Dra. Lívia Tumelero” bordadas no bolso.




— Podemos começar? — perguntou ela.




— À vontade.




O perito passou a alça da máquina fotográfica em volta do pescoço e começou a fotografar.




Lívia abaixou-se, pegou um par de luvas descartáveis na maleta e as calçou com habilidade. De imediato ficou claro que o negócio dela era a morte. Era disso que vivia. Ela avançou um passo na direção da cama sem se importar com aquela coisa que estava sobre o lençol, nem com os respingos de sangue nas paredes e no guarda-roupa.




Enquanto os outros trabalhavam, Hugo pensou em descer ao pátio para ajudar os policiais na contenção dos curiosos que se aglomeravam atrás da cerca. Sabia que não iria demorar para os repórteres da rádio também chegarem farejando a tragédia. Ergueu os olhos para o cadáver, mas logo se arrependeu. Devia ter ficado olhando para o chão.




A vítima jazia pendurada, presa pelos braços no alto da cabeceira, por amarras de arame que perfuravam a pele. Os grandes olhos vazios encaravam Hugo com uma acusação silenciosa, e a boca estava retorcida em um grito mudo. Hugo sentiu o azedo do suco gástrico retornar à garganta quando Lívia retirou uma pinça da maleta e analisou o corte malfeito que ia do pescoço até o púbis do finado, expondo o interior da caixa torácica. Havia somente um órgão fora do lugar: o coração, que fora removido e deixado sobre o lençol.




— Fotografe — disse Lívia, enquanto enfiava a pinça no corpo e analisava o ferimento com ávido conhecimento.




Hugo deu um passo à frente. Precisava acostumar-se com aquilo.




— O que tá vendo? — perguntou.




Suas palavras caíram como um pingo de garoa na areia escaldante do deserto. Nenhum vestígio, nenhum efeito. Levou um tempo para que o olhar concentrado de Lívia se voltasse para ele.




— Percebe as irregularidades? — Ela passou o dedo enluvado sobre a porção de pele com corte serrilhado.




Com as costas curvadas, tudo o que Hugo enxergou foram os retalhos de carne impregnados nas farpas do arame. Na cavidade onde devia estar o coração, apenas fibras pretas de sangue coagulado e tiras do que havia restado da aorta. Cogitou que o medo de ter uma ânsia estivesse filtrando sua astúcia de perceber detalhes. Ele não era um artesão da morte, afinal de contas.




— Vendo isso, eu diria que o procedimento deve ter sido feito com uma faca de cozinha — explanou Lívia.




— Tu tá dizendo que o cara teve o coração arrancado com uma faca de cozinha?! — interrompeu Fiore.




— Não. Eu disse que o corte no tórax deve ter sido feito com uma — corrigiu ela. — Encontraram alguma faca quando vocês chegaram?




— Não havia nenhuma lâmina no local — destacou Fiore. Seu rosto ganhou um tom ruborizado. — Consegue nos dizer como o coração foi arrancado?




Os flashes da máquina fotográfica clareavam o ambiente.




— Foi retirado à força. Isso explicaria o estado em que ficaram as artérias — respondeu ela. — A vítima é o dono da propriedade? Sabe quantos anos ele tinha?




Fiore assentiu.




— Anderson Vogel. 34 anos — disse. — Era um jornalista que não entendia nada de roça. Comprou essa fazenda um ano e meio atrás. Pagou barato, pelo que fiquei sabendo. Dizem que não queria ter mudado para o interior, mas a mulher o convenceu.




— Ele tinha esposa?




— Tinha.




— E a encontraram? — continuou Lívia.




— Ainda não.




Por um instante, o único ruído no quarto foi o clique que a máquina fez quando outra foto foi tirada. Hugo pensou nos filmes e nos livros de assassinos que conhecia. Tentou comparar a realidade com a ficção, mas estar em frente a um corpo de verdade era muito mais aterrorizante do que qualquer descrição literária. Naquele momento, a imagem de Hannibal Lecter cozinhando um braço humano com legumes tinha se tornado tão irreal quanto Kevin Bacon explodindo vermes malditos em um deserto em Nevada.




— Já que falaram sobre a esposa… — Hugo engoliu em seco, imaginando que deveria perguntar mais do que responder. — Será que uma mulher teria força pra fazer isso?




— Pra fazer o quê? — Lívia o encarou com a sobrancelha arqueada. — Pendurá-lo ou arrancar o coração?




Hugo secou o suor da testa.




— O coração.




A resposta veio depressa, junto a um rolar de olhos.




— Sem dúvida. O tecido das artérias é resistente, mas qualquer um conseguiria rasgá-las.




Nos minutos seguintes, mantiveram-se calados, esperando que mais análises fossem feitas.




Parado ao lado da cômoda, Hugo pousou a mão sobre um enfeite de crochê, sentindo uma leve inveja ao perceber a desenvoltura de Lívia. Perto da cama, ela mexia no cadáver com frieza, fazendo-o imaginar que ela não devia ser como a maioria dos médicos. Se fosse, estaria sentada atrás de uma escrivaninha requintada, dentro de uma sala climatizada, atendendo o primeiro paciente às nove da manhã, mesmo tendo marcado a consulta para as oito.




— Preciso de ajuda para descê-lo. — Ela se virou com as luvas sujas de sangue e pleura.




Fiore recuou.




Procurando um par de luvas na maleta, Hugo interrompeu o movimento quando ouviu o barulho de alguém chegando apressado e parando na soleira da porta.




— Doutor — disse o policial militar para Fiore —, encontramos o corpo de uma mulher.
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Uma rajada de vento sussurrou pelo campo, fazendo ondular a plantação. O sol amarelo brilhava entre as nuvens que desenhavam formas no céu. Fazia tanto calor naquela manhã, que nem a sombra da garapeira impedia Hugo Martins de sentir as gotas de suor escorrendo por baixo da camisa preta do seu uniforme. Ele não costumava funcionar bem naquela temperatura. O calor fazia com que se sentisse lerdo. Apressando o passo para acompanhar Fiore e o policial militar, ele mirou o gramado por aparar e desejou voltar para qualquer dia de julho vinte anos atrás, quando passava os fins de semana de inverno com a família em um chalé no topo da serra coberto de geada, escrevendo histórias de monstros e comendo pinhão.




Cruzaram o pátio, passando ao lado do curral onde estavam as carcaças das vacas e das ovelhas. Uma nuvem de varejeiras voou no entorno quando um pássaro carniceiro pousou para o banquete. Com o olhar atento, Hugo percebeu que tinha acabado de se tornar um personagem de suas histórias.




Eles entraram na plantação, cumprimentando um outro policial que fazia a segurança da cena. Hugo fez uma careta quando viu a mulher morta. Ela tinha o olhar leitoso e seu cabelo comprido se emaranhava nos detritos de terra seca.




— Estava assim quando a encontramos. — O PM mostrou o círculo de terra remexida. — Foi o cabo Silva que a viu enquanto a gente estava no curral contando os animais mortos.




Hugo sentiu outra gota de suor nas costas. O ar estava mais quente do que nunca, e o sol abrasador esquentava o couro da cabeça. Saiu do caminho quando Fiore pediu passagem.




— Dá pra ver que a soja foi arrancada nesse formato circular. — Fiore apontou para a porção de pés de soja murchos amontoados em um canto, com as raízes para cima.




— Fazer isso deve ter dado uma baita trabalheira — assoalhou o PM. — Quantos pés acha que arrancaram?




Fiore abriu os braços, dando a entender que não sabia. Apertando os olhos, Hugo franziu o nariz, como se algo cheirasse a azedo. Estavam a sessenta metros da casa, no meio de uma lavoura a perder de vista. Lançando um olhar para o horizonte, Hugo ficou esmorecido quando não avistou nenhuma construção vizinha ou estrada rural de onde alguém pudesse ter visto o que tinha acontecido.




— Encontraram alguma marca na terra? — perguntou. — Pegadas, manchas de sangue, qualquer coisa.




— Nada.




— Se alguém a carregou, deve ter deixado marcas.




— É, mas isso é uma lavoura — respondeu o policial.




Hugo suspirou. Tinham-no alertado de que os militares não costumavam se preocupar com a preservação do local do crime.




— Precisamos que a área seja isolada — pediu em tom polido. — E tentem não fazer novas pegadas quando retornarem.




O policial enrugou a testa e deu meia-volta, tomando o cuidado de pisar nas marcas antigas enquanto se afastava com seus coturnos de couro bem engraxados.




O ronco de um trator ao longe fez Hugo desviar a atenção por um instante, mas o corpo mal enterrado não o deixou cair em distração.




— Sabe se alguém mexeu na cova? — perguntou ele ao PM que estava ali.




— Nós cavamos um pouco pra ter certeza de que… — O policial fez uma pausa. — Pra ter certeza de que não eram raízes.




Hugo sentiu um arrepio pinicar sua pele quando dobrou os joelhos e olhou mais de perto. O corpo da mulher fora enterrado na horizontal, com os braços descansando sobre o peito coberto de terra. Havia manchas escuras de sangue em alguns pontos da pele, além de um corte, menor que um palmo, logo abaixo das costelas. Nas orelhas, brincos de pedra refletiam o brilho do sol. Projetando-se do chão, os dedos com digitais queimadas pareciam pequenas raízes brotando. Seguindo o caminho dos braços tatuados, o rosto cinza-azulado, com olhos vidrados e boca semiaberta, indicava que a vítima poderia estar gritando quando a última pá de terra fora lançada.




— Dá uma olhada e diz se isso não é coisa de bandido. — Fiore enfiou a mão no bolso para pegar um cigarro. — Quantos anos essa garota devia ter pra estar com o braço todo pintado desse jeito? — Fez um quebra-vento com as mãos para que o isqueiro não apagasse.




— Pega leve. São só tatuagens.




— Não me diga que tu também tem uma dessas?




Hugo enrugou a testa e não respondeu.




— E ainda garanto que o filho da puta que a matou deve jogar muito videogame — acrescentou Fiore à teoria.




— Ué? Não acha mais que foi serviço de maconheiros? — Hugo olhou para o chefe com o rabo de olho.




— Maconheiros ou jogadores de videogame. Tanto faz. — Fiore balançou a cabeça, soprando fumaça. — O trabalho me ensinou que bandidos quase sempre são idiotas que fugiram da escola em algum momento da vida. Aposto que o desgraçado não tinha motivos tão complicados pra fazer isso. — Tomou fôlego com outra tragada. — O que quero dizer é que, geralmente, as coisas são o que parecem ser.




— E o que isso lhe parece?




— Porra, Hugo! Aí tu me fode.




Quando eles se calaram, o som das folhas roçando umas nas outras e do farfalhar de pardais pôde ser ouvido. 




Hugo ficou de cócoras analisando o solo. Olhou para a terra e para os pés de soja arrancados. Imaginou o que poderia ter acontecido. Briga amorosa ou desentendimento familiar? Nenhuma das ideias parecia plausível. Ficou em pé ao ver outros dois policiais se aproximando com estacas de ferro e a fita amarela de isolamento.




— A doutora disse que vem pra cá assim que terminar lá dentro — disse um deles, começando a fixar a primeira estaca.




— Será que demoram? — Fiore colocou o cigarro no canto da boca e movimentou os braços para espantar um pássaro que pousou em busca de grãos.




— Estavam tirando o corpo da parede — respondeu o policial, com um nó na garganta. — Ainda não acredito que fizeram aquilo com ele.




Hugo se aproximou dele.




— Você conhecia o casal? — indagou.




— Conhecia.




Hugo queria perguntar sobre o relacionamento, dizer que sentia pela perda, mas ficou calado, de cabeça baixa. Fiore apagou o cigarro com a ponta dos dedos e guardou a guimba no bolso. Ele era do tipo durão, embora desleixado. Não se importava em fazer perguntas indiscretas, camuflando-as com uma manifestação de simpatia e compreensão — sentimentos que ele tinha certeza de que o chefe não possuía. Havia até uma história, disseminada pelas más línguas da corporação, de que anos antes ele tivera problemas com a Corregedoria por ter perguntado ao irmão de um suicida por que o falecido tinha escolhido beber veneno em vez de usar uma corda.




— Sei que é difícil falar sobre isso, mas tem ideia do que pode ter acontecido? — Fiore se meteu na conversa.




O policial o encarou.




— A mulher dele — disse. — Se não foi ela quem fez, tenho quase certeza que tá envolvida.




Hugo coçou o pescoço.




— Pera aí! Então essa não é a esposa dele? — perguntou, apontando para o cadáver e torcendo para que os dedos da vítima não tivessem sido queimados enquanto ela ainda estava viva.




— Não. O cabelo até tem a mesma cor, mas essa não é ela — foi Fiore quem respondeu.




Hugo juntou os lábios em uma expressão de surpresa e olhou para o rosto cianótico sujo de terra.




— E quem é, então?




— Boa pergunta. Nem o funcionário da ordenha conhece. — Fiore apertou-lhe o ombro. — Venha! Vamos interrogar os vizinhos.
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As estradas rurais do município acumulavam buracos pela falta de manutenção, obrigando Hugo a ficar atento ao volante. Cada estação de rádio que sintonizava era mais insuportável do que a outra. As músicas pareciam sinfonias para entreter idiotas, os comerciais davam vontade de vomitar e a voz dos locutores continha algo mecanicamente irritante. Nada era capaz de refletir seu humor. Apertou alguns botões no painel do carro e colocou para tocar um pen drive que tinha comprado em uma loja de música semanas antes.




Quando chegou à cidade e acionou o controle do portão eletrônico, o termômetro no painel marcava 34°C. O sol do meio-dia ardia e nem toda a potência do ar-condicionado era suficiente para se refrescar. Parou o carro sobre a calçada e esperou o portão abrir. 




Uma mulher que morava no andar de baixo passou ao lado quando um estrondo de metal interrompeu a música dos Engenheiros do Hawaii. “Eles querem te vender, eles querem te comprar.” Uma das espias do portão havia estourado. Em instantes, dois vizinhos surgiram na sacada.




Hugo abriu o vidro.




— Foi o portão.




— Essa tralha estava com problema — um careca sem camisa acenou —, quem sabe agora consertam.




— É.




Ficou esperando alguma pergunta inoportuna sobre o crime na fazenda, matutando como iria fingir que não tinha ouvido. Más notícias se espalhavam depressa. Engatou a ré e manobrou para estacionar na rua.




O prédio onde vivia ficava no centro e tinha nove andares, dos quais dois eram alugados para salas comerciais. Construído no ponto mais alto da avenida principal, era um endereço pouco agradável para quem preferia o silêncio. Nos fins de semana, alguns jovens se reuniam no posto ali perto para beber cerveja barata e ouvir música ruim, escorados em carros rebaixados. O futuro da nação. Hugo só descobrira isso três semanas antes, quando já tinha assinado o contrato na imobiliária.




Sentiu o bafo quente logo que colocou os pés no asfalto, como se o próprio demônio soprasse fogo do inferno para cima. Atravessou a rua apressando o passo e agradeceu por se livrar do sol quando entrou na recepção. Fez cara feia assim que seu celular vibrou no bolso, pouco antes de chamar o elevador. Era o número de um telefone fixo desconhecido, mas com código de área bastante familiar. Deslizou o dedo na tela para atender.




— Alô.




— Alô, é da polícia? — Era sua irmã, com a voz carregada do entusiasmo de sempre. — Quero denunciar um furto.




— Você tem que ligar pro 190, senhora — respondeu ele. Podia vê-la sorrindo no outro lado da linha.




Ana Paula Martins era a irmã mais nova de Hugo. Tinha 24 anos e cursava o último ano de engenharia na Universidade Federal de Santa Maria, no Rio Grande do Sul. Apesar de ser a caçula, Hugo sempre pensou nela como a mais adulta. Obrigada a conviver, durante boa parte da infância, com o fato de o irmão ser o foco das atenções, aquilo que poderia ter sido um problemão para algumas crianças, para ela era apenas um detalhe.




— E aí? — perguntou ela. — Como tá a vida de catarinense?




— Tudo bem. Até que aqui é legal.




— E o Magaiver se acostumou no apartamento?




— Mais ou menos. — Hugo estranhou o horário da ligação. — Tá com problema, pra me ligar a essa hora?




Ana fez um som estranho com a boca.




— Não. Tô aqui no hospital. O pessoal do laboratório ligou pra buscar o exame de sangue que você fez antes de viajar — explicou. — Tá pronto há mais de uma semana. Disseram que te avisaram.




— Avisaram nada.




— Tá bom, mas o problema não é esse — Ana hesitou. — Falei com o médico agora há pouco. Eles querem que você faça outra aspiração. Parece que deu alteração no exame.




Hugo sentiu um vazio na boca do estômago. Ficou encarando a porta do elevador em silêncio, lembrando-se do tamanho das agulhas que lhe enfiaram nas costas quando era criança.




Tinha sido diagnosticado com leucemia linfoide aguda (LLA-B) dias antes do seu aniversário de dez anos. Quando completou catorze, os médicos disseram que estava curado. Baboseira. Na época, Hugo tinha lido sobre o assunto em uma enciclopédia que emprestou da escola. Nela, estava escrito que a doença podia retornar a qualquer momento.




— Ainda tá aí? — perguntou Ana depois de um tempo.




— Tô. — Ele queria desligar o telefone. Ficar sem falar com ninguém até descobrir se o passado tinha mesmo voltado para assombrá-lo.




— Você sabe que não deve ser nada, mas de qualquer jeito é melhor ter certeza — emendou a irmã. — O médico disse que você pode fazer a coleta aí e mandar pra cá, se achar melhor. Ou eles enviam o prontuário pra Chapecó. É perto daí, né?




— É.




— Eles podem enviar, e outro médico assume.




Agulhas de novo.




— Vou pensar no que fazer — respondeu Hugo. — Acho melhor mandar as coisas pra cá. Sei lá! Vou pensar e te ligo mais tarde. Não quero continuar falando sobre isso agora.




Outra vez o silêncio se instalou.




— A gente tá aqui se precisar.




— Eu sei.




Hugo deixou os tênis ao lado da porta quando entrou no apartamento. O lugar era pequeno e tinha poucos móveis. Caminhou sobre os tacos de madeira da sala e abriu a porta da sacada, sentindo no rosto a mesma brisa morna que balançava as araucárias de um terreno não muito distante. Ficou parado observando a paisagem e pressionando os dedos contra as têmporas. Deixou-se ouvir os sons do trânsito na rua. Fazer aquilo o desviava dos problemas. Respirou e olhou em volta, para a sala mal mobiliada, para as paredes brancas onde ainda não havia pendurado nenhum quadro. Foi para a cozinha e encontrou Magaiver dormindo esparramado no tapete da geladeira.




— Oi, garoto. — Abaixou-se e brincou com o vira-lata.




Magaiver deu alguns pulos e correu em torno da mesa, mas voltou a dormir logo depois da eufórica recepção.




Hugo encheu o pote de ração e completou com água o bebedouro. Não queria pensar na doença, mas era difícil induzir o cérebro a fazer outra coisa. Colocou uma pizza no micro-ondas e sentou-se para folhear o jornal local semanal. Ler costumava distraí-lo. Como sempre, não tinha nada de importante. Um colunista lambendo o saco de um empresário rico. A rixa que surgiu entre dois vereadores durante um debate para aprovar um projeto tão inútil quanto ambos. A Polícia Rodoviária se gabando do número de multas aplicadas no último mês, fingindo não ter conhecimento dos contrabandistas que passaram rindo bem embaixo de seus narizes federais no mesmo período. E um bom samaritano que doou dinheiro para a APAE sem pedir nada em troca além de um quarto de página com seu nome em caixa-alta e uma foto bem grande.




Largou aquele depósito de lixo e pegou outro.




No WhatsApp, havia uma mensagem não lida de um colega o convidando para seu churrasco de despedida.




“Venha se enturmar com o pessoal. Vamos beber todas!!”




Pensar em carne assada causou mal-estar. Ele inventou uma desculpa para não ir e foi pegar a pizza quando o micro-ondas apitou.




O cheiro de queijo derretido tomou conta da cozinha.




Voltou a sentar, mas antes que pudesse dar a primeira mordida, alguém bateu à porta, o que lhe fez se perguntar se a campainha estava com defeito. Quando as batidas secas na madeira inundaram o apartamento, Magaiver acordou e despejou um festival de latidos.




— Sossega, rapaz! — ralhou Hugo.




O cachorro abaixou as orelhas, mas continuou alerta.




Através do olho mágico, Hugo enxergou o velho Bento parado no corredor, com sua camisa social xadrez e o boné de uma agropecuária da cidade.




Abriu a porta.




— Bom dia.




— Boa tarde. — O velho abriu um sorriso, mostrando a dentadura nova. — Eu já almocei. Pra mim é boa tarde.




Bento morava no terceiro andar e aparentava ter uns noventa anos. Quando Hugo se mudou, ele chegou a se oferecer para carregar algumas caixas da mudança pelo elevador. Quando o dono da companhia de mudanças dispensou sua ajuda, dizendo que não pagaria nada se o velho derrubasse alguma coisa, ele ficou quase duas horas sentado na recepção vendo os carregadores subirem com os móveis.




— Então… Já se acostumou com a casa nova? — indagou o velho com um sotaque alemão carregado.




— Ainda falta arrumar algumas coisas — respondeu Hugo. — Continuo comendo pizza no almoço.




O velho riu.




— Cuidado pra não engordar demais — emendou. — Daqui uns dias não vai conseguir correr atrás da bandidagem.




— Pode deixar.




Outro riso acanhado precedeu o instante de silêncio.




Ouvindo o som da televisão ligada em um apartamento vizinho, Hugo torceu para que Bento não começasse a falar sobre a previsão do tempo ou sobre o crime da madrugada. Aquela era a segunda vez na semana que ele aparecia e ficava calado daquele jeito.




Cinco segundos silenciosos bastaram para que Hugo desviasse o olhar para o relógio de pulso sem disfarçar. Um vizinho de andar havia alertado que Bento tinha se mostrado ser alguém conversador depois que mudou para a cidade. “Se tratá-lo bem, ele vai te encher o saco todo santo dia. Vai por mim. Você não vai querer ouvir as histórias dele. O velho é um porre”, lembrou-se da expressão de desdém enquanto o vizinho tecia os comentários.




Parado na soleira, Hugo olhou para o embrulho de papel pardo que o velho segurava. Então desviou o olhar para dentro do seu apartamento, para a pizza fumegante esfriando na mesa.




— O senhor quer me dizer algo? É que tô com um pouco de pressa. Tenho que chegar mais cedo na delegacia hoje. — Tentou esconder a simpatia usando um timbre mais seco. A última coisa de que precisava era um idoso solitário no seu pé.




Bento olhou para o piso.




— Oh, Deus! Desculpe por isso. Às vezes perco a noção de que as pessoas trabalham — desculpou-se o velho. O sorriso sumiu do seu rosto. — Só queria ver como você estava. Tenha uma boa tarde. — E se afastou pelo corredor.




Hugo se sentiu como um pedaço de bosta boiando em um rio quando fechou a porta. Esfregou o rosto. É só um velho querendo atenção. Entrou, comeu metade da pizza e, antes de partir para a delegacia, deixou um bilhete para a mulher que fazia a limpeza pedindo a ela que levasse Magaiver para correr na praça.




— Até de noite, garoto — disse, mas Magaiver nem se mexeu.
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O intenso calor fazia com que os pedestres procurassem abrigo do sol embaixo dos toldos. Abaixando o volume do rádio, como se menos barulho fizesse diferença na hora de manobrar, Hugo procurou uma vaga com sombra e parou perto das árvores bem na frente da delegacia. O edifício, pintado com as cores de Santa Catarina, ficava em uma esquina, em frente a uma agência bancária.




Um ano antes, cumprindo uma promessa de campanha, o prefeito havia juntado sob o mesmo teto o Departamento de Trânsito, a Polícia Militar e a Polícia Civil, construindo, no centro da cidade, um prédio que só saíra do papel graças às verbas angariadas por um deputado da região. Mesmo antes da inauguração, alguns moradores apelidaram o lugar de Elefante Branco. O novíssimo edifício tinha pouca semelhança com as velhas delegacias sucateadas que todos estavam acostumados a ver pelo Brasil. Ele possuía salas climatizadas e diversos computadores, sem funcionários para ocupá-los, o que dava total sentido ao carinhoso apelido que recebera.




Cruzando os corredores, movimentados além do normal, Hugo parou na cozinha, onde encontrou Jonas, o colega investigador que havia conseguido transferência para o litoral na semana anterior. Ainda na casa dos trinta, e muito musculoso, Jonas era um tipo temperamental que não lidava bem com críticas.




— Então vai se mudar mesmo? — Hugo estendeu a mão. — Desse jeito só vai sobrar eu aqui.




— Que nada! Logo arrumam alguém que queira vir pra cá. Quem tá aqui quer sair. Quem sai quer voltar. É assim que a roda gira.




— E a guria com quem você estava saindo? Vai levar junto?




— Não. O marido dela não ia gostar da ideia.




Ambos riram.




O cheiro do café passado preencheu o ar quando Jonas pegou a cafeteira e encheu um copo plástico de café.




— Tem certeza de que não quer ir na festa de despedida? — perguntou ele. — Comprei um barril de chope e estamos em umas quinze pessoas. Vai dar pra beber muito.




— Vou tentar, mas depois do que aconteceu na fazenda, não dá pra garantir — respondeu Hugo.




— Pois é. Que tragédia.




Hugo apertou outra vez a mão do colega e seguiu em frente, passando perto de um adolescente algemado em uma fileira de assentos parafusados ao chão, polidos por dezenas de bundas culpadas que tinham se sentado neles no último ano. Ao chegar ao escritório do delegado, ele se escorou no batente quando encontrou a dra. Lívia sentada na frente da escrivaninha. Ela olhou para trás assim que percebeu sua presença. Hugo virou o pescoço à procura de Fiore, imaginando que ele estivesse em algum lugar fora de vista, atrás das estantes que tomavam metade do espaço.




Apesar de moderno, o escritório tinha um ar bastante masculino, com móveis de madeira e uma mesa repleta de papéis amontoados entre dois porta-retratos de família que Fiore fizera questão de trazer da delegacia antiga. Na parede oposta, havia uma TV ligada no volume baixo e dois pôsteres emoldurados que mostravam os times da Chapecoense e do Grêmio como campeões da Copa Sul-Americana de 2016 e da Libertadores de 2017.




— Estava aqui me perguntando se ele pode pendurar essas coisas aí? — indagou Lívia, vendo Hugo olhar os pôsteres.




— Ele pode fazer o que quiser — disse Hugo. — É o delegado.




— Tá legal. Senta aí. — Lívia apontou a cadeira ao seu lado. — Fiore foi assinar os papéis de uma prisão em flagrante. Pegaram um cara enganando outra senhorinha com aquela história de bilhete premiado.




Hugo entrou no escritório e se sentou.




— De quanto foi o golpe?




— Três mil.




— Tem gente que merece perder dinheiro — comentou ele.




Lívia abriu um meio sorriso.




Ficaram em silêncio enquanto Hugo se acomodava e puxava um bloquinho de papel grampeado onde Fiore tinha anotado detalhes do ocorrido na fazenda. Havia nomes de pessoas, números, desenhos malfeitos e outros rabiscos indecifráveis que só faziam sentido para o dono daquela caligrafia.




— São informações a respeito dos familiares do homem. — Lívia se curvou em direção a Hugo. — Fiore comentou que vai te deixar responsável pelo caso. Ele quer que você investigue as motivações.




Hugo recostou-se na cadeira e abaixou o rosto para que ela não percebesse sua inquietação. Responsável pelo caso? Estava trabalhando há pouco mais de duas semanas. Tudo que fizera nos últimos vinte dias tinha sido preencher boletins de ocorrência e prender um traficante descuidado que fora pego vendendo cocaína na rodoviária. 




Ele não vai nomear um novato pra isso. Quis acreditar. Nem sequer sabia se conseguiria olhar para o cadáver outra vez sem que colocasse os bofes para fora. Os instrutores não o tinham ensinado a segurar o vômito na Academia.




— Um PM que conhecia o casal afirmou que o crime foi passional. — Hugo manteve a voz tranquila. — Disse ter quase certeza de que a esposa tá envolvida. Um lance de traição.




— Ouvi comentários. Não dá pra descartar. — Os olhos claros de Lívia o encararam. — Conseguiram algo nos vizinhos?




Lívia tinha uma voz calma que fez Hugo se perguntar se era natural ou apenas uma forma de falar que ela havia adotado.




— Aquelas histórias que toda a cidade conhece. — Ele balançou a cabeça. — Um deles disse que o cara era um folgado que batia na mulher. O outro o fez parecer mais santo que o papa Francisco. Fora isso, ninguém viu nada.




— Você acreditou neles?




— Não deveria?




— Eu não sei. — Lívia torceu os lábios. — É você quem é o policial aqui, não?




Hugo passou a mão no cabelo ao ouvir os passos de alguém se aproximando no corredor. Olhou para trás e viu Fiore entrando na sala com uma cuia de chimarrão e uma garrafa térmica. No canto da boca, um cigarro aceso acompanhava o movimento dos lábios. O cheiro forte de alcatrão logo saturou o ar.




— Chegou faz tempo? — indagou Fiore.




— Agora há pouco — respondeu Hugo.




Fiore sentou na cadeira giratória e encheu a cuia com água quente. Antes de beber o primeiro gole, tragou o cigarro com tanta força que a ponta quase incendiou. Prendeu a fumaça nos pulmões e depois se inclinou para bater as cinzas no cinzeiro.




— Contou pra ele sobre o coração? — Olhou para Lívia enquanto soprava a fumaça.




— Que coração? — Hugo ergueu as sobrancelhas.




— O da fazenda. — Fiore bebeu outro gole do chimarrão, engoliu com dificuldade e abriu a tampa da garrafa térmica para que a água esfriasse um pouco. — Doutora, explica pra ele.




Hugo olhou para Lívia, mas o rosto dela não revelava nada além do pragmatismo típico dos médicos.




— É que o coração que estava sobre a cama não pertencia ao homem — revelou ela. — Na hora não foi fácil perceber, mas quando o removemos vi que era pequeno demais para ser de alguém daquele tamanho.




Foi difícil não demonstrar surpresa. A imagem do corpo pendurado, envolto de arame farpado, logo voltou à mente. De imediato suas entranhas começaram a rosnar e ele torceu para que fosse a pizza de micro-ondas assentando no estômago.




— Se não era do homem…




— Provavelmente seja da mulher.




— Aquele corte embaixo das costelas dela tem alguma coisa a ver com isso? — Não demorou para se lembrar do detalhe.




— Deve ter — assinalou Lívia.




— A incisão parecia pequena demais — ponderou Hugo.




— Era grande o bastante para que alguém enfiasse a mão e o arrancasse. Mas tudo isso é preliminar. Vamos ter informações mais confiáveis depois da necropsia.




Hugo coçou a ponta do queixo, evitando imaginar a cena.




— Alguma ideia de onde foi parar o coração do cara?




— Não foi encontrado. É bem possível que o assassino tenha levado — respondeu Fiore.




— Homicida — corrigiu Hugo, mas se arrependeu no mesmo instante.




— Quê?




— Não sabemos se o crime foi premeditado. Então, quem o cometeu não é assassino, é homicida.




— Vá pro inferno com os termos, Hugo. — Fiore tamborilou os dedos na escrivaninha. — Pra mim, aquela porcaria pareceu bem premeditada. Caralho! Alguém matou o homem, a mulher, os animais e ainda teve tempo de fazer um teatro. O desgraçado deve ter ficado pelo menos três horas na fazenda.




— Ou teve ajuda — acrescentou Lívia.




A entonação de Fiore não alterou a expressão serena de Hugo. Soava rude, mas era o jeito dele de falar.




— Tiveram avanço na identificação da mulher? — Hugo não demorou a voltar ao que interessava.




— Nada de novo. — Fiore sacudiu a cabeça. — Os policiais disseram que nunca a viram na cidade.




— Alguém de fora.




— É o que parece.




Ouviram o som eletrônico de um telefone tocando em outra sala. A voz de quem o atendeu ecoou pelos corredores. Vinte segundos depois foi a vez do aparelho em cima da escrivaninha tocar. Fiore apagou o cigarro e se esticou para tirá-lo do gancho.




— Pois não?




Os olhares de Hugo e Lívia se encontraram assim que a fisionomia de Fiore se tornou mais grave. Fiore falou algo sobre médicos picaretas e fez mais algumas perguntas, mas passou mais tempo ouvindo do que falando. No meio da conversa, ele pegou outro cigarro do maço que tinha na gaveta e colocou no canto da boca.




— Duas da tarde?! Por que tanta demora?! O cara por acaso tá em coma? — O cigarro dançava entre seus lábios à medida que esbravejava. — Tá bom. Vou mandar alguém. Ah, e avise o repórter de que se ele quiser entrevistar alguém que vá procurar no inferno.




Hugo encarou Fiore logo que ele devolveu o telefone ao gancho.




— Vão deixar o tal do Miguel dar depoimento às duas da tarde, mas querem que seja feito no hospital. Pelo jeito, o rapazinho não tá nada bem — revelou Fiore. — A enfermeira disse que ele comentou algo sobre uma gravação de vídeo, ou sei lá o quê.




Hugo engoliu em seco.




— Quero que você vá falar com ele — ordenou Fiore. — Vou te deixar responsável por isso.




Torcendo o nariz em uma expressão de desgosto, Hugo olhou para Lívia e perguntou se poderia conversar um minuto a sós com Fiore. Não queria que ela escutasse suas lamúrias.




Lívia levantou e saiu.




Fiore acendeu o cigarro apagado que pendia nos lábios e fechou a tampa da garrafa térmica.




— Vai querer uma cuia antes de começar a reclamar? — indagou.




— Por que acha que vou reclamar?




— Porque é o que os novatos fazem.




— Não vou reclamar. — Hugo se ajeitou na cadeira. — O problema é que tô aqui faz só duas semanas.




— E?




— E aí você me pede pra ser responsável por isso. — Queria ter aceitado o chimarrão, assim poderia se esconder atrás da cuia. — Passei quase todo o tempo só digitando ocorrências. E ainda tem… — Interrompeu a frase no meio. Não precisava de mais gente sentindo pena dele.




— Ainda tem o quê?




— Esquece.




Houve um instante de silêncio.




— Eu te entendo. Mas pensa nisso como um grande sanduíche de esterco que cada um vai ter que comer um pedaço. — Fiore acenou com um gesto. — O maior problema é que o porra do Jonas tá indo embora. Amanhã é o último dia dele. A partir de segunda vamos ser só nós dois. — Fumaça saía de seu nariz. — Faz o seguinte… conversa com o cara no hospital. Tenta descobrir alguma coisa. Se continuar achando que não vai dar conta, damos um jeito semana que vem.




Hugo se sentiu forçado a concordar. Tinha lido tempos atrás que bons investigadores eram produto de puro instinto, eles sentiam o cheiro das pistas e não podiam ser fabricados. Embora as coisas não estivessem indo bem, pelo menos teria oportunidade de descobrir se era dotado de instinto ou se era apenas outro robô fabricado pela Academia de Polícia.
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Não havia vigilância no hospital, pelo menos não que se pudesse ver. Reduzindo o passo na área de acesso exclusiva aos funcionários, ele olhou em volta procurando alguém de uniforme, mas só viu duas enfermeiras fofocando atrás do balcão. Colocou o balão na frente do rosto para se esconder. Sabia que elas não iriam pará-lo, pois não estavam prestando atenção. Aproximou-se da porta dupla, que fez um grunhido baixo assim que ele cruzou para o outro lado.




Passava da uma da tarde, o auge do horário de visitas, mas não havia muito movimento no corredor.




Seguiu em frente.




— Tá com sua criança internada? — perguntou uma velha com andador, quando ele passou perto.




— Tô — respondeu, sem dar atenção a ela.




— Desejo melhoras pra ela.




— Obrigado.




Parou perto de uma longarina de três lugares e encarou as fileiras de quartos. Preocupou-se com a possibilidade de que tivessem passado o número errado. Algo difícil de acontecer, pois o hospital era pequeno. Não tinha mais do que vinte quartos. 




Tentou relaxar imitando o sorriso sem dentes do Mickey Mouse que dava forma ao balão. Quando o barulho do andador da velha batendo nos azulejos se distanciou, ele deslizou para dentro do quarto 108 e fechou a porta.




As persianas estavam abaixadas, deixando o cômodo mergulhado na penumbra. O rosto de Miguel Rosso estava tão branco quanto a fronha do travesseiro que o emoldurava. Seus olhos estavam fechados e sua respiração, controlada. Estava dormindo.




Apressado, amarrou a cordinha do balão em uma cadeira e contornou a cama com os passos macios de um felino. Olhou para a bolsa de soro pendurada no suporte de ferro com tinta descascada, da qual gotejava um líquido incolor pelo tubo até o catéter no braço de Miguel. Podia fazer o que quisesse naquele momento. Podia acabar com tudo naquele instante. Encheu os pulmões de ar, sentindo o aroma que só um hospital tem: o da morte.




Atenha-se ao plano. Recuou um passo.




O relógio da igreja na rua de trás deu uma badalada, como se todos tivessem interesse em saber que horas eram.




Hora de agir.




Na mesa de cabeceira ao lado da cama havia uma garrafa com água, um copo plástico e uma imagem de Nossa Senhora Aparecida com a pintura tão desgastada quanto a credibilidade da Igreja. Abriu a gavetinha de baixo. Se o celular estivesse no quarto, aquele seria o lugar. Estava vazia. Deu meia-volta, andando na direção do guarda-roupa embutido. Quando passou pela porta, olhou o corredor através da divisória de vidro. Não viu movimento. Abriu outras duas gavetas, mas tudo que encontrou foram fronhas e cobertores. Antes de desistir, abriu uma última portinhola, onde estavam as roupas dobradas, junto com um molho de chaves e o celular. Comemorou.




Olhou por cima do ombro. Miguel ainda dormia.




Pegou o celular, torcendo para que Miguel não tivesse mudado o padrão de desbloqueio. Desenhou um L e viu a tela acender. 13h31. Precisava fazer tudo direito. Reduziu o brilho ao nível mínimo e se apressou em sacar o cartão SD pela lateral. Colocou-o entre os lábios para não perder. Pegou outro cartão que tinha no bolso e enfiou no aparelho. Copiou os arquivos para a memória interna, sacou-o e devolveu o original. Era ágil no que fazia. Abriu o aplicativo de troca de mensagens e conferiu as últimas conversas, apagando o envio que Miguel tinha feito para Anderson durante a madrugada. Aproveitou também para excluir o histórico de ligações entre os dois, como havia feito nos celulares da fazenda. Sabia que sua trama seria desmascarada caso a investigação fosse aprofundada, mas ao menos ganharia tempo. E tempo era tudo de que precisava.




Guardando as coisas no lugar, curvou-se para averiguar o corredor. Uma faxineira passou na mesma hora, fazendo com que ele tivesse que se escorar na parede para não ser visto. Com os batimentos acelerados, desfez o nó que prendia o Mickey Mouse na cadeira e saiu.




Inflou o peito ao perceber que tinha conseguido. Regozijou-se com sua capacidade de entrar e sair de onde quisesse sem que ninguém o visse. Empurrou a porta dupla do corredor e acessou o saguão de atendimento, demostrando o entusiasmo com um largo sorriso amarelado. Deu de cara com Hugo Martins, vestindo uma camiseta preta da Polícia Civil e conversando com a recepcionista.




O sorriso se desfez mais rápido que uma ejaculação precoce.




— E aí, cara? — cumprimentou Hugo. — O que faz aqui?




Ele respirou fundo. Precisava manter a calma.




— Vim trazer esse negócio pro filho de um amigo. — Mostrou o balão. — Mas ele não tá mais no quarto.




Sentiu uma gota de suor frio escorrer embaixo da roupa.




— O Luquinha? — A recepcionista se intrometeu. — O doutor deu alta pra ele ontem no fim da tarde. Não era nada grave. Só uma gripe mais forte que o normal.




Quem é Luquinha?




— Menos mal — disse ele, e sorriu.




Tinha conseguido se livrar em um lance de sorte.




— Preciso ir. Até mais. — Pensou em estender a mão, mas temia que Hugo percebesse que estava tremendo.




Quando chegou ao estacionamento, olhou para o asfalto brilhando sob o sol ardente. O vento que soprava da rua era denso e morno. Entrou no carro. Passou algum tempo perturbado, imaginando que todo aquele episódio tinha sido uma alucinação. Apertou o botão de travar as portas e depois arrancou pela rua. Uma onda tardia de adrenalina subiu pelo seu corpo. De repente ficou aterrorizado. Mas por quê? Estava se saindo tão bem.
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Hugo não gostava de hospitais. Do cheiro. Das imagens que lhe voltavam à memória. A primeira vez de que se lembrava de ter estado em um foi aos sete anos, quando, ao tentar espiar a filha do vizinho, caiu de uma árvore, bateu a cabeça e desmaiou. Quando sua mãe o encontrou, primeiro achou que estivesse morto, pois não conseguia sentir o pulso dele. Depois, quando Hugo acordou e perguntou onde estava, pensou que ele tinha perdido a memória. Foi difícil decidir se havia decepção ou alívio na voz dela no momento que o médico disse ter sido só uma concussão, e que Hugo logo voltaria a ser o mesmo de sempre. Ficou internado três dias em um quarto com lençóis brancos, paredes brancas e sendo atendido por pessoas vestidas de branco. Um branco imaculado. Nada em um hospital prepara os pacientes para a escuridão que é a morte.




Com a sola do tênis grunhindo, ele acompanhou a enfermeira-chefe pelo corredor até o quarto 108. No caminho, viu um cartaz sobre doação de sangue pendurado em um mural, bem ao lado de um que falava de vacinação.




— Essas coisas funcionam mesmo? — Ele olhou para a enfermeira. — Quero dizer… acho que se a pessoa pode doar sangue e não doa, não é um cartaz que vai fazê-la mudar de ideia.




A mulher riu.




— Ano passado, a prefeitura fez uma parceria com o hemocentro. Estavam com os bancos de sangue abaixo do normal. Essas coisas que sempre se ouve quando chega o fim de ano — contou ela. — A prefeitura disponibilizou ônibus pra buscar os voluntários em casa, levar até o Hemosc e depois devolvê-los em casa. — Torceu o nariz. — Sabe quantos doadores conseguimos?




Hugo nem palpitou.




— Quatro — revelou a enfermeira.




— Então não funciona?




— O que acha?




Seguiram em frente.




Quando chegaram ao quarto, a enfermeira empurrou a porta e entrou sem bater. O ambiente estava fosco, mal iluminado pela claridade que vinha do corredor. Hugo chegou a procurar pelo interruptor para acender a luz, mas, antes que pudesse encontrar, a enfermeira estava erguendo as persianas.




— Miguel, acorde. — Ela se aproximou da cama. Conferiu a bolsa de soro e o tubo. — O médico receitou uns calmantes pra ele hoje de manhã. Ainda devem estar fazendo efeito — explicou.




Hugo permaneceu com os braços cruzados. Imaginou que seria melhor que o homem estivesse bem acordado antes de começar o interrogatório.




Miguel rolou na cama e abriu os olhos, colocando o braço na frente do rosto para reduzir o reflexo da luz. Piscou duas vezes. Sua pele estava pálida e os olhos, inchados, com grandes bolsas arroxeadas embaixo.




— É da polícia? — perguntou com voz sonolenta.




— Hugo Martins. Polícia Civil. — Hugo deu um passo em direção a ele. — Tô aqui pra conversar sobre o que aconteceu.




A enfermeira levantou a sobrancelha.




— Tá tudo bem. — Miguel se apoiou no colchão para se sentar. — Descobriram quem fez aquilo?




— Esperamos que o senhor nos ajude com isso.




— O que precisa saber?




Com a testa enrugada, Hugo trocou olhares com a enfermeira, imaginando que ela entenderia que aquele era um bom momento para se retirar e deixar a polícia fazer seu trabalho. Não funcionou.




— Agradeço por ter mostrado o caminho. — Ele usou um tom polido para falar. — Mas agora preciso de um tempo sozinho com a testemunha.
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