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			APRESENTAÇÃO






			O Filho do Pescador, de A. G. Teixeira e Sousa, foi publicado pela primeira vez em 1848, no Rio de Janeiro. Para uma certa contextualização do livro,  é relevante lembrar que o Rio é capital brasileira desde a chegada da Corte e centro da intelectualidade de então. Para termos noção do que representa o espaço da Corte naquele momento, todas as escolas literárias do Brasil – Romantismo, Realismo, Naturalismo, Parnasianismo, Simbolismo – só alcançam repercussão no Rio de Janeiro, a partir mesmo de uma cultura de Imprensa Nacional fundada no período do reinado. É comum um escritor sair de suas origens, como Aluísio Azevedo, Cruz e Souza, Augusto dos Anjos, para tentar sucesso exatamente na capital do país, por causa do atraso – não só cultural – de maior parte das regiões brasileiras. Esse monopólio só será quebrado com o Modernismo, no século vinte, quando São Paulo ultrapassa o Rio de Janeiro em desenvolvimento econômico e propicia condições mais sofisticadas para a difusão da literatura e das artes como um todo.


			Mas o romance de Teixeira e Sousa se situa em um ambiente ainda muito tímido para o estabelecimento não só do gênero romance, mas também de público leitor. Além de causas estruturais que dificultam essa iniciativa, como o escravismo e um analfabetismo em larga escala no país, há ainda a estratificação social da recepção da literatura, de assimilação muito tolhida nas próprias classes ricas. E as modas cultivadas nos padrões da Europa, principalmente de origem inglesa e francesa que marcam a soberba das famílias abastadas, concorrem para o desprezo, explícito ou tácito, de inciativas de representação artística daquilo que é local, ainda mais enfocando personagens de origem humilde ou, aos olhos da ideologia dominante, não exemplares. Lembremos que a literatura brasileira transcorrerá várias décadas para a superação dessa dependência cultural, com a resistência movida pelos românticos na defesa de uma arte nacionalista. 


			Essas informações históricas são indispensáveis para uma real e justa avaliação da importância da obra em tela, no que tange à sua contribuição para a a abertura de perspectivas ainda não exploradas no Brasil. A título de breve explanação do livro, gostaria de comentar três capítulos, dois referentes à introdução e à própria natureza da obra (1 e 2), e o 14, de peripécia e reviravolta decisivas no desenrolar do enredo. São momentos essenciais para a apreensão daquele que é considerado o primeiro romance brasileiro.


			No primeiro capítulo, há toda uma descrição de fenômenos da natureza, enfocados em sua sublimação, como preparação para a inserção de personagens, especialmente Laura, enfocados em seus aspectos mais positivos. A parte dedicada a cenas é muito exígua. O que entendemos, nos conceitos da teoria da literatura, por enredo cede espaço quase completo à descrição. Esse procedimento também exibe ao leitor o propósito do livro e se aproxima bem mais de uma poética do que de uma narração. Trata-se da apresentação de uma proposta literária, com a intervenção do narrador não em fatos narrados ou em desenvolvimento pela ação de personagens, mas para esclarecimento do material e do estilo que embasam a obra. Assim, explana-se, desde o início, toda uma linguagem rebuscada que marcará o estilo parnasiano de não enfoque direto do objeto, mas por “arrodeios” de descrição e detalhamento, com excessos de adjetivação que permeiam todo o texto. No epílogo, por exemplo, há uma exibição hiperbólica de sentimentos e comentários sobre os acontecimentos mais tristes, sensações “terrivelmente abaladas”, como confessa o narrador, de corações “despedaçados nessa luta sentimental da natureza, da humanidade e da religião!” Como se percebe, esse oscilar entre recortes de fatos e reflexões não é exclusivo da primeira parte, a título didático de apresentação da obra, mas corresponde à abrangência do próprio gênero, como estudos do século vinte vão demonstrar. Prova dessa pluralidade, por exemplo, é a localização da praia de Copacabana com uma cena minúscula de declaração de amor – o que as reflexões teóricas interpretam como disputas de espaços narrativos por elementos literários os mais distintos. 


			No segundo capítulo, o narrador, ao enfocar o mancebo aos pés da dama como aquele que se declara “à bela náufraga”, esclarece mais para o leitor a situação em que os personagens se encontram. Mas, como dirão mais tarde os  modernistas, há todo um estilo perifrástico que entrava o fluir do desencadeamento das cenas. E o misto de tema romântico com linguagem parnasiana mostra criatividade de convergência de estilos, ao mesmo tempo em que dificulta o acesso à práxis da narrativa. Obviamente, esta é muito mais uma leitura com base nos valores das ambições de algumas vanguardas do século vinte, das quais se destaca a concisão como procedimento essencial.  Mas o romance representa um primeiro empreendimento da literatura brasileira no gênero. Nesse contexto, enquanto o romance moderno está a todo vapor na Europa desde ao menos Dom Quixote, já consolidado, pois, desde a Renascença, o Brasil ainda não conhece sua maturidade como gênero central do século dezenove. É nesses termos que podemos identificar O Filho do Pescador como marco relevante na introdução da tradição romanesca no Brasil.


			No capítulo 14, o que chama a atenção é a apresentação, com mais evidência, do personagem Marcos e a preparação de um encontro com Laura. O leitor tem acesso ao plano de Marcos para prejudicar qualquer um envolvido com Laura e conquistá-la por atos ilícitos e até de violência. Acentua-se, assim, toda uma tensão de amor proibido ou frustrado, misturado com um destino forçado para os envolvidos, bem como confusão de situações e informações que impossibilitam o encontro e a felicidade daqueles que se amam. Trata-se de um tema muito em voga no nascente e precário público brasileiro, mas que se tornará uma das dominantes no último quartel do século dezenove, seja de ordem romântica ou realista. O Filho do Pescador, então, narrativa fundante dessa tradição, merece um tratamento analítico mais qualificado do que o conhecido até agora. 


			No mesmo capítulo, antológico na obra, destacam-se alguns diálogos que o narrador estabelece com o leitor a respeito das turbulências do enredo, do destino injusto de quem ama, sobretudo na confusão entre cartas de diferentes origens para Laura. O narrador chega a indagar, por exemplo, com base nas possibilidades de questionamento da recepção, se o autor da obra, ao desviar o desenvolvimento esperado, que deveria culminar na livre realização do amor, não estaria se divertindo do leitor. É o tipo de intervenção que distinguirá várias obras de José de Alencar, por exemplo, como aqueles conselhos que o narrador, em Iracema, dá ao português para o encontro decisivo com a bela índia. Na segunda fase de Machado de Assis, convém lembrar, também se encontram tais iniciativas, muito mais em termos críticos, claro, mas com procedimento semelhante: a suspensão provisória da explanação dos fatos para comentários do narrador. 


			Obviamente, isso já se identifica em alguns capítulos metalinguísticos de Dom Quixote, como as chamadas de atenção do narrador para o risco de leitura dos “textos apócrifos” sobre as aventuras do herói. Mas é preciso considerar que a história do romance europeu provém, conforme Bakhtin, ao menos desde Satiricon, de Petronio, do primeiro século da era cristã. No Brasil, do Quinhentismo até a publicação de O Filho do Pescador, o que temos na literatura são cartas, documentos, sermões e uma tradição lírica que abrange dois séculos. A contribuição de Teixeira e Sousa, nesse contexto, é de inegável inovação. E é com esse espírito que nos compete apreciar sua obra. 






			Arturo Gouveia


			Doutor em Letras (USP), ensaísta e poeta


		




		

			CARTA A EMÍLIA 


			[Que serve como proêmio]






			Tantos são os respeitos, e tão sincera é a estima, que tributo-lhe, virtuosa Emília, que não acho desculpa plausível que seja, recusando-me ao seu pedido.


			A leitura da sua última carta me fez plenamente ver que muito produziu em sua imaginação a leitura do meu poema ou romance “Os três dias de um noivado”.1


			Estou contente. Agora exige de mim um romance em prosa: a tarefa é-me difícil, não pela obra em si, mas pelas pessoas a quem deve se dirigir, porque me diz que deseja  um romance para você, seu marido, filho e filha!


			Que tarefa! Um romance para uma senhora casada e mãe; para um marido e pai, e enfim para dois jovens.


			De quantos sei, nenhum conheci digno disto, e este de que lanço mão é só em falta de outro melhor. Você o julgará. Como minha verdadeira amiga e próxima parenta, conto com a sua indulgência: quando não puder combinar com o meu modo de pensar, rogo-lhe que me não argua sem previamente me ouvir. Conto-lhe, pois, uma história que me hão contado.


			Escrevo para agradar-lhe; junto aos meus escritos o quanto posso de moral, para que lhe sejam úteis; junto-lhes as belezas da literatura, para que vocês deleitem. Não corrijo este meu escrito, porque essa honra você o fará!


			Se me compreende, tenho chegado ao fim a que me propus. Onde me julgar muito conciso, estude-me, e então compreenderá mais do que digo e até o que não digo; mas onde me vir muito difuso creia que há muito mais do que o que digo!


			Entenda-me e será feliz. Tenho saudades de você.


			O seu fiel amigo,


			T. e  Sousa. 


			


			

				

					1 Obra que estava inédita quando se publicou este romance (em 1959). Nota do autor. 	


				


			


		




		

			CAPÍTULO I



			[ Mas eu sou tão pobre ]






			A descrição das cenas da natureza é a pedra de toque do escritor! Descrever estas cenas está ao alcance de qualquer gênio medíocre; mas empregar nesta pintura as verdadeiras cores precisas e nos seus devidos lugares, é sem dúvida o ponto mais difícil de atingir na poesia descritiva ou pintura da natureza. Desculpe-me, pois, se mal o vou fazer. É sempre no meio desses belos quadros da natureza que amor ama revoar.


			



No meio dos imensos encantos de uma risonha primavera, ataviada de todas as galas de que é suscetível a mais brilhante de todas as estações, uma aurora verdadeiramente mágica começava a espreguiçar-se sobre um céu puro e sereno, e entre as aurirroxas cortinas de um horizonte adornado de todas as pompas matinais. Vistosos festões de uma alegre púrpura entrelaçavam interessantes rosas de ouro, que recamando um céu a que não toldava a mais ligeira nuvem de procela, ofereciam nesse imensurável espaço da sidérea campina o mais agradável contraste da púrpura de Tiro com o ouro de Ophir, sobre o belo azul de um céu brasileiro em uma manhã de primavera!


			Uma feiticeira e voluptuosa aragem, respirando meigamente da parte do oeste fazia correr sobre a líquida face da formosa baía de Niterói uma ligeira ondulação, que suavemente empurrava sussurrantes e brincadoras ondas, que molemente se escoavam a saudar a branca praia com um amortecido beijo, cujo doce murmúrio ia-se enamoradamente quebrar nos bosques e nos mais vizinhos rochedos!


			O viçoso tapete dos campos, entretecido de verde grama e de alastrantes ervas, esmaltado de mil e de milhares de flores, várias no seu tamanho, no seu feitio e no seu colorido; parece agora tecido de brilhantes fios de prata, que refletiam ao primeiro raio do nascente sol: era o orvalho da madrugada, que sustentado sobre a relva da campina, a tornava argentada, de uma maneira elegantemente encantadora!


			A branda rola do prado sacudindo as úmidas asas com amoroso arrulhar, gemia enamorada junto dos implumes filhinhos, enquanto o terno companheiro fatigava as leves asas, buscando sustento para a tão querida família!


			Era ali o mais tocante quadro do amor conjugal!


			A branca flor de laranjeira, emulando-se com o cândido jasmim, exalavam juntamente a mais delicada fragrância, convidando as outras flores, para que unidos aos delas seus perfumes, embelezassem com seus voluptuosos presentes este quadro sedutor de uma natureza tão bela, quanto profícua!


			O requebrado gorjeio do ledo gaturamo, os belos trinados do lépido canário do Brasil, acabavam esta mágica cena de feiticeiros encantos com a simpática grinalda de inocentes hinos, tecida pelos amorosos cânticos dos alados da selva!


			Era dia!...


			O primeiro raio do sol deslizado por sobre as espumantes ondas do oceano, com um furtivo tocar, depunha incerto um como pálido véu sobre a branca frente de uma bela casa, situada à margem do Atlântico, sobre a deliciosa praia de Nossa Senhora da Copacabana, distante do coração da cidade do Rio de Janeiro duas léguas, pouco mais ou menos.


			Um ameno jardim, custosamente e com gosto plantado e cultivado, oferecia sobre o fundo desta casa um belíssimo lugar, não só para os passatempos da vida do extravagante, como também para as melancólicas meditações do poeta!


			Neste lugar de delícias, do fundo de uma espaçosa rua, acabava de saudar o nascimento do astro do dia uma mulher, que nesse mesmo desalinho do primeiro despertar, nada lhe faltava de quantas graças a natureza liberaliza aos seus prediletos!


			No meio dessa bela desordem, que se notava na linda madrugadora, diria que apenas tomando os seus vestidos e apertados ligeiramente, se havia precipitado ao jardim, para ai disputar gloriosamente às aljofaradas flores os fugitivos beijos dos suspirantes zéfiros! Seus louros cabelos, enquanto uns se notavam preguiçosamente presos por um pequeno pente, outros caídos sobre seus alvos ombros, embalados sobre as asas da branda aragem da manhã, vinham, ora enternecidamente, beijar suas faces de rosas; ora voluptuosos oscular seus lindos lábios de rubis. Seus grandes olhos azuis, onde parecia que um belo céu se refletia com encantadora serenidade, tinham um não sei quê de mágico amortecimento, que lhes prestava mais importantes graças! Era o humor sonolento da derradeira hora do despertar; e as negras roupas com que então se vestia formavam uma bela e verdadeira antítese de tanta brancura, e tão variadas graças, com a sombria e única cor do luto! Se não fosse a cor de seus vestidos,   perguntar-me-ia se é Flora que, no meio de um deleitável vergel, em cada ósculo que recebe do favônio, anima uma linda flor? Não; o personagem que acabei de pintar para você não é uma existência mitológica, não é uma criatura poética, é uma realidade!


			Que hora para quem ama! Que ocasião para amantes! Que lugar para os mistérios de amor!


			A gentil madrugadora de Copacabana, tendo lentamente passeado a rua do jardim, foi finalmente assentar-se sobre um banco, debaixo dos longos e frondosos ramos de uma veneranda mangueira, sobre cujo tronco dois séculos haviam deixado seus tardos vestígios; e depois de ter feito vaguear seus olhos pelo amplo dos mares que ante ela se desenrolava, trouxe-os ao depois a contemplar as ondas, que em incessante lida vinham com murmurinho rouco despedaçar seus furores de encontro à impassível dureza dos sobranceiros rochedos. Ela meditava!


			Há poucos minutos durava esta cena, quando alguém de um modo afetuoso murmurou seu nome. Ela ergue-se rapidamente e voltando a ver quem a chama, um mancebo está de joelhos a seus pés... A moça o encara e fala:


			— Senhor...


			— Eu te amo mais do que à minha própria vida...


			— A mim!... Senhor, a mim?...


			— Sim, a você, minha bela náufraga... a você... acredita-me, eu te amo...


			— A mim tão pobre! Vítima da desgraça! Cercada da miséria, escapada a um naufrágio que se tu...


			— E que importa tudo isso? Eu te amo, e é quanto basta. Saia, pois, da desgraça, sim, venha aos meus braços; venha ser minha, minha para sempre, minha esposa enfim!...


			— Senhor, mas o seu pai...


			— Ele consentirá. Oh, sem dúvida...


			— Mas eu sou tão pobre...


			— E que importa? Não tenho bastantes bens da fortuna para a nossa felicidade? Não te amo eu? Sendo igualmente por amado por você, de que mais precisaremos? Nada, pois, nos falta, temos riquezas... Oh! Tanto não é mister a quem ama.


			— Pois bem, senhor, faça o que quiser, eu sou grata a você.


			— Não; não é a tua complacência, nem um amor filho da sua gratidão, que hoje   suplico-lhe; é um amor puro, livre e independente de qualquer ideia de agradecimento; um amor como este em que me abraso...


			— Pois bem, eu te amo. 


		




		

			CAPÍTULO II


			[ Mas, meu pai, eu amo! ]






			Quando amamos, nada é tão mortificante para nossa alma do que ouvir raciocínios contra o nosso amor. Nesse delírio, as mais absurdas mentiras que lisonjeiem a nossa paixão, têm em nossa inteligência o critério da verdade. Então, sonhamos acordados com a suprema felicidade, cuja existência é só em nossa escaldada, imaginação; mas o letargo de amor é tão doce, que quando nos dizem que despertar dele seria um benefício para nossa alma, temos por venenoso um tal benefício, e pedimos aos nossos amigos que não anulem o nosso amoroso dormir.


			



Entre os poucos moradores da Copacabana naquela época, havia um velho pescador, mais célebre pela sua vida honrada, e ainda por alguma tal e qual instrução, em harmonia com as escassas luzes da mísera colônia, do que pelas suas riquezas, que poucas não eram. Viúvo de uma mulher, a quem havia ternamente amado muito, desvelou-se sempre na educação de um único filho a quem amava; e ele era digno de tão grande amor!


			Pouco devemos nos importar com o nome desse bom velho, porque além de nos não ser mister a nós, ele era conhecido por todos pelo Pescador de Copacabana; seu filho era geralmente o Filho do Pescador, chamado por todos.


			Uma mulher escapada a um naufrágio era hóspede desta boa família.


			Há pouco, vocês viram um mancebo aos pés de uma linda dama declarando-lhe um terno amor. Adivinharam que o mancebo é o Filho do Pescador, assim como sabem que a bela senhora é a náufraga.


			Poucos minutos depois dessa cena, um diálogo era energicamente sustentado entre um mancebo e um venerando ancião; que dizia:


			— E pensou bem, meu filho, no que quer  fazer?


			— Sim, meu pai.


			— E conhece essa mulher a quem  quer se ligar e ligar para sempre? Sabe qual seja a sua pátria, sua família, seu estado e enfim seus costumes?


			— E o que há de comum entre essas coisas e o nosso amor?


			— Todavia, eu se me quisesse casar, levaria tudo isso em conta.


			— Viu que, salva do naufrágio, chorava a morte de seu marido morto no mesmo...


			— E quem lhe pode afiançar que fosse seu marido? Podia ser seu amante...


			— Ah!, meu pai, não faça tal injúria a tanta beleza.


			— Por isso mesmo: as belezas estão mais sujeitas aos caprichos do mundo. Supondo, porém que seja ela uma viúva; qual é a felicidade que julga encontrar desposando-a?


			— Há de restaurar o meu sossego perdido por sua causa, e há de viver sempre e para sempre como a eleita do meu coração, para glória do meu amor...


			— E o que é amor? Ah, meu filho, eu já fui moço como você é agora; também já por mim passou esse delicioso tempo em que indômita, a insólita liberdade, toda ufana de si, gosta de brincar com ferros, achando não sei quê de belo em ouvir os seus pavorosos estrondos! Também já cursei aulas como você, e os estudos adquiridos durante a minha mocidade me não serviram para regular a vida.


			“Tarde... foi bem tarde... foi depois que em mim se arrefeceram as intensas chamas do fogo da mocidade, que eu pude conhecer todas essas ilusões que tanto embelezam a vida adolescente! Murcharam-se as flores da minha primavera, corromperam-se os frutos do meu outono e seguiu-se-me o inverno dos anos. Foi nessa estação da idade que eu, frio e calmo, cheguei a conhecer os desvarios dos meus primeiros anos! E aquele que entre os filhos das ciências podia talvez ter um nome, em consequência de suas extravagancias se viu reduzido a um simples pescador!”


			Neste lugar duas lágrimas geladas, forçando os olhos do velho, vagarosamente se escoaram ao longo de suas faces! Ele arrancou um suspiro de dor e continuou:


			— O que é amor? Um afeto que principia por um prazer dos olhos, uma dor do coração e uma aflição d alma! Um momento de entusiasmo produz tudo isto, e um momento de calma destrói! Nesses instantes de delírio, que chamamos amor, não há considerações, não há respeitos; aniquila-se o passado, pulveriza-se o futuro: o vício é nada, a virtude ilusão, e um único pensamento constitui o universo do amor. — Quero! Deveres e direitos do homem, as leis divinas, a pátria, os mais sólidos princípios de eterna justiça, os foros da razão, as mais santas e antigas afeições, tudo se sacrifica ao amor, tudo cai destruído, e sobre suas ruínas, que formam um detestável sólio, é colocado este imperioso — Quero!


			“Pois bem, goza-se o objeto amado, o tempo foge e o ruim fado, ou a inexorável morte, nos priva dele: agora deixa que corra sobre esta tão sensível perda quatro, ou cinco, ou seis anos, um espontâneo esquecimento ou novos prazeres da vida, ou um novo objeto vem fazer-nos esquecer os nossos primeiros amores! E agora? Onde, pois, estão os delírios desse primeiro momento de um louco amor ou dessa paixão invencível? Tudo desapareceu!
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