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				Capítulo 1
				ÁLEX
			

			—¿Deseo, Malicia o Tentación?

			La mujer con orejas de gatita forradas en raso rojo me sonreía tras cerrar la puerta a mi espalda. Ni un «Hola», un «¿Quién eres?» o un «Bienvenida». Nada, directa al grano. Escogí Tentación, más que nada porque recordé que, según Oscar Wilde, la mejor manera de vencer una tentación es rendirse a ella, así que decidí entregarme sin medida.

			Tras poner en su lista una cruz junto a mi nombre, Álex Aldana, la gatita en traje de chaqueta negro me acercó en un gesto amable pero mecánico, como de azafata de vuelo, una copa de plástico con un líquido color azul turquesa.

			—Toma, tu Tentación. Es vodka sin alcohol con sabor a chuche.

			¿Desde cuándo la tentación es azul? ¿Y desde cuándo el vodka no tiene alcohol? ¿Y por qué ese sabor a química azucarada en algo llamado vodka? Ese tuppersex empezaba a parecerme una inofensiva fiesta de pijamas. La eficaz azafata me condujo hasta una sala de paredes blancas suavemente iluminada, repleta de silloncitos y sofás blancos. Aquí y allá, mujeres de diverso formato (todas blogueras, instagramers y youtubers, como me hicieron saber) departían con orejitas de gata —unas en rosa, otras en rojo, algunas en negro— coronando sus cabezas.

			—Toma, tu travesura.

			La auxiliar de a bordo me acercó una diadema con orejas rojas en un raso que, visto de cerca, parecía una oda a la dermatitis de contacto provocada por un nailon de material ultrasintético. Al instante me pregunté por qué no me había quedado en casa y, de inmediato, supe la respuesta: «Esto es curro, tía».

			En cuanto a las orejas postizas, pensé en no ponérmelas. Pero al ver que todas las supuestas influencers allí reunidas llevaban su travesura con total desenfado comprendí que, para no desentonar, no me quedaba otra que sumarme al círculo de las gatitas Todo a Cien. Resignada, me senté junto a una jovencísima de piel tan blanca como la de Dita Von Teese, con los labios rojos como los de Dita Von Teese, un top lencero como los de Dita Von Teese y unas gafas de montura negra como las de Álex de la Iglesia.

			—Hola, me llamo Prisla y, ante todo, defiendo la diversidad de los cuerpos; en concreto, la estética curvy. Estoy orgullosa de mi talla equisele —me soltó sin más—. No tener un cuerpo normativo no me va impedir vestir sexi, ¿no crees? Lo cuento todo en mi canal de YouTube Micamaesancha.

			Prisla aparecía ante mí como una exótica delicia, tan carnosa como era. Quizá se trataba de su perfume con olor a chocolate, o tal vez de lo cerquísima que estaba de mí y de los contrastes de colores que ofrecía. El caso es que me pareció una tentadora ración de tarta selva negra en la que se te revelan alternativamente los pisos de bizcocho, mermelada y nata bajo unas virutas de cacao. Y lo que vi fue, por este orden: orejas de gata rosas, raya que separaba una lacia y corta melena oscura en dos mitades exactas, montura de gafas tono azabache, labio de arriba rojo rojo pero rojo, dientes blancos blancos pero blancos, labio de abajo tan rojo como el de arriba… y unas tetas considerables, blancas también, pero más tirando a rosa, que mantenían a la perfección el difícil equilibro entre mostrarse y permanecer ocultas, dentro de un complejo corsé de brocado y encaje con pinta de edición limitada.

			—Claro que sí, Prisla, yo también defiendo que todos los cuerpos son sexis… Me llamo Álex —me presenté.

			—Encantada, Álex, me gusta tu nombre andrógino. La curva es bella, la historia del arte lo ratifica. Por eso, no tengo por qué ocultar mis peculiaridades. Y a mis amantes les encanta que yo sea así.

			—Sí, sí, claro…

			No me apetecía en absoluto entablar una conversación con nadie, ni siquiera con la comunicativa Prisla, así que me concentré, con la atención de un desactivador de bombas, en buscar un lugar estable donde dejar mi vodka de mentira color tentación de mentira. Como no quería ponerlo sobre la poco sufrida moqueta de sisal y correr el riesgo de que se me volcara, ya que la copa era de plástico y no pesaba nada, me lo bebí de golpe. Lo hice aun a riesgo de que me diera una subida de azúcar que desatara mi índice glucémico y me hiciera devorar todos los macarons que había siete instagramers más allá. Después busqué con urgencia mi bloc de notas y con urgencia también silencié mi teléfono, me recoloqué las orejas de plástico de luxe, estiré el bajo de mi falda, alargué los puños de mi camisa, me pasé el pelo por detrás de la oreja derecha, carraspeé un par de veces mirando al infinito, me quité el pelo de detrás de la oreja derecha, me acomodé en el sofá con la espalda bien pegada, me abroché un botón del escote de la camisa y agarré mi bloc de notas con las dos manos, como si fuera el volante de un Fórmula 1. O sea, que me hice la ocupada para no seguir con la típica charla íntima que parecía precipitarse sobre mí. Por el rabillo del ojo comprobé que la exuberante y pulposa Prisla había encontrado una audiencia mucho más predispuesta que yo, en formato chica que escribe sobre sexo y que adora las conversaciones sobre sexo con chica. Me relajé.

			—¡Gracias por venir, sexpertas! Es un placer para nosotras presentaros la marca de sex toys Plaisirs Secrets. A pesar de su nombre francés, está recién llegada de California.

			Quien hablaba no era la azafata escanciadora de vodka falso, sino una Plaisir Coach, una especie de asesora erótica con una funcional melenita, un funcionalísimo pantalón negro, una camisa blanca fondo de armario en plan funcional y… unas deportivas blancas: las reinas del calzado funcional. Tenía un ligero acento catalán y la imaginé, no sé por qué, con su trolley llegando al puente aéreo con muchísima antelación. Era la viva imagen de la eficacia.

			—Mi nombre es Llum Alós, soy la responsable de Plaisirs Secrets en Cataluña y me gustaría que conocierais a nuestra representante de Madrid, Maricarmen Bustamante. Será vuestro contacto.

			Maricarmen era harina de otro costal, un ejemplo andante de imperfección y desmadre. Caderas anchas, manicura sin hacer, pelo recogido en una coleta, manoletinas planas desgastadas y cuello de la camisa con restos de maquillaje. Ah, y migas de macaron en la americana desabrochada. Maricarmen me pareció una mujer de esas a las que el jamón de York se le pudre en la nevera y a las que se le acumula la ropa para planchar. Me encantó.

			—Hola a todas. Estoy aquí para presentaros a las estrellas de nuestro catálogo…

			Y, como una ayudante de mago en traje de oficinista, levantó un enorme y volátil pañuelo rojo extendido sobre una mesa y apareció ante nuestros ojos un bufé libre de juguetes íntimos, un menú degustación de dildos y vibradores, de aceites y cremas comestibles, de velas aromáticas, plumeros, esposas de peluche y corsés en rosa y negro, de antifaces de encaje, muñequeras, pezoneras y bolas chinas. El quién da más de la juguetería erótica.

			Porque había lo nunca visto en erotismo naif: un osito de peluche con cremallera para guardar la «artillería indecente», un pastelito de fresa y nata que era un vibrador, un dildo con antenitas como si fuera un Gusiluz, otro con forma de abejita y otro… con tutú. Los iconos de mi infancia echados a perder en un instante sobre una mesa de Ikea en un bajo de la calle Hermosilla.

			La prestidigitadora, mi querida Maricarmen, pasó a descifrarnos las instrucciones de uso de los bestsellers de su chiringuito. Entre ellos, un lubricante comestible, fosforescente y con purpurina. Ruló entre las blogueras. Todas nos lo pusimos en el dorso de la mano y…

			—¡Luces fuera!

			Al instante, en la tenue oscuridad, pequeñas constelaciones titilantes con aroma a piña colada se movían con nuestros ademanes. «¡Qué monada!», «¡Es ideal!», «¡Me encanta!»… Mi amiga la maga nos había conquistado con su truco maestro. Comíamos, nunca mejor dicho, de su mano.

			—Y ahora, queridas prescriptoras del placer, probad el lubricante, ¡chupeteadlo, por favor!

			Sin pensarlo ni un segundo, todas las gatitas nos lamíamos el dorso de la mano dejando escapar ronroneos en la penumbra.

			—¡Realmente sabe a piña colada! —opinó una especie de Shakira après-ski con chaleco peludo tipo Yeti, botas de trekking fantasía con suela de cuña pero melena y maquillaje veraniegos. Es decir, el cuerpo en Boston y la cabeza en California.

			—Es que es realmente comestible —aseguró nuestra magnética anfitriona—. Todos nuestros cosméticos lo son y han pasado las pruebas que garantizan su inocuidad.

			Cuando se encendió la luz, yo todavía estaba saboreando aquella purpurina no tan inocua, porque me recordaba a Jacobo y al último cóctel que tomamos juntos bajo las estrellas, en aquel chiringuito de Ibiza donde me llevó por mi cumpleaños… Ahora, tras mi primer otoño y mi primera Navidad sin él, me sentía bastante deprimida.

			Cinco meses de ruptura no son nada. La herida permanecía tan abierta como aquella noche de septiembre en la que me comunicó que se iba a vivir a Río de Janeiro, que le había contratado una multinacional de la construcción, que era una oportunidad… De lo que no dijo nada, en cambio, fue de marcharnos juntos. Aquel «Después de pensarlo bien he decidido…» me partió el alma. Nunca habíamos hablado de un futuro juntos, cierto, pero no me esperaba tanto desapego, una decisión en solitario, aquel plantón. Me hundí.

			Y aquella noche de tuppersex seguía hundida. Había tenido un día muy intenso de trabajo, y la mejor manera de terminarlo no era, desde luego, a bordo de esa nave Enterprise rumbo al planeta Sexo Desinhibido.

			—¿Quieres un poquito más, cielo? Parece que te ha gustado… ¿En quién estabas pensando, eh, cariño? Venga, ven, que vamos a hacer una cosita.

			Maricarmen, la encantadora de serpientes, me agarró del brazo, me puso de pie, me llevó al centro de la reunión, me tapó los ojos con un antifaz forrado con blonda y me colocó unas muñequeras de seda que ajustó con destreza. Mi ánimo no estaba para convertirme en el centro de atención de una panda de mujeres pretendidamente expertas en sexo. Pero no tuve elección.

			—A ver si sabes qué es esto…

			Puso en mis manos algo aterciopelado, firme pero mullido, duro pero suave. Y, por supuesto, alargado.

			—Agárralo bien y espera, cielo.

			Una vibración rítmica y acompasada invadió la palma de mis manos.

			—¿Te gusta? Espera…

			La voz de Mick Jagger cantando «Satisfaction» llenó la sala. Y eso que tenía en mis manos acompasó el ritmo de su movimiento a la melodía.

			—Mujeres, ¡os presento a Let’s Party, uno de nuestros vibradores más marchosos! ¡Agarradlo, chicas!

			Escuché algarabía a mi alrededor, como si el propio Rolling hubiera entrado en la habitación. «¡Oh!», «¡Guaaaa!», «¡Qué pasada!» No entendía tanto entusiasmo, la verdad. ¿Qué tenía de bueno conseguir un orgasmo con una centrifugadora musical en la entrepierna? Vale, sí, soy muy sosa. Aunque también podía ser el estrés de tener los ojos tapados y no saber qué ocurría a mi alrededor. Me quité el antifaz y descubrí que mis manos sujetaban una especie de terso calabacín negro tatuado con un corazón rojo con alas, bajo el cual una leyenda recomendaba: «Let’s Party!».

			—¿Y qué pasa cuando se termina la canción? —preguntó una chica delgadita con el pelo naranja y una llamativa boina verde.

			—Este vibrador se sincroniza con la música que tenéis en vuestro teléfono. Termina una canción y empieza otra enseguida… ¿Imagináis todo un concierto de Red Hot Chili Peppers ahí?

			Yo solo podía imaginar que me iba a casa a pasar una temporadita en estado de coma. Pero Maricarmen, como una buena hada madrina, se acercó a mí, suavemente me aflojó las muñequeras, me las quitó, liberó mis manos del antifaz y del vibrador, y me regaló una amplia sonrisa mientras apoyaba su mano en mi hombro.

			—Gracias, cariño, lo has hecho muy bien.

			Olía a azahar y a madera quemada, como si en un florido jardín alguien hubiera dejado arder un montón de ramas secas. Era un olor reconfortante que me hacía pensar que en la vida de esta mujer nada podía resultar demasiado dramático. Era su olor, pero también la manera de dirigirse a mí: mirándome por dentro.

			—En absoluto, ha sido un placer —respondí.

			Y de pronto me hizo gracia lo del vibrador musical. Y me apeteció contagiarme de la fascinación que reinaba en aquella habitación llena de mujeres con coloridos penes de silicona en la mano. Porque los había verde y rosa flúor, morados, blancos inmaculados, rojos, e incluso plateados. Barra libre de pollas artificiales que, como en un ritual atávico, circulaban entre las manos de una panda de mujeres que dedicaban su tiempo a intentar descifrar, a golpe de teclado, qué es eso que llamamos deseo.

			Y me apunté al festín. Aparqué mi sentido hipercrítico que tanto me amarga la existencia y decidí embelesarme con cada falo sintético que tuviera a la vista; con mis hermanas en la red a las que probablemente nunca volvería a ver; con la chica del look funcional porque, al fin y al cabo, no se dedicaba a vender simples productos quitamanchas, sino momentos de gloria y placer.

			Era como si la maga hubiera dicho las palabras chamánicas precisas para curarme. Ella y, todo hay que decirlo, la insistencia del «Satisfaction».

			—Pasáoslo por las cervicales.

			El ronroneo de las gatitas iba en aumento y contenía todas las vocales: «Ah», «oh», «ih, ih, ih». Una algarabía empezó a eclipsar la voz de Jagger.

			—Recorred la espalda de vuestra compañera de al lado.

			Prisla demostró no ser rencorosa conmigo e hizo que la música encarnada en un falo color fucsia recorriera mis dorsales con su electrizante estímulo. Aquello relajaba, la verdad, me recordaba al sillón vibratorio de la zona de lavado de la peluquería. Pero lo mejor era el ambiente de fiesta que conseguía provocar aquella batidora de bolsillo.

			—Y ahora, amigas, ¡sentaos sobre el vibrador!

			Como perritos amaestrados, obedecimos la orden de nuestra ama. De premio obtuve un cosquilleo ascendente. No resultaba nada erótico, era más bien como si me hubiera sentado sobre una lavadora en marcha, pero la sensación tenía su punto.

			—¡Esto es mejor que el móvil en vibración! —aseguró una rubia de pelo liso y largo, superdelgada, con una expresión lánguida que contrastaba con el entusiasmo de sus palabras.

			—Estáis trabajando el perineo, esa zona entre el ano y la vagina. Es imprescindible tenerla relajada pero fortalecida para conseguir orgasmos más plenos. ¡Los chicos también!

			La fiesta iba in crescendo. Nos mirábamos unas a otras, cambiábamos impresiones, nos reíamos… Lo dábamos todo. Y Maricarmen la Sabia nos observaba complacida desde el centro de la habitación, como una madre que contempla satisfecha lo ricos que les saben los macarrones a sus hijos hambrientos, como una maestra que comprueba que sus pupilos han hecho los deberes. Me dio por pensar que lo mejor de aquella situación no era el efecto físico de los sex toys sino cómo actuaba sobre nuestra psique una actividad tan inusual como restregarnos por el cuerpo calabacines mutantes con desconocidas.

			Tras los Rolling llegó «I gotta feeling» de Black Eyed Peas, y mi amiga Prisla se motivó hasta el punto de ponerse a bailar agitando con entrega absoluta su anatomía. Usaba el vibrador como si fuera un micrófono. Tras ella, otras se apuntaron a la disco party. Una cincuentona con el rostro paralizado por el bótox se acercó hasta mí balanceando sus exiguas caderas como el péndulo de un reloj de cuco y me agarró de la mano para que saliera a bailar a la pista. Estaba segura de que Maricarmen movía los hilos que generaban nuestros movimientos, porque yo no quería bailar, no quería, pero bailé como una descosida. ¿Sería el chute de mi «tentación»?, ¿el exceso de macarons en el menú?, ¿el manoseo de dildos?, ¿que, simplemente, era jueves por la noche? Dejé de pensar y me dispuse a agotar la canción y agotarme a mí misma: esa noche necesitaba dormir como un bebé. Llevaba demasiados meses sin poder conciliar el sueño, y aquella danza de la lluvia me traería, por fin, un diluvio de descanso.

		


	
		
			
				Capítulo 2
				¿CENA O DAIQUIRI?
			

			Estaba en medio de la calle. La bolsa de papel satinado en rosa y negro de Plaisirs Secrets colgaba de mi mano, y saber que dentro guardaba un gel estimulante para el clítoris, una diadema de gatita y el catálogo Fantasy, pero que nadie me esperaba en casa, me hizo aterrizar de golpe. Adiós al efecto Maricarmen. Mi artillería erótica, por muy exigua que fuese, me hacía sentir sola, anacrónica y ridícula. Se lo regalaría todo a Carol, que permanecía no solo activa, sino hiperactiva en cuestiones amatorias. No como yo, que desde el adiós de Jacobo estaba en dique seco.

			De repente me apeteció que alguien, un coche, lo que fuera, me diera un buen golpazo no mortal en alguna parte de mi cuerpo para que así me tuvieran que llevar a urgencias, donde atiborrarme de barbitúricos y alimentarme por goteo durante semanas. Hacía un frío intenso. Dios, qué ganas de llegar a casa, comerme dos pizzas e hibernar. Aunque no, mejor me tomaría un daiquiri. Hoy sí era uno de esos días de llenarme y rellenarme la copa, mientras hacía masa con el sofá frente a la tele lamentándome de mi mala suerte. Qué patética, bebiendo sola y despechada. Pero, después de mis tres entregas de textos, de la bronca de mi hermana por no llamar a mamá por su cumpleaños, de aquella experiencia comunitaria con expertas en sexo y de haber hecho el idiota buscando a Jacobo en Internet y ver lo guapo, lo moreno y lo bien acompañado que estaba, la cuestión no era otra más que: «¿cena o daiquiri?». Busqué mi teléfono.

			—Invítame a una copa, Carol. Te llevo un regalo. —Quería beber, pero no sola.

			—No puedo —hablaba bajito—. Me pillas en mal momento…

			Oía música árabe de fondo. Eso significaba que estaba con Alfredo, un tipo de Torrelodones morenito de piel, con la mirada intensa. A mi amiga le gustaba imaginar que ella era una sultana experta en erotismo milenario y él su fiel sirviente bereber. La verdad es que no necesitaba el estimulador del clítoris: a Carol la estimulación le venía de serie.

			Aunque no tenía dinero como para malgastarlo en tal lujo, me sentía tan desanimada que me subí a un taxi de la parada de Goya. Tuve suerte: el primero de la fila era un Mercedes y la radio no estaba puesta.

			—¿Adónde quiere que la lleve, señorita?

			—A la plaza de Santa Bárbara, por favor.

			—Bonito lugar. Quizá no lo sepa, pero el nombre de la plaza viene de una santa virgen y mártir que vivió en el siglo III después de Cristo.

			—…

			—Era turca, hija de un rey.

			No, no había tenido suerte.

			—Según se dice era muy guapa, y su padre decidió encerrarla en una torre para que los hombres no la sedujeran. Cosas de la época, ya ve usted, señorita.

			En una torre, sin hombres. Empezaba a sentir empatía por aquella santa.

			—Ella, sin embargo, mandó hacer unas ventanas en la torre porque, en realidad, era cristiana, pero su padre no.

			—…

			—Hizo tres ventanas que representaban la Santísima Trinidad.

			Catequesis en el taxi después de una sesión de tuppersex, lo que me faltaba.

			—El padre se enteró y se enfadó tanto que quiso matarla.

			No estaba para charlas, tenía que detener esa verborrea hagiográfica. Eché mano del último recurso sobre la tierra, eso que no me apetecía nada de nada, pero que estaba claro que había llegado el momento de hacer.

			—Disculpe, voy a llamar por teléfono… ¿Mamá?, ¡felicidades! Perdóname por no llamarte antes, pero es que he tenido un día muy liado… No, no me he olvidado, de verdad, es que… Claro que te quiero, mamá… Mira, el sábado voy a verte y te llevo el regalo que te he comprado… Sí, claro… Ya lo verás… Que sí, que te lo he comprado… Que sííííí… Nooooo, es que quiero que sea una sorpresa… —casi prefería la catequesis.

			Aseguré a mi madre que le había comprado algo genial, llegué a Alonso Martínez, pagué con dolor, me bajé del taxi y caminé hasta el portal de mi casa.

			No sabía si entrar o no. La calle estaba bulliciosa. En la cervecería de al lado la gente reía, se saludaba, se besaba, engullía gambas y alcohol. Del burguer y de la pizzería salían satisfechos adolescentes en grupo o abrazados por parejas que emitían embriagadoras feromonas. Me sentía al margen de todo aquel espíritu festivo de un jueves por la noche. Yo, que minutos antes habría matado por una buena tumbada en mi sofá, ahora volvería a matar por una buena trompa con mis amigas. Otra llamada telefónica me salvaría.

			—¿Quedamos, Ainhoa?

			—Antes muerta, Álex, no puedo con mi alma.

			Con los tres niños en la cama y su churri de amigotes, su mejor plan era inflarse a Doritos mientras veía su serie favorita y alcanzaba el nirvana haciendo lo que más le gustaba: vegetar.

			Hice otra llamada.

			—Olivia, ¿nos tomamos una rápida?

			—Estoy de cena en casa de un amigo de Fran.

			¡Mierda, mierda, mierda!

			Repasé mentalmente mi lista. Tampoco podía llamar a Inés, estaba en Lisboa, en un congreso de Wedding Planners. Había decidido resetearse y ahora quería dedicar su dilatado tiempo libre a organizar bodas. De la repostería vegana había pasado al mundo nupcial. Azúcar glas brotaba de su cerebro.

			Con Pilar tampoco podía contar. No quedaba jamás entre semana porque madrugaba muchísimo: le gustaba ir a la oficina de punta en blanco.

			Adela salía con su chica todos los jueves («noche romántica, nenas») y Lola, que vivía casi al lado de mi casa, estaba a dieta y no bebía ni una gota de alcohol desde el lunes. Pero tal vez podría convencerla con una llamadita.

			—¿Me invitas a tu casa? Estoy fatal.

			—No puedo, Álex, ¡me han ingresado!

			—Pero, ¿qué dices? ¿Qué tienes?

			—Esta mañana me ha dado una bajada de tensión brutal, me caí redonda al suelo y me golpeé la cabeza. Estoy en observación. Es por la dieta del PH.

			—¿Del PH, de la acidez de los alimentos?

			—No, hija, del PH de Pasar Hambre. Es inhumana.

			—¿Y dónde estás? Voy a verte ahora mismo —por fin tenía con quien tomarme algo, aunque fuera una botella de suero.

			—Lo siento, Álex, no te dejarán pasar a estas horas. Aunque esto de que te cuiden tiene su punto, y además mi médico está impresionante. ¿Nos vemos mañana? Solo si no me lo ligo y quedo a cenar con él, claro.

			Lola era rápida con los ligoteos, una «impaciente sexual», decía ella. Desde su separación no paraba de ligar: redescubrió su poder de seducción y lo ponía a punto cada vez que podía. Pero a mí lo de vernos mañana me importaba un bledo, a mí me urgía montarme un plan para esa misma noche. Todas mis amigas, colegas y conocidas tenían el suyo organizado, hicieran lo que estuvieran haciendo en ese maldito momento. Algo que les impedía contestar mi S.O.S. de inmediato. Algo que las mantenía concentradas en su confortable, fácil y completa vida, en las antípodas de donde yo me encontraba. No sabía qué hacer. Carecía de sentido insistir en salir esa noche, pero estaba paralizada; me sentía incapaz de dar un paso y entrar en mi edificio de una maldita vez. Una pareja se detuvo a pocos metros a mi derecha. Abrazados, se susurraban y se besaban. Él jugueteaba con el pelo de ella entre sus manos; ella, sonriente, trazaba lentos movimientos con sus dedos sobre los labios de él. Desprendían intimidad. Eran dos tortolitos a punto de construir su nido.

			En plena calle, ante el portal de un edificio decimonónico, una mujer con abrigo marrón anudado a la cintura intentaba recoger los pedazos de su corazón para reconstruir lo que quedaba de él. Tiritando por el frío y la desolación, unos lagrimones recorrían los restos de su maquillaje y empapaban, poco a poco, su gruesa bufanda de lana. No le fue fácil encajar la llave en la cerradura y hacer todo el recorrido hasta el recibidor de su casa. Un frío intenso se había apoderado de sus músculos y de su pensamiento. Esa mujer era yo y me encontraba en el peor momento de mi vida: sin nómina ni ingresos fijos, sin novio, con treinta años y viviendo en una casa prestada por una amable tía paterna que se había mudado a Marbella.

			Decidí que si esa noche tenía que beber sola, lo haría.

			Todavía con el abrigo puesto y llorando a moco tendido, nada más entrar en casa me serví un daiquiri con hielo en mi copa grande de daiquiri, abrí el grifo de la bañera, añadí un chorro de gel de ámbar y sándalo, me desvestí, vacié la copa de golpe en mi garganta, la llené, me la bebí, la volví a llenar, la volví a vaciar y me metí en la bañera junto a la botella de ron, la de limonada y la copa. Eran las nueve cuarenta y siete de la noche y yo ya estaba trompa. Para añadir banda sonora a mi patetismo, puse en mi teléfono, a todo volumen, «In my time of dying» de Led Zeppelin. Once minutos de guitarra, batería y desesperación. «Solamente he sido joven una vez», se lamentaba Robert Plant, y yo le acompañaba en su punteo dentro del agua con toda mi alma y engullía el daiquiri como si fuera agua para un náufrago recién rescatado. Porque yo era eso: una náufraga en lo alto de la plaza de Santa Bárbara, una mártir en una torre inexpugnable. Robert Plant cedió el micrófono a El Cigala. Bebo al piano arrancaba semitonos tan desgarradores que me hicieron cambiar la guitarra por el teclado. «Tengo las manos tan desechas de apretar, que ni te pueden sujetar. Vete de mí…» Y yo lloraba y bebía. La mujer orquesta de la inestabilidad emocional. El grifo de la bañera reflejaba mi cara deformada: churretones de rímel, rouge corrido, pelo pegado a la cara… Un Marilyn Manson pillado por la lluvia en plena overdose. Incapaz ya de cantar, tarareaba y me mecía mientras volvía a servirme de nuevo ese líquido amarillento, mi medicina por aquella noche, calorías vacías que al día siguiente lamentaría, el delicioso deshidratante de mi piel y de mi cerebro. «Sweet Caroline» irrumpió en el escenario rebotando en los azulejos de mi baño. ¿Quién había invitado a Neil Diamond a mi concierto? Esa melenita suya, ese cuello alzado en plan playboy, esos labios carnositos y esa expresión adusta bajo unas pobladas cejas… Desde mi torre etílica lo imaginé con un esmoquin blanco. Era como un novio de tarta con el pelito ahuecado e imperturbable. «Los buenos tiempos nunca parecieron tan buenos. Y empiezo a creer que los buenos tiempos nunca lo fueron…» Me lo cantaba a mí, y su dentadura perfecta emitió un destello mientras caminaba en un plató sin fin, que giraba y giraba y giraba. Y yo, de pie al compás de las trompetas, botaba y alzaba mi brazo como si fuera una majorette. Y la majorette levantaba las rodillas en cada paso y alzaba y bajaba su bastón, y generaba un tsunami de agua con aroma a sándalo y a ámbar, y giraba y giraba y giraba para acompañar el movimiento de la cámara que rodeaba a Neil, en su magistral interpretación de amante decepcionado pero nunca descompuesto.

			A cámara lenta, una majorette desnuda aterrizó, con todo su cuerpo y en diferentes fases, en un suelo blanco empapado y resbaladizo. Primero las rodillas, que sortearon el borde de la bañera como un cerdo que intentara saltar la valla de su pocilga. Luego el brazo derecho (el del bastón, el del punteo, el de tocar el piano), después la cintura, el glúteo y, en una sacudida final de todo el cuerpo, la cabeza. Insensibles al accidente, Talking Heads comenzaron a cantar: «Ella se estaba moviendo muy lentamente, elevándose por encima de la tierra, moviéndose en el universo, a la deriva…». Describían a la perfección lo que acababa de suceder en el baño de la torre de la mismísima Santa Bárbara.

		


	
		
			
				Capítulo 3
				LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO
			

			Un timbrazo insistente me despertó. Tardé una eternidad en recorrer la distancia que separaba el baño de la puerta. Claro que llevaba en mi cabeza una plataforma petrolífera que se ladeaba sin parar, mientras el suelo bajo mis pies basculaba sin ninguna pauta fija. Además, aprovechando que dormía, alguien había cogido mi cerebro, lo había metido en una hormigonera y me lo había exprimido luego dentro del cráneo. Así era imposible darse prisa. Y me parecía más urgente esperar que todo recuperara la normalidad.

			Al desagradable sonido del timbre se sumaba el de los puños de una mano que golpeaba la puerta. Y una voz de mujer.

			—Álex. ¡Áaaaleeeeex!

			Por fin arribé a la costa y abrí la escotilla.

			—Hoooolaaaaa. Qué guapossssss…

			Olivia y Fran aparecieron ante el dintel blanco de mi puerta. Él con cara de «¿qué?»; ella, de indignación mezclada con enfado supremo.

			—Álex, tápate: estás desnuda. Fran, ¡no mires!

			—Essssgue me acabo de gasar con Neil Diamond y estábamosss juntidos en la jama…

			—Fran, ¡ni se te ocurra entrar!

			

			Y Olivia, siempre eficaz, inició la operación rescate:

			
					Me envolvió en el albornoz.

					Enrolló mi pelo en una toalla.

					Interrumpió el concierto que se estaba celebrando en mi baño.

					Me metió en la cama y apagó la luz.

					Pasó la fregona por el baño y colocó la alfombrilla en su sitio.

					Lavó mi copa de daiquiri y la puso a escurrir.

					Tiró al cubo del vidrio las botellas vacías.

					Guardó en mi armario la ropa que yo había dejado tirada en la puerta del baño, y metió en la lavadora las braguitas y el sujetador.

					Hurgó en la bolsa de Plaisirs Secrets que estaba en el recibidor y se guardó el estimulador del clítoris en el bolsillo de su abrigo (esto me lo dijo luego).

					Le hizo jurar a Fran que ni una palabra de todo aquello a nadie.

			

			Olivia era una cuidadora nata, y yo agradecía al universo tener una amiga como ella.

		


	
		
			
				Capítulo 4
				OLIVIA
			

			—¡Qué ganas tenía de que llegara el otoño, cariño! —le había dicho Fran a Olivia a mediados de septiembre.

			—Ay, sí, mi amor: la lluvia, el té calentito, las hojas caídas, los findes románticos…

			—… y el vello.

			Mi amiga de melena parisina, boca grande y piel sonrosada dejó por un instante de mirar el retrovisor con sus grandes ojos castaños, y casi encajonó el guardabarros de su escarabajo azul en el morro del imponente Audi que tenía detrás. Olivia y Fran eran novios desde que se habían descubierto en Menorca durante el verano, de manera que aquel era su primer otoño y su primer invierno juntos: todavía se estaban conociendo.

			—¿El vello, Fran?

			—Sí, mi vida. El vello.

			Y su novio pasó a explicarle que estaba deseando que el verano terminara para pedirle que se dejara crecer el vello de las axilas. Ella, tan puntillosa en cuestiones de depilación como para pasarse la Silképil cada tres días en sus regordetas piernas, a juego con el resto de su cuerpo, no acababa de entender.

			—Me gustaría que tuvieras vello ahí, princesa. Me pone —sonreía el inocente Fran.

			Olivia intentaba disimular su desconcierto mientras sacaba la llave de contacto y recordaba el rechazo que le producían aquellas italianas perroflautas del chiringuito de la playa que tanto habían frecuentado: sus gin tonics eran gloriosos, pero, cada vez que las romanas levantaban el brazo para coger una botella, ella fantaseaba con un buen tirón de cera. «¿Le pone?», pensó para sí. Y empezó a sospechar que no conocía lo suficiente a su amorcito.

			—Sí, el vello de las axilas me pone —comenzó a explicarse él como si le leyera el pensamiento—. Me gusta hundir la cara en él, chupetearlo… No sé. Me recuerda al pubis.

			Olivia empezaba a entender. El problema eran sus ingles brasileñas, depiladas al extremo, es decir, del todo. Típico: si no hay vello abajo, por lo menos que lo haya arriba, ¿no? Con lo que le dolía depilarse ahí…

			—O sea, a ver: quieres que me deje pelo en las axilas porque no lo tengo en el pubis.

			—No, cielo, no. A mí me encanta tu pubis tal y como lo tienes. Pero es que las axilas me gustan con vello, ¿qué tiene de malo?

			Y Fran le contó a mi amiga cosas que no sé si mi amiga estaba preparada para escuchar: que los pelitos de esa zona le parecían suaves, que le hacían cosquillas en los labios y en la lengua, que cuando no llevaban desodorante tenían un sabor cálido y una textura húmeda muy sexi… Parecía un gourmand hablando de un confit de pato.

			«¿Con quién habrá estado este hombre?», pensó Olivia. Y un catálogo de mujeres velludas apareció ante sí con un Fran enloquecido tras ellas como un perro trufero.

			—No pasa nada, mi amor, si no es tan raro —le respondió.

			Pero para mi amiga era rarísimo. Es más, era grimoso. Una guarrada. Sin embargo, estaba deseosa de complacer a su apasionado novio, así que se dejó crecer el vello de las axilas y se compró un arsenal de camisetas de manga larga para ir al gimnasio.

			Y llegó el momento, ese día en el que el vello estaba abundante y excesivo para mi amiga, pero insuficiente aunque aceptable para su hombre. Y él se sumergió en un mar de sensaciones bajo el mullido y carnoso hombro de su amante. Y ella descubrió el juego que dan cuatro pelillos de nada. Tanto dio de sí que se excitó una barbaridad, casi como él. O más, porque hubo un momento que, entre unas cosas y otras, a mi amiga le pasó lo que nunca le había sucedido: que después de tener un orgasmo quiso otro, y después otro, y otro más…

			—Era como si nunca me saciara.

			La pulcra Olivia, adicta al control, se había vuelto adicta al sexo axilar, lo que dio pie a que yo escribiera, en el diario digital en el que trabajo, un post al respecto que titulé «Bellas y vellos». Por los comentarios que recibí, creo que muchos lectores descubrieron un rincón piloso en el que encontrar múltiples placeres.

			Pues bien, esa misma Olivia, la noche del jueves del tuppersex, me había salvado de morir de hipotermia en el Titanic que se formó junto a la bañera de mi casa. Y al día siguiente me llamó mientras yo intentaba rehidratarme a golpe de bebida isotónica junto a mi balcón y mordisqueaba mi tostada de pan integral con mermelada de naranja y chocolate, un chute de endorfinas que no hacía efecto alguno.

			—Gracias, Olivia, me salvaste. Qué vergüenza…

			—Me quedé preocupada después de hablar contigo y, al salir de la cena, le dije a Fran que pasáramos por tu casa. Como vi la luz encendida subimos a verte… Pero ¿cómo estás ahora?

			—De pena. Hundida. Es que la noche de los jueves en casa me mata. ¿Qué hora era? ¿Fran me vio desnuda?

			—Bueno, fue muy poco, solo cuando abriste. Luego no le dejé pasar hasta que estuviste metida en la cama. Sería pasada la una. Por cierto, hace mucho que no te acuestas con nadie, ¿verdad?

			—Sí, desde que lo dejé con Jacobo.

			—Se nota.

			—¿Ah, sí?, ¿en qué?

			—Tus ingles, Álex.

			—¿Mis ingles?

			—Sí, ¡tienes un rabino ahí abajo!

			—Ay, ay, ay, es verdad. ¡Mis pelos! ¿Lo vio Fran?

			—No sé, no me dijo nada. Pero bueno, ya sabes que él no es escrupuloso con estas cosas. Igual hasta le gustó.

			Era cierto, me había abandonado. El vello era mi cinturón de castidad: todavía no me sentía preparada para irme a la cama con ningún hombre.

			—Queda fatal, Álex, hay que hacer algo. Te he pedido hora para que acabes con ese visitante barbudo. Eso es… dentro de algo más de una hora. Date prisa, porque deberías pasarte un poco la maquinilla antes. ¡Te has convertido en mi misión!

			—Olivia, necesitas un hijo. Tienes mucho amor que dar…

			—Deja, deja, que estoy en plena luna de miel. Es que te veo hecha unos zorros. ¡Y nunca mejor dicho, con tu estola en la entrepierna!

			A mí no me hacía tanta gracia como a mi amiga, que se carcajeaba sin pudor. Su descubrimiento de nuevos placeres había hecho efecto sobre su nunca antes ejercitado descaro, y desde hacía unos meses ya no tenía vergüenza de casi nada y se reía por todo.

			—Venga, levántate, que te espera una dura tarde de poda.

			La broma seguía, pero también seguía en mi cabeza el certamen de bailarines de claqué que me había despertado hacía un rato.

			—No estoy para podas, Oli. Hoy no.

			—Hoy sí. ¿Y si esta noche ligas, eh?

			—Esta noche no voy a ligar. ¡Nunca más voy a ligar! Los tíos son unos cabrones.

			Ahí estaba yo como nunca habría imaginado: amargada y odiando a todos los hombres. Pero pese a todo, la amargada se levantó, se duchó, se vistió y se dispuso a que le arrancaran aquella selva virgen que poblaba lo que antes había sido «un mar de dunas», según palabras de Jacobo. Él, a veces, bromeaba y me decía sonriente: «Tu mar de dudas, tu misterio». Un poeta. Un arquitecto poeta de los cojones.

			Con todo, mientras me aplicaba el rímel ante el espejo, supe que no estaba preparada. Aún necesitaba guardar luto, mantener mi vello púbico donde había crecido como un melancólico jardín abandonado. Si llevar un gel estimulador de clítoris en una bolsa me hacía sentir sola y anacrónica, ¿cómo iba a ser capaz de enfrentarme a mi entrepierna rasurada? Antes tenía que perder más lastre, conseguir que el dolor no fuera tan persistente. Llevaba desde el dieciocho de septiembre con el corazón hecho pedazos, y todo lo que sonaba a amor y sexo me provocaba una enorme desazón. Imposible, me dije, no podía. Olivia se iba a enfadar, pero era incapaz incluso de abrirme de piernas ante la esthéticienne. Dejaría crecer mi vello todo lo que fuera necesario.

			Un salón de paredes turquesa pálido. En el centro, un vestido con estampado de animal print y encaje en el bajo. Dentro del vestido, yo… rellenando también unos botines negros inspiración motero de luxe. Nada se movía, ni siquiera yo misma. Mis neuronas cuchicheaban algo a mis músculos, que seguían de copas en algún lugar del universo. Entre dendritas y axones apiñados bajo una melena ondulada, se abría paso una sinapsis tan imprevista como reveladora. Esa sinapsis depositó en mi boca una idea que yo todavía no había procesado lo suficiente. Y mis labios se despegaron. Y mis cuerdas vocales vibraron. Y en mi garganta explotó, como una lluvia de meteoritos que atraviesa la atmósfera, un exabrupto:

			—¡A la mierda con Jacobo! ¡No se merece lo que estoy pasando! ¡Estoy harta de sufrir por él!

			Y con la furia de un león que se abalanzara sobre una gacela, cogí el abrigo, agarré el bolso y me dirigí hacia el esquiladero de pubis como si me fuera la vida en ello. Mis meses de luto habían terminado.

		

	
		
			
				Capítulo 5
				EL CLUB DEL DAIQUIRI
			

			Aquel viernes, el día siguiente a mi catalepsia etílica, Olivia nos citó a todas en un restaurante céntrico muy acogedor. Por la débil intensidad de la iluminación habría jurado que llevaban meses sin pagar la factura de la luz. Los muebles, gastados algunos y desparejados, junto con las paredes desconchadas confirmaron mis sospechas: no tenían presupuesto. Lo mismo parecían decir las raciones que compartimos. O quizá esas impresiones eran solo mías, que estaba hambrienta y roñosa, y que cada vez que pagaba un máximo de diez euros por comer me sentía con derecho a ser tratada como una reina. Mis amigas parecían satisfechas engullendo la ensalada colectiva de langostinos con mucho adorno de rúcula, mango y fresas pero, a mi mezquino entender, poco marisco. A los tacos de pollo tandoori, que mis amigas elogiaban, yo les habría echado más pollo, más guacamole y más de todo. Y la burratina con tomates y salsa que las chicas compartían con entusiasmo me parecían las sobras del mediodía. Según mi criterio, este era uno de esos restaurantes que no creen en el hambre pero que gozan de la bendición de lo cool, del estilo rústico urbano que imperaba aquel invierno, aunque con tarifas que —al menos para mi ínfimo presupuesto— rozaban las del beluga con champán a bordo de un jet privado. Pero estoy segura de que esa impresión era solo el resultado de mi amargura sazonada con la precariedad económica que reinaba en mi vida. Porque, a juzgar por los comentarios de mis amigas, estábamos en el epicentro de la modernidad.

			—Chicas, os he reunido aquí porque Álex necesita nuestra ayuda.

			Vamos a ver, ¿me había depilado el pubis aguantándome la vergüenza que me daba abrirme de piernas ante una señorita que solo tenía vello en las cejas para protagonizar una sesión colectiva de condescendencia y piedad? No me gustaba nada el tono que estaba tomando la situación, pero aun así guardé silencio a la espera de descubrir adónde quería llegar Oli. Aunque me lo imaginaba: al patio del colegio en el que todas somos buenas compañeras y nos ayudamos unas a otras… a cambio de que no haya secretos entre nosotras. Es decir, que todas ya estaban debidamente informadas de mi desastre de anoche. No estaba dispuesta a tanta indulgencia. Atajé.
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