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			Prólogo

			Cuando, hacia 1880, Leslie Stephen, el hombre de letras victoriano, leyó la biografía de Carlyle escrita por Froude, se sintió conmocionado —igual que muchos otros lectores— por el retrato que esta hacía del matrimonio de los Carlyle. Se preguntó si él habría tratado a su esposa tan mal como le parecía que Thomas Carlyle había tratado a Jane. Tras la muerte de su esposa, Stephen, con el recuerdo de los Carlyle muy presente, quiso descargar su culpa escribiendo un lúgubre testimonio de su vida doméstica, al que la posteridad ha dado el nombre de The Mausoleum Book, cuya lectura me hizo concebir la idea de este libro.1 La vida de Carlyle de Froude es una obra maestra, pero hay numerosas biografías que, como ella, tienen el poder de suscitar comparaciones. ¿También yo he vivido así? ¿Deseo vivir de este modo? ¿Podría hacerlo si quisiese? Los ingleses del siglo xix leían las Vidas paralelas de griegos y romanos de Plutarco para instruirse sobre los peligros y las dificultades de la vida pública, pero se me ocurrió que no existía ninguna serie de retratos domésticos equivalente, o siquiera vagamente parecida a ellas.

			Así pues, emprendí este libro con el deseo de explicar las historias de algunos matrimonios de una forma tan desprovista de sentimentalismo como fuese posible, prestando especial atención a las corrientes de poder que fluctúan entre un hombre y una mujer unidos en matrimonio, en teoría para toda la vida. Mis propósitos eran en parte feministas (el matrimonio, que muy a menudo es el ámbito dentro del cual la mujer labra su destino, siempre ha sido objeto de escrutinio por parte del feminismo) y en parte literarios, tal como aclararé más adelante.

			Ante todo, creo que el mero hecho de vivir es un acto de creación y que en determinados momentos de nuestra existencia recurrimos a la imaginación creativa más que en otros. En algunos momentos, la necesidad de determinar la historia de nuestra vida se hace especialmente apremiante: cuando elegimos pareja, por ejemplo, o cuando emprendemos una carrera. Decisiones así le dan un sentido al pasado, de manera retroactiva, y proyectan un sentido hacia el futuro, entretejen pasado y futuro, y crean, suspendido entre ambos, el presente. Preguntas que todos nos hemos planteado, como ¿por qué estoy haciendo esto?, o la aún más fundamental: ¿qué es lo que estoy haciendo?, muestran cómo la vida nos fuerza a buscar, y a encontrar, algún tipo de patrón dentro del magma de datos en bruto que conforma nuestra experiencia cotidiana. Nos vemos obligados a imponer algún tipo de orden, a seleccionar los detalles —a narrar, en suma— para que el día de hoy nos prepare para el siguiente, una semana para la que viene. En cierto modo todos decidimos en qué momento nos convertimos en adultos y cuál es el acontecimiento que para nosotros simboliza ese estadio de madurez: irnos de casa, casarnos, ser padres, perder a nuestros padres, ganar un millón, escribir un libro. En la medida en que le imponemos algún tipo de forma narrativa a nuestra vida, cada uno de nosotros, por el simple proceso de vivir, se convierte en novelista, de manera que el biógrafo es un crítico literario.

			Los matrimonios, o vidas paralelas, como he elegido llamarlos, ejercen una fascinación particular sobre el biógrafo-crítico porque suponen dos imaginaciones, cada una de las cuales construye su propia narrativa sobre una experiencia que en principio debería ser la misma para ambos. Sin embargo, al emplear la palabra paralelas, pretendo llamar la atención tanto sobre la distancia que separa esas líneas narrativas como sobre su semejanza.

			Antaño, los autores de biografías literarias pretendían mostrar cómo la «vida» de un autor había influido en su obra. Yo, en cambio, parto del supuesto de que determinados patrones de la imaginación —ya los llamemos mitologías o ideologías— moldean la vida de un escritor o escritora tanto como su obra. Así pues, busco puntos de conexión entre ambos sin dar por sentado que la realidad sirva de modelo a la ficción; en todo caso, supongo lo contrario. En mi primera aproximación a estos materiales, busqué pruebas de que lo que cada cual leía contribuía a formar sus opiniones acerca de su propia experiencia. Encontré algunas. Por ejemplo, Jane Welsh, en la época en que Thomas Carlyle la cortejaba, interpretaba esa relación a través de su lectura de La nueva Eloísa.

			La manera en que Dickens manejó la separación de su mujer se diría que estaba influenciada por los melodramas en los que tanto le gustaba actuar. Pero lo que me pareció más interesante fue comprobar cómo cada uno de los matrimonios era una construcción narrativa… o más bien dos. En los matrimonios desdichados, por ejemplo, veo dos versiones de la realidad más que dos personas en conflicto. Veo que se está produciendo una pugna por dominar al otro en el terreno de lo imaginario. En mi opinión, los matrimonios felices son aquellos en que los dos miembros están de acuerdo en cuanto al guión que interpretan, incluso si, como ocurría en el caso del señor y la señora Mill, la idea que ambos se han formado sobre su relación difiere por completo de la realidad. En asuntos así, empleo el término «realidad» con gran cautela, pero, en líneas generales, en el caso de los Mill la realidad —que una mujer de voluntad firme y poco compleja es capaz de dominar a un hombre atormentado por los remordimientos— era menos relevante que la visión imaginaria común a ambos, la de que su matrimonio encajaba en el ideal que compartían, el de un matrimonio de iguales. En definitiva, al hablar de estas vidas paralelas trato de dar por sentada tan poca verdad objetiva como me es posible, pues para mí cada matrimonio es una ficción subjetiva con dos puntos de vista que a menudo se encuentran en conflicto, y que a veces, fortuitamente, funcionan al unísono.

			Este es, someramente, el motivo de mi interés literario por las vidas paralelas, pero hay también una dimensión política. La vida familiar moldea nuestras expectativas acerca del poder y la carencia de este, así como acerca de la autoridad y la obediencia en otros ámbitos, y en este sentido la familia, tal como se repite tan a menudo, constituye la piedra angular de la sociedad. La idea de que la familia es una escuela de vida cívica se remonta a los antiguos romanos, y la crítica feminista a la familia acusándola de ser una escuela de déspotas y esclavos se remonta como mínimo a John Stuart Mill.2 Cito esta tradición para fijar, en parte, mi propia posición: como Mill, creo que el matrimonio es la principal experiencia política que la mayoría de nosotros emprendemos como adultos, y por ello me interesa cómo se gestiona el poder entre hombres y mujeres en esa relación microcósmica. Sea cual sea el equilibrio, todos los matrimonios se basan en algún tipo de acuerdo, sea o no explícito, entre sus dos miembros sobre la importancia relativa, la prioridad de los deseos de cada uno. Los matrimonios fracasan no cuando el amor se desvanece —el amor puede convertirse en afecto sin que dos personas se alejen la una de la otra— sino cuando ese acuerdo en cuanto al equilibrio de poder se quiebra, cuando el miembro más débil se siente explotado o el miembro más fuerte no se siente recompensado por su fuerza.

			Quienes consideren que esta es una forma muy fría de hablar sobre uno de nuestros vínculos más valiosos objetarán que la «lucha por el poder» es una situación defectuosa en la que cae la relación cuando el amor fracasa. (A algunos les resulta imposible hablar sobre poder sin añadir la palabra lucha.) Yo lo rebatiría señalando que el ser humano tiende a recurrir al amor siempre que desea camuflar aquellas transacciones que implican poder. Como el anciano Lear al ceder el reino a sus hijas, cuando renunciamos al poder o asumimos un poder nuevo nos empeñamos en disimularlo y exigimos que nos hablen de amor. Tal vez el amor sea eso, el negarse momentánea o prolongadamente a pensar en otra persona en términos de poder. Como si se tratase de una enzima que bloquea temporalmente un proceso biológico normal, lo que llamamos amor puede inhibir el proceso de la negociación por el poder, y de esa inhibición proviene la ilusión de igualdad que es tan característica de los amantes. Si el impulso de renunciar a medir y a negociar brota de tu interior, espontáneamente, constituye uno de los dones y bendiciones de la vida. Pero si es culturalmente inducido, y hay un sector de la huma­nidad que lo desea con mayor ahínco que otro, tal vez lo encontremos repugnante y consideremos que enmascara la explotación. Por lo que respecta al matrimonio, no cabe duda de que el amor ha recibido toda la atención que merece, mientras que el poder ha recibido bastante menos.3 Por cada sociólogo que es­tudia la familia como estructura psicopolítica,4 por cada John Stuart Mill que habla acerca de «sometimiento» dentro del matrimonio, ¿cuántas banalidades se dicen cada día acerca del amor? ¿Cómo evitar pensar que el amor es el hueso ideológi­co que se les arroja a las mujeres para desviar su atención de la ausencia de poder en sus vidas? Esto solo está al alcance de varios millones de románticos, así como de unos cuantos millones más que tal vez lo consideren el hueso que les arrojan a los hombres para distraerlos del sometimiento que sufren ellos.

			Como sabemos por Freud, mientras que en los estados inconscientes la mente posee una increíble fertilidad e inventiva para construir ficciones, no sucede lo mismo en los estados conscientes. Las tramas que decidimos aplicar a nuestras vidas son limitadas y limitantes. Y en el terreno del amor y el matrimonio son más banales y estériles que en ningún otro. Como a nuestra imaginación no se le ofrece otra cosa, filtramos nuestra experiencia a través de los tópicos románticos con que nos bombardea la cultura popular. Y como la inmadurez y el convencionalismo de las tramas que nos imponemos traicionan la riqueza y complejidad de nuestro yo interior, nos sentimos ansiosos y desgraciados. Podemos buscar ayuda en la psicoterapia, pero las tramas que esta evoca, si no se hace de la mano de alguien experto, son también bastante limitantes.

			Las historias sencillas triunfan sobre las difíciles. Los modelos simples prevalecen sobre los complejos. Si, dentro del matrimonio, el poder consiste en ser capaz de imponer la propia visión imaginaria y hacer que prevalezca, entonces será más fácil obtener el poder si se dispone de un modelo simple y ampliamente aceptado. Desde hace mucho tiempo, el modelo patriarcal refuerza el poder del hombre en el matrimonio: un hombre trabaja para hacerse merecedor de una mujer; se casan; él es el cabeza de familia; ella le sirve, se esfuerza por agradarle y cuidarle, obteniendo a cambio protección. Esta trama habitualmente genera su opuesta, la trama del poder femenino a través de la debilidad: la mujer, herida de algún modo por la vida familiar, necesita que la cuiden y exige una ofrenda culpable. La señora Rochester, la loca del desván de Jane Eyre, es un ejemplo bastante llamativo.5 La mujer sufriente que exige cuidados a menudo se ha revelado más fuerte que el macho conquistador que exige que se ocupen de él —una dialéctica de visiones imaginarias de las cuales los Carlyle constituyen un buen ejemplo—, pero se diría que ninguna de estas dos versiones del modelo patriarcal extrae lo mejor del género humano. Por lo que se refiere al matrimonio, necesitamos tramas mejores y más complejas. Revelaré mi inclinación literaria al decir que creo que necesitamos una literatura que, al permitir que nuestras experiencias sean más plenas, que nuestra imaginación sea más plena, nos permita vivir más libremente. Si somos pragmáticos, puede resultar provechoso sumergirnos en la novela del xix, que tenía como tema central las diferentes etapas del matrimonio.

			Solemos hablar de manera informal acerca de los matrimonios de los demás y desestimar luego estas conversaciones tachándolas de chismorreo. Pero el chismorreo puede ser el inicio de una investigación moral, el tramo inferior de la escala platónica que conduce al conocimiento de uno mismo. Buscamos de­sesperadamente información acerca de cómo viven los demás porque queremos saber cómo hemos de vivir nosotros, y sin embargo nos enseñan a considerar que este deseo es una forma ilegítima de fisgoneo. Si el matrimonio es, tal como sugirió Mill, una experiencia política, entonces debatir sobre él debería tomarse tan en serio como debatir acerca de las elecciones nacionales. Como buenos ciudadanos, deberíamos resistirnos a la presión cultural que nos invita a rechazar este tipo de conversaciones consideradas como «chismorreo». Es con ese espíritu que ofrezco a examen y debate una serie de vidas privadas. Trataré de contar estas historias de manera que susciten interrogantes acerca del papel del poder y de la naturaleza de la igualdad dentro del matrimonio, porque doy por sentado que existe una relación entre política y sexo. Ofrezco las vidas compartidas de algunos hombres y mujeres victorianos para quienes las reglas del juego estaban tal vez más claras que para nosotros. 

			Para muchos la palabra victoriano es sinónimo de mojigato, repre­­sor, asexual y poco más. Se trata de una creencia popular que ha sobrevivido incólume a más de dos décadas de estudios que tratan de desmontar la idea de que en Gran Bretaña existió una cultura victoriana monolítica; de entrada, porque hacer generalizaciones acerca de un periodo que abarca más de sesenta años (Victoria reinó de 1837 a 1901) es poco responsable. Tampoco se ha visto afectada por el aluvión de memorias, biografías y monografías académicas —con The Other Victorians, de Steven Marcus, a la cabeza— cuyo objetivo conjunto ha sido, por decirlo brevemente, mostrar la parte pervertida de la vida victoriana. (Para ser más exactos, yo diría que el estudio de la pornografía y la sexualidad que Marcus acomete pretende sugerir que los victorianos sublimaban un enorme caudal de energía sexual en beneficio de la civilización.) Han salido a la luz historias extrañas y maravillosas, muchas de las cuales refieren dobles vidas o vidas ocultas. Arthur Munby (Munby: Man of Two Worlds), un respetable abogado, estaba obsesionado por las mujeres de clase trabajadora, coleccionaba los relatos de sus vidas y sus fotografías, y durante muchos años estuvo casado en secreto con su criada. J. R. Ackerley (Mi padre y yo) descubrió que su padre, una persona de respetabilidad en apariencia irreprochable, había mantenido otra familia, con una segunda esposa e hijos, a pocas manzanas del hogar familiar. Pero aún más importante para Ackerley, que era homosexual, fue descubrir que su padre, como muchos otros integrantes de la Guardia Real, había practicado la homosexualidad con entusiasmo en su juventud.

			Hoy en día hablamos de libros como estos (he mencionado un par que me parecieron especialmente interesantes) con el tono divertido o asombrado que los niños emplean para comentar cualquier indicio de la sexualidad de sus padres. La comparación es adecuada, puesto que los victorianos —o, para ser más precisos, la representación imaginaria de la cultura victoriana que nos hemos hecho— constituyen aún la generación de nuestros padres en un sentido amplio y nos rebelamos contra un código sexual decimonónico en parte real y en parte inventado. Pero somos la otra cara de la misma moneda. Si Marcus inició el proceso de restituir a los victorianos su sexualidad al dejar entrever la potencia de lo que ellos reprimían, Foucault, más recientemente y desde una perspectiva más radical, ha cargado contra la idea de la mojigatería victoriana.6 Que se hable de sexo de ma­nera favorable (como hacemos nosotros) o desfavorable (como hacían los victorianos) no es relevante para Foucault; los victorianos, como todas las generaciones a partir del siglo xviii, participaron de la transformación del sexo en «discurso».

			Cuando he dicho que las reglas del juego estaban algo más claras para los victorianos que para nosotros, tenía presente ante todo la dificultad de obtener el divorcio. Antes de la Ley de Causas Matrimoniales de 1857, en Inglaterra el divorcio solo era posible mediante un decreto del Parlamento, un proceso tan costoso y poco habitual que lo situaba prácticamente fuera del alcance de la clase media, aunque en casos especiales, como la no consumación, se podía conseguir la anulación a través de los tribunales eclesiásticos. Incluso después de 1857, cuando se establecieron tribunales seculares para tramitar divorcios, eran pocos quienes se decidían a someterse a un procedimiento tan escandaloso: invariablemente, el adulterio tenía que ser uno de los motivos. De manera que, aunque aquellas uniones se hubiesen contraído descuidadamente, se suponía que eran para toda la vida. En comparación, nuestro fácil recurso al divorcio —empleando la imagen de Robert Frost— es como jugar al tenis sin red. John Stuart Mill, que era partidario del divorcio, creía no obstante que casarse de nuevo era un remedio poco útil para determinados tipos de infelicidad matrimonial, causados por la tendencia de algunas personas a volverse más desdichadas con los años y a culpar a su cónyuge de esa desdicha. Según Mill, en estos casos, tras la inicial euforia provocada por el cambio, quien salía de un primer matrimonio acabaría por llegar a idéntico punto con una segunda pareja, ¡y con un gran coste en vidas destrozadas! Es una historia que hoy en día nos resulta familiar. Pero los victorianos, al carecer de una escapatoria fácil de las dificultades de su situación conyugal, se veían obligados a mostrar mayor inventiva.

			Pocos mostrarían más que Harriet Taylor, la que se convertiría en la esposa de Mill y quien durante veinte años se las compuso para vivir en una especie de ménage à trois con su marido y Mill, siendo compañera de ambos y amante de ninguno. Su inventiva se basaba en reducir la importancia atribuida al sexo; es necesario hacer un esfuerzo para considerarla útil en lugar de simplemente mezquina. Pero creo que es preciso hacer ese esfuerzo. De los cinco matrimonios que presento, al menos dos, y tal vez un tercero, prescindieron del sexo, y decir «Qué raros» no basta.

			De hecho, los estudiosos de nuestra era liberada, que se interesan por los modos de convivencia innovadores, están empezando a descubrir que tal vez las personas del siglo pasado eran más flexibles que nosotros. Por ejemplo, Lillian Faderman ha descrito de forma muy atractiva el «matrimonio bostoniano», una práctica estadounidense del siglo xix que consistía en una relación monógama a largo plazo entre dos mujeres solteras.7 Las ventajas emocionales e incluso económicas de este tipo de relación saltan a la vista, hubiese o no —y esto es algo que no sabremos nunca— sexo de por medio. Lo que hay que destacar es que estas relaciones se consideraban saludables y útiles. Henry James, por ejemplo, estaba encantado de que su hermana Alice consiguiese encontrar algún tipo de felicidad en su vida a través de su matrimonio bostoniano con Katherine Loring. Pero lo que en el siglo xix se consideraba saludable y útil se convirtió de repente en «anormal» tras la popularización, a principios del siglo xx, del «freudianismo». Al quedar sexualizadas todas las experiencias, ya no resultaba tan fácil emprender formas de convivencia como la de los matrimonios bostonianos o hablar de ellas; quedaron proscritas, suprimidas, eran asuntos que había que esconder. A mediados de los años veinte ya no era posible mencionar el matrimonio bostoniano sin sentir bochorno. La sexualización de las experiencias por parte del «freudianismo» popular tuvo la consecuencia moralizante de limitar las opciones.

			Prefiero considerar a los matrimonios sin sexo de los que hablo más como ejemplos de flexibilidad que como anomalías. Algunos dirán que no son verdaderos matrimonios porque no implican sexo; esto es algo que querría discutir. Deben existir otros modelos de matrimonio —un vínculo de larga duración entre dos personas— aparte de ese tan estrecho que conocemos, que empieza con un traje de novia blanco, conduce a tener hijos y termina con la muerte o, actualmente cada vez más a menudo, con el divorcio.

			Numerosos aspectos culturales contribuían a dificultar la satisfacción sexual en el seno de los matrimonios victorianos. El inflexible tabú respecto al sexo prematrimonial para las mujeres de clase media tenía como consecuencia, entre otras, que era imposible determinar antes del matrimonio si existía o no compatibilidad sexual. Además, las leyes convertían a la mujer en propiedad de su marido y uno de sus deberes era mantener relaciones sexuales. Imaginemos a una joven casada con un hombre al que encuentra físicamente repulsivo. Su situación la lleva a ser violada cada noche, con el consentimiento de la ley. El ya legendario consejo victoriano acerca del sexo: «Túmbate y piensa en Inglaterra» puede no resultar tan cómico si comprendemos que en muchas ocasiones el desagrado hacia el sexo se derivaba del de­sagrado hacia la primera pareja sexual y de una relación sexual que era básicamente forzada. Además, la ausencia de métodos de control de la natalidad hacía que fuese imposible separar el sexo de su función reproductora, de manera que la actividad sexual conllevaba los malestares del embarazo, el dolor del parto y la carga de los hijos. En el caso de los hombres, el tabú burgués contra el sexo prematrimonial implicaba que solo podían tener experiencias sexuales con prostitutas o mujeres de clase trabajadora, un condicionamiento temprano que, según Freud, pone en peligro la vida erótica, al favorecer que se produzca una separación entre objetos de deseo y objetos de respeto.8

			Se diría que nuestras posibilidades de ser felices son mayores hoy en día. En teoría, hombres y mujeres pueden conocerse en circunstancias informales y relajadas antes de contraer matrimonio. Los jóvenes se sienten cada vez más libres de acostarse unos con otros, de vivir juntos antes del matrimonio. No tienen que esperar a verse irrevocablemente unidos antes de descu­brir que son incompatibles. Ni tampoco su unión es irrevocable. Si descubrimos, como al parecer sucede tanto temprano como tarde, que, a pesar de todas las oportunidades de probar nuestra compatibilidad, nos hemos casado con alguien con el que no somos compatibles, podemos separarnos y probar de nuevo. Y, lo que es sin duda aún más importante, las mujeres pueden tener un empleo, ganarse la vida, poseer propiedades, y así adquirir un determinado estatus en la familia. El control de la natalidad es fiable y fácil de obtener, de manera que las mujeres no necesitan ser tan esclavas de los hijos como antes. Tampoco los hombres se sienten tan agobiados por la obligación de mantener familias numerosas y caras. Podemos separar el sexo de la reproducción; podemos considerarlo simplemente una fuente de placer. Si todo ello no consigue que, en conjunto, seamos más felices que los victorianos en nuestra vida familiar, entonces tal vez es que esperamos más que ellos del matrimonio, quizás ponemos en nuestras relaciones personales demasiadas expectativas, tal como Christopher Lasch, entre otros, ha sugerido.9 O quizás erradicar la tendencia a la infelicidad, que es inherente a la naturaleza humana, mediante la legislación y la tecnología sea más difícil de lo que creíamos. 

			Ni en las novelas ni en el material biográfico he podido encontrar pruebas de que en el siglo xix la gente le concediese menos importancia que nosotros a sus relaciones personales. Se diría que el ideal romántico no es flor de temporada, a no ser de la temporada vital de cada uno. Dickens y Carlyle ofrecen dos ejemplos de un mismo sueño conyugal: el de que una mujer idealizada recompense al joven hombre por sus esfuerzos profesionales. De las cinco parejas sobre las que escribo, los Mill y los Lewes, por diversos motivos, esperaban menos del matrimonio, y encontraron en él mayor satisfacción que los demás. Se diría que el temperamento y la inclinación ideológica son más importantes para procurar la felicidad que el hecho de vivir en el siglo xix o el xx. 

			Deberíamos tener presente el sesgo romántico que tiñe las actitudes angloamericanas respecto al matrimonio, tanto en el siglo xix como en el xx. Effie Ruskin, en sus viajes por Italia, descubrió que las formas de matrimonio del continente eran mucho más cómodas que las inglesas. Porque los ingleses daban por hecho que amabas a tu marido y este te amaba a ti y que querías estar con él siempre que fuese posible, mientras que los europeos no partían de ninguno de estos extraordinarios supuestos. Eran conscientes de que había que sacar el mejor partido posible de una situación difícil, a menudo organizada por terceras personas, movidas por razones que no tenían nada que ver con el amor, y por lo tanto se concedían mutuamente una libertad considerable. Es difícil saber si los sufrimientos de los victorianos se debían más a la dificultad de acceder al divorcio o a la desaparición de las actitudes realistas que acompañaban a los matrimonios concertados. Al menos, cuando los matrimonios eran claramente arreglos sobre propiedades, nadie esperaba que flotasen sobre un océano de amor, mientras que tanto los victorianos como nosotros estamos navegando sobre esa oleada romántica. 

			En general, las similitudes entre los matrimonios de entonces y los de ahora me parecen mayores que las diferencias. En ambos casos, determinados problemas de ajuste, normalmente debidos al sexo o a los parientes, parecen ser típicos de los primeros estadios del matrimonio, mientras que otros, por ejemplo la falta de atracción, son típicos de estadios más tardíos. Hoy como ayer, en los buenos matrimonios la experiencia compartida crea un vínculo que se fortalece con el tiempo, haciendo que la insatisfacción disminuya. Y, hoy como ayer, el amor suele esfumarse cuando aparece la pobreza. Resulta que ciertas situaciones que yo habría dicho que eran irreproducibles hoy en día —como la absoluta inocencia de Ruskin respecto al desnudo femenino y su considerable susto cuando se encontró frente a uno— se han producido en las vidas de personas que conozco. Estos matrimonios victorianos me han recordado una y otra vez a matrimonios de amigos míos: las mujeres fuertes siguen adoptando un disfraz protector de debilidad, como George Eliot; hombres serios de firmes opiniones políticas igualitarias siguen cayendo bajo el dominio de arpías, como le sucedió a John Mill; hombres como Dickens siguen divorciándose en su edad madura de las mujeres a las que han utilizado y de las que se han distanciado; mujeres inteligentes como Jane Carlyle siguen consolándose de su falta de poder burlándose de sus maridos. Además, determinadas actitudes respecto al matrimonio que había creído superadas han resultado no estarlo. Al parecer, aún es posible creer que el hombre es sin discusión el miembro más importante de un matrimonio. Es decir, el modelo patriarcal sigue vigente. Es más, a medida que la religión y la moral fundamentalistas renacen en el vacío ético de los Estados Unidos de hoy, es posible que tengamos que librar una vez más las batallas del siglo xix por la moral personal. Dado que ni hemos llegado tan lejos como algunos temían ni como otros esperábamos, quienes quieren volver a legislar la moral sobre la base de un ideal imaginario deberían, como mínimo, aprender algo de humildad al verse enfrentados al conservadurismo de la naturaleza humana. 

			Los capítulos que siguen, dedicados a los matrimonios de Jane y Thomas Carlyle, de Effie Gray y John Ruskin, de George Eliot y George Henry Lewes, de Harriet y John Stuart Mill y de Catherine y Charles Dickens, son selectivos. Es decir, no pretendo cubrir la cronología de todos ellos. Si cada matrimonio es, como dice Jessie Bernard, dos matrimonios —el del hombre y el de la mujer—, para tratarlos adecuadamente se necesitarían dos libros, uno escrito desde el punto de vista de él y otro desde el de ella, o al menos una novela extremadamente compleja. De manera que me he centrado en un periodo o problema por capítulo, lo que en general ha dado como resultado dos capítulos por cada pareja. Estos capítulos son consecutivos, excepto los dedicados a los Carlyle, que sirven de marco al resto: el primero trata sobre la época de su cortejo y el predominio de Thomas; el segundo, sobre un estadio más tardío de su unión y la predominancia de Jane. Si se leen seguidos, estos dos capítulos ofrecen un arco más o menos cronológico del matrimonio. No es preciso subrayar que no es un arco perfecto. No todos los cortejos son tan epistolares como el de los Carlyle, ni concluyen con un cambio tan radical de las convenciones establecidas durante los meses anteriores. No todas las noches de bodas son tan traumáticas como la de los Ruskin ni todos los recién casados encuentran tan complicado adap­tarse a la familia de su cónyuge. Los Ruskin me permiten escribir acerca del triángulo, esa disposición recurrente en el matrimonio, aunque muchos triángulos resultan ser unos arreglos más estables que el de los Ruskin y John Everett Millais. En los capítulos dedicados a Harriet Taylor y John Stuart Mill, me ocupo del tedio que surge tras varios años de matrimonio y de una manera de enfrentarse a él. Prescindiendo de la cronología, me ocupo asimismo de la cuestión de la igualdad en el matrimonio, que era importante para los Mill y debería serlo también para cualquiera que piense acerca del matrimonio con sentido crítico. Les sigue Dickens, como ejemplo de lo que hoy llamaríamos «crisis de la mediana edad» y de una de las formas de sobreponerse a ella: culpando por entero a su mujer de su insatisfacción y poniendo fin a su matrimonio. Vienen a continuación George Eliot y George Henry Lewes, el ejemplo de una pareja que permaneció felizmente unida hasta que la muerte los separó. Reconozco que es mi pareja preferida, y no me parece que resulte ajeno a su felicidad (o a mi deleite) que no contrajeran matrimonio legalmente. El libro concluye con una exploración del matrimonio de los Carlyle en sus últimos tiempos, cuando las tensiones y los celos habían hecho mella en él, y una exploración de cómo Jane, después de muerta, se vengó a través de su diario de todo el daño que su marido le había infligido en vida.

			Elegí mis personajes basándome en su diversidad y en su interés narrativo intrínseco. Estos dos objetivos no eran del to­­do compatibles, y el interés narrativo resultó ganador. Aun así, dos de mis personajes (Dickens y George Eliot) son novelistas, y tres de ellos, de uno u otro modo, críticos sociales (Carlyle, Ruskin, Mill). Dos son progresistas (George Eliot y Mill) y tres son lo que yo definiría como autoritarios románticos (Dickens, Ruskin, Carlyle). Quería parejas felices y parejas desgraciadas, parejas estables e inestables, parejas con hijos y sin ellos. Quería ejemplos de diferentes configuraciones de poder: hombres dominantes, mujeres dominantes y, si es que eso existía, igualdad. Pero mis parejas son más a menudo desgraciadas que felices, más inestables que estables, más sin hijos que padres de alguno, más asexuales que sexualmente realizadas. Es posible que mis elecciones reflejen mi propia mitología, pero creo también haber descubierto por mí misma la verdad específica de la generalización de Tolstói: «todas las familias felices se parecen», en el sentido de que ofrecen menos historias interesantes que las familias desgraciadas. Estos condicionantes narrativos son lamentables, pues llevan a que proliferen las imágenes de desdicha y a que escaseen los modelos de felicidad. Por mi parte, para contrarrestarlo, he incluido al señor y la señora Darwin (sobre quienes inicialmente me había propuesto escribir un capítulo) en la cronología que cierra este volumen, en la que de manera regular la señora Darwin da a luz a un niño tras otro mientras el adorable y cariñoso señor Darwin, incapaz de presenciar su dolor sin sentir dolor él mismo, revolotea a su alrededor, ansioso y preocupado.

			Finalmente, he decidido escribir sobre escritores no porque vivan de manera más —o menos— inteligente que los demás, ni tampoco porque los considere representativos. Al contrario, imagino que los escritores, como otras personas que sacan el máximo partido de su vida psíquica, son menos capaces que la mayoría de vivir cómodamente dentro de los límites de lo convencional. Pero, vivan como vivan, los escritores suelen informar acerca de ello más ampliamente que la mayoría: en sus cartas y diarios y, hasta cierto punto, en sus obras de ficción. Quería trabajar con parejas de las cuales se sabe ya mucho, de manera que mis esfuerzos pudiesen encaminarse, biográficamente, más a darle forma a una narrativa que a investigar en archivos. Los estudiosos de la época victoriana no encontrarán aquí ninguna revelación, pero confío en que la obra en su conjunto haga emerger nuevas verdades, especialmente en lo referente a que toda vida es un acto creativo de mayor o menor autenticidad, estorbado o ayudado por las ficciones a las que nos sometemos.

			A pesar de haber iniciado este libro sin tesis alguna que probar, provista simplemente de un escepticismo feminista respecto al matrimonio, afición por el chismorreo de altura, disgusto por la retórica del amor romántico y el deseo de estudiar el matrimonio como proyección de la imaginación y de las componendas de poder, lo terminé con un respeto apabullante por la durabilidad de la pareja, en todas sus variantes. Como era sin duda previsible, estoy más convencida que nunca de que el ideal patriarcal del matrimonio es estéril, tanto para los hombres como para las mujeres, y albergo un escepticismo mayor aún acerca de las posibilidades de cualquier matrimonio en concreto de escapar a su influencia. 

			Psicológicamente, el propósito del matrimonio no tiene nada de complicado. Proporciona ciertos límites dentro de los cuales definirse y contra los que es posible rebelarse de forma útil. Permite profundizar la experiencia vivida. Es poco probable que la relación que uno mantiene con alguien que conoce desde hace años sea «más feliz» que la que pueda tener con un extraño (de ahí el perpetuo atractivo de los extraños), pero será cualitativamente más rica, más profunda. Igual que ocurre en las relaciones entre padres e hijos, el significado se desarrolla simplemente gracias al tiempo y la intimidad. Sin embargo, el propósito social del matrimonio se ha ido haciendo cada vez más nebuloso desde mediados del siglo xix. (A finales de siglo, George Bernard Shaw, en Matrimonio desigual, podía provocar una carcajada con la idea agradablemente sencilla de que las parejas deberían casarse por dinero. A Shaw le importaba muy poco la carga sentimental que la institución del matrimonio se ve obligada a soportar.) El divorcio, lejos de aclarar las ideas, hace que el matrimonio resulte aún más problemático. ¿Qué significa la promesa de un compromiso permanente cuando todo el mundo sabe que es provisional?

			Siento la tentación de decir que el divorcio hace que el matrimonio pierda su significado, lo que no quiere decir que de­searía que hubiese menos divorcios, sino únicamente menos matrimonios. Cuando el divorcio es posible, ya no es necesario atenerse a la disciplina de la relación matrimonial. En lugar de eso, se presiona a la ley para que autorice relaciones más personalizadas y significativas. Debería ser todo lo contrario. La gente debería poder esconderse entre la espesura de la ley, por emplear la frase de Tomás Moro. Es posible que el intento de hacer las leyes lo suficientemente flexibles para que den cabida a las singularidades y deseos de cada cual sea un empeño ilusorio. Puesto que fue en el siglo xix cuando se hizo el primer intento de humanizar las leyes matrimoniales, fue en ese siglo cuando el matrimonio como institución comenzó a perder significado. Elegir de una vez por todas con quién compartir la vida ya es bastante malo; seguir eligiendo, reafirmar la propia elección día tras día, como es preciso hacer cuando el divorcio es culturalmente posible, es pedir demasiado. Quizás fuese mejor la versión antigua, uniones indisolubles con grandes dosis de comportamiento civilizado —es decir, secretos, incluso mentiras— por el bien de la armonía de la pareja.10 O el camino del futuro, uniones por completo personales contraídas de forma independiente, con votos de fidelidad cuidadosamente expresados e individualizados, si es que se hacen.

			Las feministas de finales del xix instaron al público a aceptar la idea de que no todas las mujeres estaban hechas para el matrimonio, de que había que fomentar otros modos de vida. Ese era el tema de la novela de George Gissing Mujeres singulares: la singularidad de las protagonistas consiste en que no desean casarse. Pero a pesar del interés de Gissing y de las feministas por las vidas de los solteros, tanto antes como ahora la presión para contraer matrimonio apenas ha disminuido. Desde la década de 1890 la sociedad se ha encargado de que salirse del matrimonio sea cada vez más sencillo, pero solo ha conseguido que sea más sencillo rechazar contraerlo. En mi opinión, en nuestra cultura el matrimonio sigue desplazando muchas otras posibilidades, en parte al menos a causa de su atractivo narrativo, porque ofrece un comienzo y un final bien definidos, y una parte central de una rica complejidad. Como dijo Barthes, si consiguiésemos suprimir el matrimonio, ¿Qué otra cosa podríamos contar? Tal vez esto cambie algún día, y a nuestros descendientes, al mirar atrás desde un futuro sin matrimonio, anárquico, de formas libres o posmoderno, les parecerá que nuestros intentos de vivir vidas paralelas eran deliciosamente pintorescos.

			Espero que este libro tenga un efecto de imitación similar al que la biografía de Carlyle escrita por Froude tuvo sobre Leslie Stephen, aunque no idéntico. No quisiera incitar a los lectores a culparse a sí mismos o a culpar a otros. Lo que me gustaría es que estas historias les hiciesen cuestionarse de qué manera la presunción del matrimonio, la ficción del matrimonio, ha influido sobre sus vidas, ya que estoy convencida de que el matrimonio, no importa si lo consideramos una relación psicológica o política, ha determinado la historia de nuestras vidas en mayor medida de lo que solemos admitir. Por supuesto, los lectores deben decidir por sí mismos hasta qué punto estos matrimonios concretos sirven como paralelos a vidas más próximas a las suyas, tanto en el tiempo como en el espacio.
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					3. A pesar de nuestra tendencia a subrayar la importancia que el amor tiene en el matrimonio, se diría que tenemos algún problema para saber exactamente en qué consiste dicho sentimiento. Tratando de responder a esta cuestión, recurrí a un libro de texto bastante complejo sobre cortejo, matrimonio y familia, que ofrece un capítulo titulado «¿Qué es el amor?». De entrada, me dice que el amor es una relación que se desarrolla siguiendo varias fases: el entendimiento, la autor-revelación, la dependencia mutua y la personalidad que necesita realización. A continuación, me instruye acerca de la diferencia entre eros y agape, el amor sexual y el amor desinteresado, poniendo un énfasis considerable en el segundo. Luego cita a Fromm en el sentido de que el amor es un arte, algo que debe ser practicado y que requiere trabajo. Distingue con gran detalle entre el amor inmaduro y el maduro. (El amor inmaduro nace a primera vista y en él uno se cree capaz de derribar cualquier obstáculo, exige una atención exclusiva, se caracteriza por la explotación, se basa en la atracción física y en la gratificación sexual, exige cambios en la pareja para satisfacer tus propias necesidades y deseos, pero es estático y egocéntrico en cuanto a uno mismo, se rodea de un aura romántica y se niega a enfrentarse a la realidad y es irresponsable, incapaz de pensar en las consecuencias de sus actos; en cambio, el amor maduro es una relación evolutiva que se va haciendo más honda a través de experiencias compartidas, se basa en la aceptación de uno mismo, intenta ayudar al ser amado sin pretender obtener constantemente una recompensa, incluye la satisfacción sexual pero sin excluir otros tipos de relaciones, es capaz de admitir el crecimiento y la creatividad del ser amado, enriquece la realidad, haciendo a la pareja más completa y adecuada, y es responsable, dispuesto a aceptar las consecuencias de la mutua implicación.) Finalmente, el libro de texto me proporciona un «Indicador de Relaciones Afectivas». El manual hace todo esto para que yo, y otros estudiantes preocupados como yo, podamos saber si amamos y, en el caso de que amemos, si amamos de una forma adecuada (madura). Me recuerda a la perplejidad que experimentaron algunos de los seguidores de John Wesley que, convencidos de que el amor a Dios era el camino para alcanzar el cielo, según les había dicho Wesley, querían que este les explicase cómo podían saber si amaban o no a Dios. Sobre la represión del tema del poder en lo tocante a las relaciones humanas, véase Robert Seindenberg, Marriage Between Equals (Garden City, Nueva York: Doubleday, Anchor Press, 1973. Título original: Marriage in Life and Literature [Nueva York: Philosophical Library, 1970]). Este inteligente y poco pretencioso libro escrito por un psiquiatra merecería ser más ampliamente conocido. 
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			el noviazgo de los carlyle

			Veamos el caso de una heredera, bella, inteligente y rica, con un hogar confortable y de temperamento feliz, que llevaba en este mundo cerca de veinte años sin haber conocido grandes trastornos ni padecimientos. Tomo prestada la descripción que hace Jane Austen de su heroína más obstinada, Emma Woodhouse, para presentar a otra heredera, Jane Baillie Welsh, más o menos contemporánea suya, que vivía en la villa escocesa de Haddington y que, como Emma, era una mujer que estaba demasiado acostumbrada a salirse con la suya.

			A los dieciocho años, se podría decir que Jane Welsh era un ser afortunado. Era la única hija de unos padres que la adoraban. Estos eran personas afables, entre las cuales no había discordia, que vivían de forma acomodada, pero sin ostentación, y eran respetados en Haddington, una próspera capital de condado situada a una veintena de kilómetros de Edimburgo. Los Welsh mima­ban a Jane, pero esta sabía que no todo le estaba permitido. Pasados los años, diría que la obediencia ciega y absoluta hacia sus padres había sido la piedra angular de todo cuanto era valioso en su carácter.

			Jane amaba en especial a su padre, médico, y quería agradarle. Puesto que lo que más parecía agradarle eran las muestras de talento precoz, Jane se esforzó por procurárselas. A los trece años escribió una novela. A los catorce, una tragedia en cinco actos que el doctor Welsh admiró tanto que se la mandó a un amigo. Las palabras, las palabras inteligentes, tanto por escrito como de viva voz, fueron el medio del que se valió Jane para conseguir la aprobación de su padre, una aprobación de la que lle­gó a depender. En 1819, cuando Jane contaba dieciocho años, el doctor Welsh murió repentinamente. Un paciente le contagió la fiebre tifoidea y en cuatro días falleció. Fue un golpe devas­tador para Jane, que se quedó sin nadie para quien trabajar, sin nadie para quien cultivarse. «No tenía ningún consejero que pu­diese orientarme —escribió—, ni amigo alguno que me comprendiese, había perdido la estrella polar que guiaba mi vida y el mundo parecía deprimente y vacío.»11

			Su aflicción era profunda, sus consuelos, superficiales; pero los consuelos no escasearon. Jane era atractiva, de aspecto ale­gre y con una vivacidad de espíritu que hacía brillar sus ojos oscuros y la hacía parecer aún más guapa de lo que era. Su cuerpo grácil, su rostro pequeño con una barbilla puntiaguda y respingona, sus ojos burlones…; todo en ella sugería brío y una firme confianza en su valía social. La que se convertiría en su mejor amiga, Geraldine Jewsbury, manifestaría más adelante que a Jane le gustaba flirtear. Thomas Carlyle lo negó con vehemencia. No, Jane era únicamente una mujer fascinante a la que le gustaba fascinar a los jóvenes. Era ingeniosa, juguetona, irresistible. Era también moderadamente rica, dado que su padre le había legado la mayor parte de su fortuna. No era de extrañar que tantos hombres se sintiesen atraídos por ella, y Jane disfrutaba de esa atención, por mucho que le gustase presentarse como una Penélope incomodada por pretendientes molestos que la distraían de su verdadero quehacer, tejer su tela. Para ella, la vida del espíritu coexistiría siempre con su vida social, oponiéndose a ella.

			Al igual que les ocurría, hasta hace muy poco tiempo, a muchas otras mujeres educadas en la tradición anglosajona, Jane daba por sentado que la vida del intelecto era fundamentalmente un territorio masculino. De niña, quiso estudiar latín, como hacían los chicos. Sus padres no se lo permitieron. A escondidas, Jane consultó a un erudito local y consiguió aprender ella sola la declinación de un sustantivo latino, eligiendo —con certero énfasis— la palabra penna. Una noche, cuando se suponía que debería haberse ido a acostar, se escondió bajo la mesa del salón y sorprendió a sus padres al recitarles la declinación que había aprendido clandestinamente. «Penna, la pluma; pennae, de la pluma.» Al finalizar, dijo: «Quiero aprender latín; por favor, dejadme ser un chico».12 Jane logró su deseo, al menos por lo que se refiere a que le permitieran estudiar latín, pero su envidia de la penna no disminuyó con los años. Hasta que decidió casarse con un escritor, quería ser ella la escritora, y de vez en cuando se le pasaba por la cabeza que su valentía y arrojo, su viva inteligencia y su ambición estaban desaprovechadas en una mujer. Le gustaba citar a una anciana de Haddington que, al verla saltar sobre la represa del molino, dijo que en Jane la naturaleza había frustrado a un valiente mozo. En las cartas de Jane titila una conciencia feminista. Pero solo titila. Se daba cuenta de que se animaba a las mujeres a que perdiesen el tiempo en trivialidades mundanas y envidiaba las ventajas culturales de los hombres, pero nunca comprendió que para las mujeres las barreras para realizarse eran internas tanto como externas. Acabaría culpando a su falta de talento de su incapacidad para alcanzar sus metas, cuando posiblemente el problema fuese que no confiaba en él. Pasando por alto las diferencias entre la Escocia provinciana y la Francia cosmopolita, entre la clase media y la aristocracia, tomó como heroína e inspiración a madame de Staël.

			Si Jane debía convertirse en madame de Staël, necesitaba adquirir una buena educación; no la de un chico, pero mejor que la que recibían la mayoría de las niñas. El hombre que el doctor Welsh contrató para que le diera clases de latín a Jane, cuando esta contaba diez años, fue Edward Irving, que entonces tenía diecinueve y enseñaba en la escuela de Haddington. De tez pálida, tenía el cabello oscuro, y, salvo porque bizqueaba un poco, era muy guapo, un hombre con cierto carisma. Pasó dos años en Had­dington antes de trasladarse en 1812 a otra escuela en Kirkcaldy, donde su nombramiento resultó ser polémico. A algunos de los padres de sus alumnos no les gustaban sus métodos. Se desvincularon de la escuela y contrataron a un maestro rival, que les había sido recomendado por los mismos profesores de Edimburgo que habían recomendado a Irving. Se trataba de Thomas Carlyle, tres años más joven que Irving y, como él, oriundo del distrito de Annandale. Había seguido el mismo itinerario educativo que Irving y había llegado al mismo lugar.

			Irving optó por tratar a Carlyle no como un rival sino como un amigo, un paisano al que se alegraba de haber encontrado en una ciudad tan alejada de su hogar. Hablaron de libros, emprendieron excursiones a pie juntos. Fue de boca de Irving, quien es probable que por entonces estuviese enamorado de ella, que Carlyle oyó hablar por primera vez de Jane Welsh y de su padre. Irving decía del doctor Welsh que era «uno de los hombres más sabios, sinceros y dignos», y calificaba a Jane como «un modelo de joven con talento». Para Carlyle ambos se convirtieron en «objetos de distante veneración e inalcanzable anhelo».13 Al parecer, la semilla se había plantado antes incluso de conocer a Jane, y no es de extrañar que se prendase de ella de inmediato.

			En mayo de 1821, el doctor Welsh había muerto, Irving estaba predicando en Glasgow y Carlyle, que más tarde diría que era mejor morir que seguir haciendo de maestro, había abandonado la escuela de Kirkcaldy en favor de una vida miserable, pero independiente, en Edimburgo. Estudiaba leyes sin gran entusias­mo y escribía reseñas para ganar dinero. Su único placer era leer a Goethe. Se sentía solo. Dormía mal. Tenía mala salud. Cuando Edward Irving fue a visitarle y le propuso una breve excursión a Haddington, aceptó encantado. Partieron una tarde soleada y fueron a visitar a la señora Welsh y a Jane. Las señoras parecían tristes, aún afectadas por su pérdida. Carlyle juzgó que la señora Welsh era hermosa, pero que «su fisionomía no era intelectual ni particularmente distinguida». Sin embargo, consideró que el salón, que mostraba la huella del sólido carácter de su antiguo dueño, era la dependencia de mayor categoría en que había estado jamás. «Limpio, todo él, como agua de manantial; sólido y correc­to», aunque tal vez sobre las mesas se apreciaba «un exceso de bagatelas elegantes». Se sintió como «alguien que camina transitoriamente por una esfera superior», por la que «te­nía escaso derecho a pasar siquiera».14

			Aquella noche, de vuelta en la habitación que habían alquilado en el George Inn, Carlyle e Irving hablaron sobre muchachas, empezando por Augusta Sibbald, una chica alta y bien formada, pero dada a las risitas y a las tonterías.

			—¿A cambio de qué te casarías con la señorita Augusta ahora? —preguntó Irving.

			—No lo haría ni por un crisolito completo y perfecto del tamaño del globo terráqueo.

			—¿Y a cambio de qué te casarías con la señorita Jeannie?

			—Ah, creo que en ese caso no sería tan exigente.

			Su estancia se prolongó durante tres días, con visitas diarias a las Welsh. Las dos señoras eran «muy comprensivas» y escucharon con benevolencia la conversación de los jóvenes, mientras que Jane, como es propio de las personas inteligentes, conseguía transmitir, incluso permaneciendo en silencio, la sensación de que había comprendido rápidamente todos los matices. A su regreso a Edimburgo, Carlyle le escribió a su hermano: «He vuelto tan rebosante de alegría, que desde entonces no he hecho más que soñar en aquello».15

			Le envió a Jane un paquete de libros en el que incluyó una carta, una mezcla de pedagogía, sentimentalismo y absurdo en forma de lista de lecturas, con algunas comparaciones halagadoras entre Jane y madame de Staël y algunas referencias a las «horas deliciosas» que habían pasado juntos en Haddington. Al devolverle los libros unas semanas después, Jane atajó sus intentos de establecer una correspondencia romántica con una nota de lo más cortante: «Con saludos de la señorita Welsh y su agradecimiento más sentido».16 Se equivocó al escribir su nombre. Si él no era capaz de darse cuenta de que estaba descartado, ella lo tenía muy claro. Él era hijo de un cantero de la pequeña comuna de Ecclefechan. Ella era hija de uno de los ciudadanos más ilustres de Haddington. El exceso de bagatelas elegantes del salón debería haberle indicado a Carlyle, como mínimo, que en el hogar de los Welsh no solo se respetaba la inteligencia, y Jane era lo bastante hija de su convencional madre para encontrar impensable casarse con un hombre que carecía de empleo, de dinero y de perspectivas de mejorar su posición en el mundo, y que tampoco ambicionaba hacerlo.

			Pero si Jane no quería a Thomas como pretendiente, lo deseaba, y mucho, como compañero intelectual. Aspiraba sinceramente al éxito literario, y en Haddington no tenía con quién compartir esas aspiraciones. Era agradable, por supuesto, que hubiese jóvenes que la admiraban y querían casarse con ella, pero también era irritante. A ninguno de ellos le importaban los libros serios ni las ideas. Ninguno de ellos la apreciaba, tal como ella deseaba ser apreciada, por su criterio intelectual. El propio Edward Irving la consideraba un tanto esnob, creía que tenía tendencia a mantener la distancia entre ella y los que la rodeaban, y temía que, si seguía estudiando, ese problema no haría más que empeorar.

			De este modo, sospecho que hubo un cierto tira y afloja entre Jane y la señora Welsh respecto a aquel brillante joven que sabía tanto de literatura alemana. Jane podía argumentar que no lo consideraba un pretendiente, pero la señora Welsh, con más experiencia, anticipaba el peligro, e hizo que Jane le prometiese que le escribiría lo menos posible, sin por ello cortar de raíz el flujo de libros procedentes de Edimburgo. Así que la nota cortante fue seguida, en respuesta al siguiente paquete de libros, por una nota un poquito menos cortante, y cuando Carlyle preguntó si podía visitarla, Jane mandó una educada negativa en nombre de su madre. Pero accedió a verlo cuando visitó Edimburgo, en julio de 1821, y de nuevo en noviembre, y le bastó encontrarse ante él para convertirse en su discípula. El idealismo y la amplitud de miras del joven la apabullaron. Haciendo gala de una inteligencia ansiosa y receptiva, adoptó la forma que él tenía de ver las cosas, su vocabulario cambió, se olvidó de preocuparse por la «prudencia» y «lo sensato», y aceptó mantener una «amistad romántica». En cuanto estuvo de vuelta en Haddington y bajo la influencia de su madre, las fuerzas de la prudencia y la sensatez se impusieron de nuevo y le rogó a Carlyle que no la obligase a honrar la promesa de escribirle que le había arrancado, una promesa que supondría «desobediencia y engaño» hacia su madre.17 No obstante, su interés por la obra de Carlyle era tan intenso, su necesidad de que él se interesase por la de ella tan grande, que no pudo evitar dejarle un resquicio: cuando terminara su ensayo sobre Fausto, le autorizaba a mandárselo junto con una carta.

			A Carlyle, solo, pobre, sin esperanzas, le seducía la perspectiva de esforzarse, en cierto sentido, por conseguir a Jane. Ella era el grial, el objetivo de su cruzada. Si tenía éxito, si lograba hacerse un nombre, quizás podría ganar su amor. La sola idea bastó para infundirle más ánimos de los que había sentido desde hacía mucho tiempo. Cuando terminó Fausto, satisfaciendo así las condiciones para escribir a Jane, le insinuó temerariamente sus esperanzas secretas. «Cuando comparo la apariencia del mundo ahora con la que tenía hace doce meses, estoy lejos de desesperarme o quejarme. Creo tener un motivo y un lema que me motiva en la lucha por la vida: … Alles für Ruhm und Ihr!»18

			Jane le respondió con todo el vigor de su ingenio.

			«Alles für Ruhm und Ihr!»… A fe mía, lo ha expresado de manera muy vistosa y galante. Casi se podría creer que este hombre imagina que estoy enamorada de él, y alberga el glorioso proyecto de que la recompensa de sus esfuerzos literarios sea mi persona. Realmente, señor, no pretendo otorgarle una recompensa tan mezquina. Si se convierte usted en un miembro honorable de la sociedad… seré para usted una verdadera, una fiel amiga, pero no una amante; una hermana, pero no una esposa. Enamorarme y casarme como hacen otras señoritas está fuera de toda discusión.19

			Jane, que a los veintiún años ya poseía un formidable estilo de prosista, utiliza su ironía como un cuchillo, rajando el solemne lema teutónico de Carlyle, haciendo pedazos su idealismo. Como la mayoría de las cartas de Jane, esta hace un alarde muy consciente de su ingenio, y su mensaje subyacente es: «admírame». Carlyle lo comprendió muy bien y reconoció que era «muy vivaz y muy satírica y en conjunto muy ingeniosa».20 La carta de él es triste, seria. No comprende por qué su amistad no puede desarrollarse sin obstáculos. Le parece que ella se siente sola, sabe que él se siente solo. ¿Por qué no pueden consolarse mutuamente? No comprende que representa un peligro. Él no se siente peligroso en absoluto. Y tampoco está dispuesto a conformarse de entrada con el papel que Jane y su madre están creando para él, el de castrado profesor de alemán.

			Jane no estaba coqueteando. Su interés por Carlyle no era romántico. Sus cartas a su prima Eliza Stodart demuestran que el objeto del drama romántico en el que se imaginaba estar participando era George Rennie, un año menor que Jane, quien andando el tiempo alcanzaría cierta fama como escultor, miembro del Parlamento y gobernador de las islas Malvinas. Se había medio declarado a Jane, había intercambiado cartas con ella, pero la acababa de dejar para viajar por el extranjero. Jane le escribió a su prima un relato de su despedida que muestra el conflicto entre unos sentimientos apasionados y el correcto comportamiento, el tipo de escena que a Jane Austen le gustaba tanto describir.

			Se despidió de mi madre y luego me miró como dudando qué hacer; le tendí la mano, la tomó y dijo «¡Adiós!». Yo le respondí «Buen viaje». ¡Salió de casa! ¡Esa fue la escena final de nuestra historia de amor! Dios mío, salió de casa, del mismo aposento donde…, no importa…, como si nunca hubiese estado allí antes, ¡desgraciado sin corazón! ¡Para mí fue un trance cruel verme obligada a mantener las apariencias ni que fuese durante unos minutos tras su partida, pero lo soporté valientemente!21

			Le devolvió sus cartas, desdeñando la posibilidad de conservarlas «como una espada sobre su cabeza». Se puede dudar del peso de la espada, de la hondura del enamoramiento, pero no del deleite de Jane al retratarse como la estoica, digna y trágicamente decepcionada heroína de este drama doméstico.

			Más o menos por esa época, un paradigma más potente y menos convencional de historia de amor comenzó a impregnar la forma en que imaginaba su propia experiencia. Leyendo La Nouvelle Héloïse, de Rousseau, se sintió inmensamente conmovida por el amor apasionado que Julie siente por su tutor, Saint-Preux, con quien no puede casarse porque es socialmente inferior a ella, así como por su resolución de casarse con el hombre elegido por su padre, M. de Wolmar. La pasión de Julie es tan fuerte que no puede evitar ceder ante Saint-Preux, pero el sentido del deber es aún más fuerte y, noblemente, se compromete a vivir el resto de su vida como virtuosa esposa y madre. El primer efecto que esta lectura produjo en Jane fue fortalecer su decisión de no casarse nunca. 

			Jane Welsh no encontrará jamás a alguien como St Preux, ni a un esposo como Wolmar…, y no entregará su corazón ni su linda mano a ningún hombre que no guarde semejanza con ellos: ¡George Rennie! ¡James Aitken! ¡Robert MacTurk! ¡¡¡James Baird!!! ¡Robby Angus! ¡Oh, Señor, Señor!, ¿dónde está ese St Preux? ¿Dónde ese Wolmar?22

			No obstante, tras pensarlo mejor, se le ocurrió que después de todo la realidad escocesa podría ofrecerle algo comparable al mundo de ficción de Rousseau. Craig Buchanan era demasiado soso, demasiado calvo, demasiado aficionado a las bromitas y a la adulación para ser Wolmar, pero Thomas Carlyle no era un mal Saint-Preux. «Tiene sus talentos: un vasto y cultivado intelecto, una fértil imaginación, independencia de criterio y unos principios nobles y elevados. Pero también… ¡Ah, esos peros! St Preux nunca daba patadas a los atizadores del fuego, ni mojaba pan en su taza de té.»23 La «falta de elegancia», que según Rousseau era un defecto que ninguna mujer podía pasar por alto, representaba sin duda un obstáculo para elevar a Carlyle a la categoría de beau idéal. ¿Imaginación? Sí, eso lo tenía. Genio, brillantez, cierto tipo de pasión. Pero ¿elegancia? Ni remotamente. La tosquedad, la rudeza de su aspecto físico, tan atractivas a ojos de sus contemporáneos, no le resultaban atractivas a Jane. Era torpe, sus modales eran zafios. Su presencia física —en especial su costumbre de agitar brazos y piernas— incomodaba tanto a Jane que hubiera deseado poder atar todos sus «miembros», dejándole libre solo la lengua.24

			Contra los deseos de Jane, Carlyle la visitó en Haddington a principios de febrero de 1822. Ella se oponía a que fuese debido a las murmuraciones que podría causar: la gente creería que le recibía como pretendiente. Como se empeñó en presentarse allí, Jane se aseguró de que no malinterpretase la naturaleza de su acogida. Se mostró fría y formal. Esta visita, junto con unas cuantas cartas más de elegante burla, seguidas por un silencio de dos meses, hicieron comprender por fin a Carlyle que, si su amistad con Jane había de continuar, no tenía más remedio que aceptar el papel de simple tutor que ella le ofrecía. Y así, un año después de su primer encuentro, se habían instalado en una cómoda relación basada en el intercambio de libros y en comentarios sobre sus lecturas, una relación que satisfacía plenamente a Jane. Gracias a una juiciosa combinación de ira, burla y frialdad, había ganado el primer asalto de la lucha de poder entre ambos y pasaría mucho tiempo antes de que la imaginación de él, más potente, lograse imponerse a la de Jane.

			El primer editor de las cartas que Jane y Thomas intercambiaron entre 1821, cuando se conocieron, y 1826, año en que se casaron, las denomina «cartas de amor», pero es una apelación engañosa. Durante la mayor parte de esta correspondencia, Jane excluyó el amor o siquiera la amistad apasionada como tema, y si esas cartas forman una novela epistolar, no pertenecen al género de la novela romántica, sino al del Bildungsroman, la novela de formación. Carlyle había creído que si se esforzaba por mejorar podría conquistar a Jane. No fue así. En lugar de ello, su tarea consistió en educar a Jane para que por fin lograse apreciarlo. Aun sin proponérselo de forma consciente, adiestró tan bien a su alumna, transformó sus valores hasta tal punto, que Jane acabó por considerarlo el único merecedor de su amor.

			¡Y vaya educación le proporcionó! Corregía sus traducciones del alemán, proponía temas acerca de los cuales ambos debían escribir poemas, le mandaba libros, le sugería otros, intercambiaban comentarios sobre sus lecturas, la animaba, la criticaba, la lisonjeaba. Debería esforzarse por leer más historia, hacia la que sentía poca inclinación. Cuatro horas de estudio cada mañana, mantenidas con regularidad, duplicarían su capacidad mental en pocos meses. Pero Jane, que prefería una heroica carga de caballería a una guerra de trincheras efectiva, respondió que cuatro horas no eran suficiente. Ella le dedicaría ocho. Bueno, que fuesen seis si era preciso, le replicó él, pero no más de seis. Lo esencial era aplicarse a ello con regularidad.

			La instó reiterada e insistentemente a proponerse una tarea de redacción de envergadura. Demasiada lectura, demasiada investigación, ingerir demasiado sin que hubiese una elaboración creativa no era bueno, le dijo sensatamente. Escribe una obra de teatro, escribe un ensayo sobre madame de Staël, haz una traducción de Don Carlos. Los temas que elegía se adaptaban sagazmente a los gustos de Jane y tenían como fin que hiciese uso de sus talentos, de los cuales le hizo una inteligente valoración. Constató que era una observadora entusiasta de las rarezas humanas y llegó a la conclusión de que su talento era esencialmente dramático. ¿Por qué no, pues, escribir una tragedia sobre la reina Boadicea? Hizo un esquema de la estructura, detalló los conflictos implícitos en la acción, proporcionándole lo que en el mundo del cine se denomina un «tratamiento» completo del material, y es de suponer que confiaba que en esta heroína fuerte y fogosa del pasado británico su amiga igualmente fogosa vería un alma gemela.

			Pero el talento de Jane —que él acertaba al verlo como dramático, pero se equivocaba al confiar en que fuese trágico— ya se estaba expresando a través del único vehículo que adoptaría jamás y en una forma que se adaptaba a ella a la perfección: sus cartas. Pues Jane no estaba dispuesta a escribir una tragedia sobre la reina Boadicea. No parecía dispuesta a escribir ningún tipo de tragedia. Y, por más que adorase a madame de Staël, no se veía capaz de escribir un ensayo sobre ella. De hecho, dudaba de su capacidad para escribir lo que fuese, y es sobre este asunto —los impedimentos para su escritura— que Jane produjo su prosa mejor y más característica.

			Carezco de genio, de gusto y de sentido común; carezco de valor, de aplicación y de perseverancia…, sería pues un milagro que pudiese escribir una tragedia; no soy la persona que usted y yo creíamos que soy, empiezo a pensar que en realidad la naturaleza me creó para ser una dama refinada. Mis amigos, es decir mis conocidos, me lo han dicho siempre, pero no quería creerlos. Sin embargo, durante el mes pasado he mostrado lamentables síntomas de una tendencia que me inclina en ese sentido: ¡he pasado el tiempo montando a caballo, cambiándome de vestido tres veces al día, cantando melodías italianas y jugando al volante! Estimado señor, ¿cómo puedo curarme? Me queda justo la razón suficiente para darme cuenta de que voy por mal camino, si paso otro mes así soy mujer perdida, incluso mi ambición se está apagando rápidamente. Me siento tan orgullosa de haberle dado al volante doscientas veces como si hubiese escrito doscientos versos admirables… ¡Oh, santo cielo! Nunca ocuparé un lugar respetable entre las mujeres literatas, pero sé que puedo ser una dama refinada de primera cuando quiera; la tentación es poderosa; deme un antídoto si puede.25

			Su escritura es acelerada, vivaz, cómicamente precisa. El comparar los doscientos golpes de volante con los doscientos versos de poesía sitúa ambos logros a un mismo nivel de absurdo. Con Jane, la ambición es tema para la comedia, no para la tragedia, y la comedia es deslumbrante. El espíritu trata de elevarse, pero los vestidos que hay que cambiar, los volantes que hay que golpear y las melodías que hay que cantar lo arrastran de nuevo a tierra. Otro día: «Abrí María Estuardo después del desayuno, pero el doctor Fiffe me interrumpió, y me estuvo insistiendo para jugar al volante hasta que accedí. Cuando hubimos terminado, observé que el piano estaba abierto y la canción de Lord Byron “Fare thee well” [Mi canción favorita] me miraba a los ojos; me senté y toqué y canté, mal, hasta la hora de la cena. Pasé la velada como paso muchas otras, invitada a un té insoportable… Desde mi regreso he leído Atala, doce líneas de María Estuardo; he escrito dos páginas de dos novelas y cuatro versos de una oda a Wilhelmina, y además he zurcido dos desgarrones de mi vestido. He aquí el fruto de mis resoluciones, la suma total de mis esfuerzos».26 Su comicidad opera yuxtaponiendo las preocupaciones intelectuales y las demandas domésticas. La exasperación es su tono constante.

			Aunque no pueda decirse que su sentido del humor sea juguetón, el autor de Sartor Resartus demostraría que también él era un escritor dotado de bastante comicidad, y no podía por menos de apreciar el arte de las cartas de Jane Welsh. Pero, por mucho que las valorase, nunca creyó que estas fuesen un objetivo a la medida de sus dones. Era un maestro exigente. Ella no debería desperdiciar su talento en nimiedades. Debería escribir algo serio y prolongado. Carta tras carta, Carlyle le dispensó algunos de los mejores consejos para empezar a escribir que haya recibido nunca un aspirante a escritor. «En verdad, exagera usted demasiado el asunto: cuando escriba, no piense nunca en la prensa o en el público… Si no se le ocurre ningún tema adecuado, si por cualquier motivo no puede ponerse a trabajar, deje entonces que el asunto repose durante una semana; deje de mortificarse por ello, con el tiempo los materiales vendrán a usted sin que los busque.»27 Pero por fin se le ocurrió preguntarse por qué a Jane le costaba tanto ponerse manos a la obra. ¿Dónde residía la dificultad? A su modo de ver, no solo tenía talento sino también un hogar confortable y estaba libre por completo del «desgarrador aislamiento» y de las «mil preocupaciones vulgares» que angustiaban a tantos escritores; es decir, a él mismo. Se la imaginaba rodeada de amigos y familiares que la querían y le brindaban el apoyo emocional que él tanto echaba de menos. Sin embargo, en esto se equivocaba. Muchos buscaban su compañía, pero ninguno de ellos era un compañero del alma; nadie, excepto él, la animaba a alcanzar una meta. Jane había cultivado su mente para complacer a su padre, pero su padre había muerto. «Estoy muy sola, y nadie valora mi laboriosidad.» Privada de un aliento continuo, desesperaba de tener talento. «Temo no valer para nada, quisiera abstenerme de molestarle incesantemente con este asunto.» Y de nuevo: «Siento que no sé escribir; cuanto más lo intento, más me convenzo de que la naturaleza ha erigido algún obstáculo invencible ante mis deseos; ¡es muy duro!, pues estoy convencida de haber conocido a personas más ignorantes e insensatas que yo que garabatean cosas deliciosas sin cesar».28 En la creatividad de Jane había algo dependiente, algo forzado a la dependencia. Escribir cartas le resultaba agradable, porque en la correspondencia se obtiene una pronta respuesta y el impulso de escribir para conseguir una respuesta inmediata es del todo legítimo. Su necesidad de que la valorasen intelectualmente explica, asimismo, por qué Carlyle adquiría cada vez mayor importancia para ella, a pesar de sus amoríos y flirteos —que nunca le ocultaba— con hombres que eran mejores partidos que él.
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