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			Para Anna. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Soñé que era un detective latinoamericano muy viejo. Vivía en Nueva York y Mark Twain me contrataba para salvarle la vida a alguien que no tenía rostro. Va a ser un caso condenadamente difícil, señor Twain, le decía. 




			 




			Tres, ROBERTO BOLAÑO 




			 




			Dos hormigas salvajes y suicidas. Belano y Lima… 


			

			 




			El viejo de la montaña,  




			ROBERTO BOLAÑO 




			



			


	    


	 	

	    

             




			A veces una no sabe, querido coronel, por qué echa de menos un tiempo, una época, que en su momento no le pareció mejor que ninguna otra, pero a la que, sin embargo, le tiene un aprecio especial, posiblemente debido a las circunstancias que concurrieron en ella, a la gente que me rodeaba y, tal vez, a que pronto vayan a cumplirse cinco años y todavía no haya podido pasar página. Entonces le prometí un informe de la operación Hormigas Salvajes y Suicidas en la que participaron el inspector de policía José Blaya y el también policía Lalo Lucena, ambos jubilados, sin que durante este tiempo haya conseguido escribir una sola palabra, quiero pensar que a causa de no haber sobrevivido ninguno de sus protagonistas principales. Usted mismo nos dejó hará un par de años, aunque en mi imaginación todavía le vea en la brecha, viajando con Hanna, impartiendo seminarios y conferencias como solía hacer en sus buenos tiempos. Sin embargo, para mí, es como si hubiera transcurrido una década entera. He dejado el servicio de manera intermitente y he recuperado la discreta carrera de escritora que tenía medio abandonada. Mis antiguos compañeros siguen llamándome Albertine, el alias con el que usted me recibió el primer día, y con el que sigo presentándome por dondequiera que vaya, ya que parece que me queda bien, acaso mejor que mi nombre verdadero. Tal vez sea porque le echo de menos que quisiera dedicarle esta larga carta a modo de noticia—ya ve que prefiero quitarle ese aire oficial que transmite la palabra informe—sobre los últimos días del que había sido inspector de policía, José Blaya, y me gustaría ofrecérsela basándome en mis propios recuerdos y en las grabaciones llevadas a cabo en la estación de vigilancia a la que mi padre y McGregor, a sugerencia del propio inspector, habían bautizado con ese extraño nombre de Hormigas Salvajes y Suicidas, y a quienes di apoyo, junto a los escuchas Boris e Iván, hasta la madrugada del día 25 de diciembre de aquel año 2007. En su ausencia, coronel, parece que esta historia no tenga mucho sentido, y creo que ha sido la falta de un sentido lo que me ha impedido escribirla hasta hoy. Tener sentido, no obstante, pertenece al orden de lo racional, y he de confesarle que quedaba en mí un resquemor, la sensación de no haber sabido cumplir con alguna clase de deber sobre el que nadie podría pedirme responsabilidades excepto yo misma; tal vez la peor de las exigencias: el sentimiento de un deber moral pendiente. Dicen que es bueno despedirse de los seres queridos, tome pues, coronel, este relato como el mejor homenaje que modestamente puedo brindarle, el modo elegido para devolver las cosas al lugar que les correspondía desde el principio, cuando al entrar de servicio una mañana de diciembre encontré al que había sido inspector de policía, Blaya—sumido, como luego supe, en la última prórroga de una larga enfermedad—, concentrado en un extenso relato a los agentes Braudel y McGregor, al primero de los cuales me permitirá que llame mi padre. Decía que era con ambos agentes con quienes Blaya acababa de establecer los objetivos de aquella misión y a quienes, entre ahogos y ataques de tos, y ostentando un brazalete negro cosido en la manga de la chaqueta, daba razón del escaso amor que le quedaba por la vida, aclarándoles que nada tenía la menor importancia, y que era mejor morir peleando a causa de una venganza que dejarse ir y terminar los días entre médicos en una cama de hospital o trasteado sin miramientos por las enfermeras y cuidadoras de una residencia. Eso decía Blaya a la vez que encendía un cigarrillo tras otro, y ésa fue la idea que saqué en claro de este hombre ya viejo y acabado, en el ocaso de su profesión y de su vida, durante las más de dos semanas en que estuvimos vigilando el cuartel general—una enorme mansión, al otro lado de la calle—de aquella banda criminal a quienes convenimos en llamar los novios rusos. Con Blaya tuve la oportunidad de conversar largas horas mientras nos turnábamos en las guardias y mientras tosía en un rincón o se quedaba haciéndonos compañía para que nadie pudiera reprocharle nada, o quizá porque, a excepción de usted y de Lucena, ya no le quedaban más viejos de quienes despedirse. Fiel a su propia historia y a su manera de entender la vida, dijo haber resuelto cuáles iban a ser sus últimos pasos, consciente de que allí encontraría su fin, de que de todos modos no le quedaba más recorrido, y de que antes de que el cáncer de pulmón acabara con él prefería terminar con el sentimiento del deber cumplido y, aunque fuera por una sola vez, tener la oportunidad de hacerlo con las armas en la mano. Es de suponer que para matar aquellos ratos accediera a contarnos la historia de esos dos últimos años durante los que había mantenido una relación nada corriente, al menos desde su punto de vista, con aquel otro policía jubilado llamado Lalo Lucena, un personaje al que presentó como exageradamente peculiar, para quien nada había en este mundo comparable al arte del toreo, y que acabó entrando en acción, como dijo mi padre más tarde, a la manera suicida del torero Belmonte del que tan admirador era. 




			 




			Para Blaya esta historia había comenzado a principios del año 2006, cuando usted, coronel, se cruzó en su camino, en pleno ataque de tos, justo a la entrada de los galgos de Concepción Arenal, y aunque hacía semanas que tosía reiteradamente no se le habría ocurrido pensar en ningún momento que aquella tos y aquel encuentro, del que dudaba que hubiese sido fortuito, fueran el principio del final; de un final que en cualquier caso todavía iba a alargarse un par de años. Sin duda Blaya debió vivir aquel instante como si su sola presencia hubiese acabado con la rutina de la mañana y tal vez del día entero, como un todo que le sorprendiera absurdamente, porque si bien usted decía vivir retirado, según el ex policía no daba la impresión de haber dejado de trabajar ni un solo minuto. De eso fue de lo que hablaron, sentados en las gradas del canódromo, a cubierto, porque llovía y hacía frío, de los viejos tiempos, que es de lo que hablan los jubilados cuando se encuentran, y también de los viajes, de su empeño en escribir sus memorias y visitar los destinos donde habían transcurrido los episodios más importantes de su vida. Precisamente ése era el motivo que le había traído a Barcelona, porque en otra época había utilizado el canódromo para sus contactos, y ahora que había leído que iban a cerrarlo tenía prisa en poner por escrito sus recuerdos. Como solución para combatir el aburrimiento su plan no estaba mal, contó Blaya que había pensado, y opinó que también a él le convendría escribir las memorias de tantos años oficiando como inspector de policía. Probablemente unas memorias de menor calado, si había que compararlas con las de alguien que se había pasado la vida en medio de intrigas y conspiraciones por los entresijos del servicio de espionaje. Puesto a contar, también dijo de usted que le distinguía la misma elegancia y estilo de cuando le había tratado años antes y que se comportaba como si sus antiguos compañeros o conocidos siguieran en activo tras haberse jubilado. Insistió en ello porque usted había querido saber a qué se dedicaba él, todo un ex inspector de policía, a lo que le había respondido que se aburría todos y cada uno de los días, síntoma parecido a estar muerto, porque había aludido al acto de jubilarse con la expresión «pasar a mejor vida». Y mencionó que aquel día no sólo hablaron de los viejos tiempos, sino también de que a usted le inquietaba perder el contacto con la modernidad y no poder seguir el ritmo de los adelantos tecnológicos. Su visión descartaba bajar la guardia, porque no era hombre que pudiera renunciar a sus principios, y que ése era su modo de ver las cosas, la manera de sentenciar el pesimismo del propio Blaya, quien dijo haberle escuchado sin llevarle la contraria, por educación y por respeto a los galones, según sus propias palabras, y porque a él, como muerto viviente que era, ya no le importaba nada estar al corriente de lo que sucedía en el mundo, ni siquiera de lo que les ocurría a sus colegas; que coleccionaba esquelas y leía el periódico por rutina, sin ninguna razón aparente que sostuviera sus actos. También contó que en aquella época, aun sin tener conocimiento de su enfermedad, se sabía en el tramo final del camino, consciente de que nadie esperaba nada de él excepto que muriera y dejara de representar una carga para el erario público. Un caso diametralmente distinto al suyo, coronel, que ocupaba las horas preparando seminarios y escribiendo, y que lo hacía mostrando una envidiable energía. Para Blaya, eso no era más que una excusa, tal vez una extravagancia que le permitía rememorar el pasado, encontrar a viejos compañeros de armas y visitar los lugares en los que habían transcurrido sus mejores días. Asumió Blaya que a usted todavía le preocupaban las derivas de la política internacional; que primero creyó que exageraba cuando le puso al corriente de sus conferencias por los cinco continentes, que preferentemente versaban sobre geopolítica, había dicho, y que le ocultó las suspicacias que tenía sobre la verosimilitud de sus comentarios. Confesó haberle escuchado entonces por cortesía, mientras le mostraba ciertos rincones del barrio donde vivía, y dijo que fue mucho más tarde, a través de sus cartas y de las conversaciones que mantuvieron en París, que no sólo le creyó sino que le incluyó entre los escogidos que le merecían alguna consideración. En todo caso lo que vino a destacar de aquel encuentro de los galgos fue el momento en que usted le habló de Lalo Lucena, quien el día anterior se había roto una pierna y esperaba turno en el quirófano del Hospital de Bellvitge. Que se lo contó mientras tomaban café y whisky para combatir el frío y las inclemencias de la lluvia, tal como dijo, en el bar Colombia, en la esquina de Fabra y Puig con Gran de Sant Andreu, donde, desde tiempos inmemoriales, un tal Silva y el propio patrón le llamaban capitán, a él que nunca había pasado de inspector, sin que hubiera habido manera de que eso cambiara, y no pudo evitar pensar que habría sido incluso hermoso escuchar cómo le daban la bienvenida, coronel, sin andarse por las ramas, utilizando directamente su graduación. Un capitán que no lo era y un coronel aparentemente en la reserva… Volviendo a ese Lucena que se había roto una pierna, dijo Blaya que fue como si de pronto hubiera regresado un fantasma del pasado, y añadió que al no tener nada que hacer, ni aquel ni ningún otro día, decidió acompañarle en su visita al accidentado, porque le sobraban horas y porque ya tenía esa sensación de estar de más. Todo eso dijo un par de años más tarde, cuando recordó aquella mañana como el inicio del más inesperado de los finales posibles, por más que luego, entre ahogos, mientras tosía y se palpaba aquel brazalete negro recién cosido en el antebrazo de la manga, dijera de aquellos acontecimientos que se habían ido demorando con el paso de las semanas y de los meses. Y suponía haberlo recordado porque había sido allí, en el bar Colombia, donde le habló por primera vez de Lucena, y entonces, mientras rememoraba los detalles, comentó que en el fondo siempre había sabido que no se trataba de un encuentro fortuito, que usted lo había dispuesto todo para que así lo creyera. 




			 




			Contó Blaya que Lalo Lucena, el accidentado, era otro ex policía jubilado, del que luego averiguaría la edad—sesenta y nueve años, un par más que él—, que vivía en una caravana dedicando su tiempo a dar vueltas de un lugar a otro con el único objetivo de sentirse activo. Que era un hombre de poca estatura pero corpulento, sin llegar a tener sobrepeso, y al que recordaba como un tipo un tanto extraño, aunque al principio no consiguiera acordarse del motivo. Si no andaba equivocado, con Lucena había colaborado en algún caso en el que usted estaba implicado de algún modo, y eso debía de ser así porque aquél servía de enlace entre sus respectivos cuerpos. Tal vez fuera eso lo que le mostraba ante sus ojos como un ser inclasificable; no saber si su empleo dependía en mayor medida de la policía o del servicio secreto. Así que dijo haberle acompañado, coronel, hasta los pies de la cama de Lalo Lucena, en la planta décima del Hospital de Bellvitge, mientras a éste apenas conseguían incorporarle unos centímetros para que pudiera tomarse la sopa. Compartía habitación con un octogenario al que se le había ido la cabeza y al que siempre vio flanqueado por una mujer que debía de ser su hija. Y dijo también de Lucena que seguía siendo un personaje especial, tan peculiar como lo había sido años antes, si bien ahora por otros motivos, aunque aquel día no habría sabido explicar exactamente cuáles, sólo que se le adivinaba. En la mano izquierda lucía un Rolex del que nunca le vio desprenderse, y que, de ser auténtico, reconocería Blaya más tarde, tendría sentido el cuidado que le dispensaba, incluso que no quisiera perderlo de vista en ningún momento. Siendo especial, repitió, aquel tipo también se encontraba solo en el mundo, y los síntomas de ello podían leerse en su rostro, satisfecho de tener a sus antiguos camaradas a su lado, junto a la cama, y fue ese detalle, tal vez superfluo, pero al que Blaya daba gran importancia, quizá por haber sentido una gran proximidad con él, el que precisamente le unió a su destino. Por lo pronto, a Blaya le había sorprendido la familiaridad que existía entre ustedes dos, porque Lucena se le dirigía indistintamente como Paco o Resano, siempre tuteándole, y aunque él también le tuteara, precisó que solía interponer la palabra coronel, porque Resano o Francisco, no digamos Paco, le parecía una manera poco elegante de dirigirse a un superior. Al otro lado de una cortina a medio correr, la acompañante del enfermo al que se le había ido la cabeza les miraba con curiosidad. Aquel hombre no entendía por qué nadie servía el aperitivo a las visitas, y lo manifestaba repitiendo constantemente las mismas palabras: unas patatas y unas olivas, frase que solía proferir en un tono tan anodino que nadie podía saber si se trataba de un ofrecimiento o de una demanda. Lo recordó Blaya porque tiempo más tarde supo que aquel hombre había sido una de las víctimas del llamado Asesino de la Eutanasia. A su lado, mientras Blaya le daba la comida, Lucena no podía estarse quieto, principalmente a causa del dolor. Al contarlo, eso le provocaba al primero una sonrisa malévola que podía abandonar inmediatamente para seguir con el hilo de la narración, porque Lucena admitió que su dieta, a la que llamó rancho, podía mejorar, pero que lo peor no era el gusto o la textura, sino que se la tuvieran que poner en la boca. Eso dijo Blaya, al que le dio un ataque de tos mientras lo contaba en la estación de vigilancia y ponía de manifiesto que ya no tenían edad ni carácter para ser buenos enfermos, que Lucena protestaba por todo, y que parecía que lo peor que le había pasado en esta vida era que le pusieran una cuña para sus necesidades corporales. Cosas peores había comido, había confesado entonces, pero que tuvieran que ponerle la cuchara en la boca y que para su higiene personal una «niña» se la tocara con guantes de látex, eso le ponía enfermo. 




			 




			A la mañana siguiente Blaya fue en busca de la caravana de Lucena, que permanecía estacionada frente a la playa de Castelldefels, adonde dijo haber llegado en taxi, acompañado por un conductor del Parque Móvil del Ejército de Tierra. Para empezar, aseguró que Lucena la llamaba caravana, pero que no era exactamente una caravana sino un pequeño camión con una casa adosada detrás, a medio camino de lo que la gente solía denominar autocaravana, aunque en su caso algo anticuada y desaliñada, en el límite de superar una inspección técnica, y quizá de salubridad, añadió. Como el caparazón de un caracol, dijo Blaya que había pensado al verla. Debajo del chasis, junto a una de las ruedas, justo donde Lucena le había indicado, halló la llave. Dentro olía a fritanga y abrió las ventanas para que se ventilara un poco. Se notaba que Lucena no había tenido tiempo de adecentarla porque la cama estaba por hacer y había restos de comida sobre la mesa. Llenó una bolsa de viaje con las cuatro pertenencias que su antiguo colega podía necesitar: un par de libros que decía releer constantemente, otras tantas mudas, calcetines, pantalones y camisas y un enorme acordeón que por su estado debía de haber sobrevivido a todas las guerras del mundo y al que cabía prestar una gran atención, porque según su propietario era la joya de la corona de cuanto poseía. Junto a un ordenador portátil encontró un par de películas de pornografía barata a las que Lucena resultaría ser un gran aficionado, y apuntó que, a última hora, también incluyó media docena de novelitas del Oeste que halló encima de una repisa, y a cuyo legendario autor nos presentó de forma un tanto altisonante, remarcando nombre y apellidos: Marcial Lafuente Estefanía, como si hubiese encontrado allí un tesoro cuyo valor sólo unos pocos elegidos supieran apreciar. Nunca hubiese sospechado que tales obras circularan todavía por el mundo, señaló, y mucho menos que siguieran publicándose. Contó que a un lado del armario había una trampilla de la que extrajo un estuche de piel con una Compact de la Heckler & Koch y su correspondiente munición; que se fijó en aquella pistola porque ciertamente era más moderna que la Star que él había venido usando, o no usando, para ser más preciso, a lo largo de su vida profesional; que lo guardó todo en la bolsa de viaje y vació los platos en la basura antes de que el conductor del Parque Móvil le ayudara a cargar las cosas en el taxi y antes de aconsejarle que no sólo limpiaran aquel sucedáneo de vivienda, sino que más les valdría desinfectarla directamente, y contó que entonces hizo esperar al taxista hasta que vio que la caravana se ponía en marcha y les tomaba ventaja camino de la autovía de Castelldefels. Fue allí, en el interior del taxi, donde anotó cuanto había sucedido en una de esas libretas de bolsillo que solía utilizar en su época de policía, y que había adquirido tiempo atrás cuando, ya en el lecho de muerte, su vecino le hizo prometer que se haría cargo de los canarios—una libreta que había servido para anotar las instrucciones para el cuidado de aquellos pájaros y para registrar las esquelas que llevaba tiempo coleccionando—. Luego diría que lo vivió como el reencuentro fortuito con un antiguo modo de proceder, como si de pronto hubiese regresado a la vida activa, casi sin pensarlo, como si tras su aparición, coronel, y la de aquel antiguo colega al que seguiría visitando en los siguientes días, acabara de entrar en una nueva dinámica; pero no en una cualquiera, sino en aquella que de algún modo había de romper completamente con su rutina de jubilado. 




			 




			A lo largo de los días que siguieron a su primer encuentro Blaya visitó más de media docena de veces a su nuevo amigo en aquella habitación de la planta décima del Hospital de Bellvitge, desde donde podía observar la espesa trama de carreteras que se entrecruzaban bajo sus pies, más de diez ramificaciones de otras tantas autopistas y vías de distinto pelaje, como él mismo las definió, siempre llenas de automóviles, como si fueran hormigas que nunca dejaran de abastecer su nido. Lo recordaba porque era una de esas cifras que a uno se le quedan grabadas en la memoria por haberlas contado y recitado al compañero convaleciente, como si de algo extraordinario se tratara, describiéndole cómo, a lo lejos, veía descender los aviones sobre la pista del aeropuerto. La mejor panorámica, que él consideraba un espectáculo, podía contemplarse al oscurecer cuando las luces se multiplicaban por doquier y la miseria de los descampados que les rodeaban desaparecía en la noche como por arte de magia. Desde la cama, Lalo Lucena no veía nada de aquello, pero Blaya ya había intuido que a su colega le importaba poco el paisaje porque sólo pensaba en volver a conducir su caravana, alejándose por aquellas mismas carreteras de la triste monotonía del hospital. Otra de las constantes que nunca faltaron en sus visitas fue la obstinación del vecino de Lucena para que tomaran un aperitivo. Llamo al camarero y las trae, insistía el hombre refiriéndose a las ya famosas olivitas y ofreciéndose a los presentes para hacerlas realidad. La mujer que le acompañaba le disculpaba diciendo que el pobre había perdido la cabeza. Eso debió de haber ocurrido en más de una ocasión, porque una de aquellas veces, estando el hombre dormido y la mujer estirando las piernas por el pasillo, Lucena contó de aquel enfermo que no era capaz de reconocer ni a su propia familia. Estaba allí porque se había roto un hueso, pero en realidad él creía que deberían de haberlo ingresado en otra planta, quizá en otro hospital. Por la noche había que atarlo y Lucena insistía en que lo más adecuado habría sido ponerle una inyección y mandarlo al camposanto, según su teoría, el mejor modo de que dejaran de sufrir él y su familia. No estaba seguro Blaya de que fuera en una de aquellas ocasiones, a cuenta de su vecino de habitación, que Lucena citara una frase, sentencia, o lo que fuera, que venía a decir que en este mundo había cuatro cosas importantes y el resto no eran más que tonterías, y añadía que cuando los humanos habíamos resuelto las cosas importantes, entonces nos dedicábamos con todas nuestras fuerzas a las tonterías. Recordaba la frase con precisión, porque luego Lucena la repetiría infinidad de veces y aprovechando cualquier pretexto, ya que al parecer la adaptaba a diversas circunstancias de la vida como si se tratara de un comodín. De haberla usado allí, quizá lo hizo para resituarlos ante quien había perdido esas cuatro cosas importantes a las que agarrarse. Blaya contaba estos detalles mientras inventariaba los acontecimientos que había vivido junto a Lucena. En ocasiones como aquélla, tenía tendencia a buscar un texto para una hipotética esquela, algo que le fuera bien al moribundo que tenía enfrente. No le faltaba razón a Lucena, comentaba refiriéndose a la inyección que había de mandar al viejo aquel al otro mundo, y no le faltaba razón aunque lo expresara de un modo tan tosco. Si alguna vez estoy como éste, pégame un tiro, aseguró que le había pedido uno de aquellos días en que fue a visitarle. Aunque por otra parte Blaya no creía que les quedase mucho tiempo, que en cualquier momento podía agarrarles la tontería y convertirlos en un vegetal. Lucena no deseaba irse por las ramas y le insistió para que llegado el momento no tuviera dudas. Pues eso, pégame un tiro, le imitó Blaya, abreviando, como si se tratara de la cláusula principal de un contrato cuya única disposición había que seguir al pie de la letra. Visto con la distancia con la que era capaz de ver las cosas, al contarlas, si la experiencia tenía que servirle de algo, hubiera jurado que allí mismo, aquellos días junto al enfermo del aperitivo, del vermut y de las olivitas, durante las largas horas en las que Lucena nada tenía que hacer, nació la filosofía e incluso el procedimiento de aquellos asesinatos de la eutanasia de los que meses más tarde se ocuparían los periódicos. 




			 




			Volvieron a verse en una clínica privada, lejos de Bellvitge. Lucena sentado en una silla de ruedas, aburrido en el extremo de una habitación entre aséptica y sin carácter, donde malvivía dedicado a su rehabilitación. Esta vez Blaya acudió acompañándole a usted, coronel. Me queda un mes de encierro, dijo que les advirtió Lucena, que pasaba los días leyendo y protestando porque no le dejaban practicar con el acordeón. Sólo si ofrecía a los residentes una audición—que él llamaba concierto—le habían prometido unas horas de ensayo. También señaló Blaya que en su presencia se quejaba con voz altisonante, probablemente para dar la nota y para que le escucharan las enfermeras que correteaban por los pasillos. Lucena había aprendido a tocar aquel instrumento durante la campaña de Sidi Ifni, de muy joven porque llegó allí siendo casi un crío, y luego, años más tarde, había seguido perfeccionando su técnica interpretativa en Berlín—uno de sus destinos preferidos—, tras haber adquirido el Jupiter Lux que ahora poseía, hecho artesanalmente en Moscú, y del que cantaba las mayores excelencias, hasta el mínimo detalle, cuando apuntaba que aquel instrumento desplegaba cuatro voces, cinco filas, siete barbas y quince registros, que sólo en un acordeón de estas características se podía tocar a Bach, Albinoni, Vivaldi o Brahms. Especificaciones sobre las que el propio Blaya nos aclaró que no entendía absolutamente nada, y a quien, cuando lo contaba, todavía le quedaba la duda de si era otra historia inventada de las que a Lucena le gustaba pregonar a los cuatro vientos. Blaya se quedó con las ganas de inspeccionar el interior del armario para saber si ocultaba allí las novelas de Marcial Lafuente Estefanía que él mismo había rescatado de la caravana y que no veía por ninguna parte, tal vez porque las habría prestado a otros pacientes, pero ya puestos, recordó sus comentarios, coronel, al descubrir La guerra de las Galias sobre la mesita de noche, libro que Lucena leía y releía porque consideraba a su autor un ejemplo de la hegemonía del hombre que él llamaba superior sobre los demás. Un procónsul con aquella fuerza y convicción, aseguraba, podía cambiar el destino de la humanidad. Opinión muy distinta de la suya, coronel, que calificaba a Julio César como uno de los mayores propagandistas de la historia, un verdadero mago de la publicidad que basaba la narración entera de sus campañas en medias verdades contadas desde el lado que más le convenía. Al parecer, usted había releído esa obra poco antes de dar comienzo a sus memorias, y lo había hecho como un ejercicio previo a la escritura, ya que andaba en busca de un modelo o ejemplo en que basarse, pero eso Blaya dijo que nos lo contaría en otra ocasión porque fue en París, un año y pocos meses más tarde, cuando le informó de ello. Aquel día, de todos modos, tampoco se extendieron en los detalles de su labor en pos de recuperar el pasado, contó el ex policía, porque habían ido en busca de Lucena con la intención de llevarlo de paseo. Si había que hacerle caso, Lucena vivía allí rodeado de enfermos insoportables, enfermeras insufribles y fisioterapeutas—maricones les llamaba—que le obligaban a andar entre las barras paralelas y a practicar con un caminador al que denominaba tacataca. Contó Blaya que, incapaz de ocultar la satisfacción de tenerles a su lado, aun llevándole a él en la silla de ruedas, les presentaba a los otros residentes, pero no sólo a los residentes sino a cualquiera que se cruzara con ellos, como unos compañeros que habían ido para quedarse, zanjando cualquier conato de conversación con un definitivo ¿no les ve la edad? Fuera del recinto se alejaron un par de manzanas hasta una cafetería llamada Wisconsin, que recordaba justo porque tenía ese nombre. Por lo que parece, Lucena estaba cansado de las obligaciones a las que le sometían en la clínica. Pensaba que se recuperaría mejor solo que siguiendo los ejercicios que le imponían los instructores—otra manera de citar a los fisioterapeutas cuando dejaba de llamarles maricones—a quienes amenazaba con mandar a hacer instrucción de verdad, con sus chaquetitas blancas. Entonces, dijo Blaya, fue cuando entre usted y Lucena planearon su fuga, y sugirió que él mismo sonreía al escucharlos porque estaba seguro de estar asistiendo a un juego que todos sabían que jamás se llevaría a cabo. 




			 




			Pero ni fue un juego ni una provocación porque dos días más tarde, si bien llegaron al Wisconsin comentando el maltrato que habían sufrido durante aquellos últimos años en los que prácticamente les habían obligado a jubilarse, usted ya tenía todo decidido y organizado, y dijo Blaya que no sólo daba la impresión de estar permanentemente en activo, sino que conocía casi mejor que ellos los problemas de los que hablaban. Eso había pensado porque aunque usted seguía dando conferencias por distintos continentes a la vez que recopilaba material para sus memorias, supo ponerse en su lugar y hablar como lo habrían hecho ellos. ¿No iba a creerse Blaya un caso único, verdad? Están esperando a que te vayas, le imitó a usted, iniciando una serie de frases que se le habían quedado grabadas en la cabeza. Son como buitres al acecho, esperando tu silla. Y luego, nada de lo que has hecho vale. Comienzan de nuevo, hacen tabla rasa con tu trabajo. El trabajo de toda una vida. Aquéllos fueron sus comentarios, y confirmó que ellos dos habían estado de acuerdo, aunque luego a mi padre y a mí nos dijera que, en lo que a él se refería, se había tomado el relevo con otro espíritu. Nunca había esperado nada, pensaba que cada caso era distinto y creía que no había nada que dejar a los demás, excepto un despacho limpio y los archivos en orden. Ley de vida, aseguró mientras encendía un cigarrillo tras otro. Sus obsesiones, coronel, según el punto de vista de Blaya, provenían de la «Academia», donde la organización entera habría podido aprender mucho más sólo con aprovechar la experiencia acumulada a lo largo de los años. A eso, precisó Blaya, echando el humo de su cigarrillo como si fuese el de un puro, según había aprendido aquel día, se le llamaba gestión del conocimiento. Conseguir que el saber existente en una organización no se perdiera. Eso era. La diferencia entre usted y ellos dos, sugirió, tal vez residía en que estaba resentido de manera distinta a como lo estaban él y Lucena, y así debía de ser porque haber enseñado en la Academia le daba una visión muy sesgada de un asunto que posiblemente nadie del servicio compartía. Pensó entonces Blaya, sacando sus propias conclusiones, que quizá ni siquiera se tratara de eso, sino que a usted no le informaban ya de las decisiones que se tomaban ni de los cambios. Tonterías de viejos, concluyó el ex inspector de policía, dando por zanjado el asunto, pues en resumidas cuentas lo importante de aquel día había sido que una hora más tarde trajo usted su Mercedes Benz a las puertas del Wisconsin para llevarse a Lucena lejos de la clínica y de los maricones de las chaquetitas blancas. Comparada con ella, la residencia para militares adonde se dirigían iba a parecerle mucho más sencilla, eso le había advertido; que no se hiciera ilusiones, porque no era ninguna maravilla, aunque como contrapartida le prometió que iría a verle a diario. Cuando arrancaron, Blaya fue el encargado de devolver la silla de ruedas, y contó que no pudo menos que advertir a una de aquellas muchachas que servían en el comedor que mejor no esperaran al acordeonista para la cena. 




			 




			La residencia adonde fue a parar Lalo Lucena era la misma residencia de Pedralbes destinada a militares jubilados en la que usted se alojaba temporalmente, y que utilizaba como centro de operaciones, porque entre otras cosas le servía para indagar en los recuerdos de algún que otro viejo colega allí acogido. Y es de suponer que le llevó allí porque tenía mano con el director. A Blaya, el día que fue a visitarle a usted, le indicaron el camino de la biblioteca como si no existiera otro lugar en aquel edificio en donde se le pudiera encontrar. Entonces subió las escaleras sin esforzarse, y ahora, al contarlo a quienes le rodeábamos, le parecía increíble que año y medio antes todavía fuera capaz de realizar ciertos esfuerzos sin notar un excesivo cansancio. Recordaba que la música de los altavoces se interrumpía con frecuencia para solicitar que uno u otro residente atendiera al teléfono o acudiera a recepción. El lugar le resultó deprimente, lleno de viejos a quienes sus hijos no querían ver ni en pintura. Ellos deseaban envejecer en familia, igual que lo habían hecho sus padres y mucho antes sus abuelos, pero los tiempos habían cambiado y allí estaban, en un asilo al que llamaban residencia. La puerta de la biblioteca estaba abierta y desde el mismo corredor percibió los anaqueles repletos de libros, la mayor parte encuadernados a la antigua usanza, es decir, con unas tapas de piel sobrepuestas en cuyos lomos distinguió Blaya los títulos y los nombres de los autores en letras de oro. Allí, sentado en una vieja butaca de cuero raída por los años y el roce de tantos y tantos oficiales que habrían consumido las horas en ella, usted fumaba uno de sus puros, distraído, con un cuaderno en la mano en el que entre bocanada y bocanada escribía concienzudamente. A sus pies reposaba un maletín. Blaya lo contaba con cierta distancia, mientras encendía un cigarrillo, y nos preguntaba si alguien podía pensar que en sus tan cacareadas memorias usted escribiría la verdad. Por supuesto que no lo haría, aseguró sin darnos opción a opinar. Nadie en su sano juicio lo haría. Ni siquiera escribiría la que se pudiera admitir como «su» verdad. Ésa era la clase de pensamientos que decía tener Blaya en situaciones como aquélla, y contó que usted alzó la mirada muy probablemente a causa del chisporroteo de la cerilla y que con un ligero movimiento de cabeza le invitó a sentarse en un sillón cercano. Luego le pidió que le dejara acabar, que más tarde le mostraría la residencia, aunque matizó que por acabar usted se refería al cigarro y no a su trabajo, ya que la biblioteca era el único lugar donde estaba permitido fumar. No iba a quedarse mucho tiempo en Barcelona. Se iría pronto, en cuanto terminara con un par de entrevistas y otras tantas sesiones de recuerdos, eso explicó Blaya, quien en el fondo desconocía en qué consistían aquellas actividades; y parece que usted también le habló del mundo, así en general, de lugares lejanos que él apenas conocía por los periódicos y por una cierta educación memorística a la que había sabido sacar provecho. En definitiva y para concluir, según Blaya era como si usted no deseara regresar a su casa de Madrid, porque de sus palabras se desprendía que lo que le apetecía en aquellos instantes era lo que había estado haciendo durante toda su carrera, lo que ahora, ya retirado—o no—, deseaba seguir haciendo: dar vueltas por el planeta. No sabía vivir en estado de reposo, y convino con él que era toda una incongruencia haber mantenido una casa desocupada para, llegado el momento, no habitarla más de tres semanas al año. Quizá la encontraba demasiado vacía o quizá necesitaba moverse. Blaya había asentido mientras fumaba y contemplaba los libros que forraban las paredes de aquella sala que en realidad era un lugar idóneo adonde ir a fumar. ¿Les interesaban aquellos libros a los residentes? Probablemente no. Tal vez al llegar se hicieron ilusiones sobre las lecturas que emprenderían en aquella nueva etapa de su vida. De no ser por sus continuas visitas, coronel, la biblioteca habría estado permanentemente cerrada. Blaya no se sorprendió de haber adivinado al instante que la sala tenía un único inquilino. No hacía falta permanecer en ella ni medio minuto para saberlo. A la mayoría les habían prohibido fumar. Algo que cada vez se parecía más a una triste ley de vida. ¿No le ocurría a él lo mismo?, parece que le preguntó usted refiriéndose a los viajes. No, él no sentía ese gusanillo que le alejara de su casa, tal vez porque no había viajado ni una millonésima parte de lo que había viajado usted. Bueno, el viejo Blaya aseguraba que podía comprender perfectamente que eran casos distintos. Él había vivido solo, unos treinta y pocos años en la misma casa del mismo barrio. Como si la vida, igual que el fútbol, estuviera dividida en dos mitades. No era un secreto, por supuesto, porque esa misma idea ya había aparecido durante su encuentro en el canódromo, aunque pensara que tal vez lo que le faltaban a usted eran amigos para jugar al mus. Más tarde, hablando de un hipotético ingreso en aquella residencia para militares, usted le sugirió que no era lo que a él le convenía porque, acostumbrado a vivir solo, allí había demasiada gente y demasiado mayor. Eso recordó Blaya que había dicho a mitad de su encuentro. Contó que a su lado, coronel, tosió repetidamente, igual que sucedía cuando estaba con nosotros, que quizá fuese por aquella época que iniciara ese gesto de apagar el cigarrillo y apartarse a un lado cubriéndose la boca con el pañuelo, algo que luego le veríamos hacer regularmente varias veces al día, porque para entonces Blaya ya tosía a lo largo de cualquier conversación, y dijo que usted le había aconsejado que se hiciera ver por un médico. Regresando a sus comentarios sobre la residencia, y como si se tratara de un contrasentido, le habría incitado para que de todos modos se inscribiera en la lista de espera, que no era una contradicción porque le advirtió que para cuando le avisaran podían haber transcurrido diez años, y también pudiera ser que estuviera tan deteriorado que le importara un carajo la gente que hubiera a su alrededor, y que, a la vista de sus continuos ataques de tos, él iba a ser otro más de aquellos que no pisarían la biblioteca, aunque fuera para no recordar que allí sí se podía fumar. Blaya lo expuso medio sonriente, contando con los dedos de una mano la tos, las dificultades para orinar, los problemas con las piernas que necesitaban horas para aclimatarse y andar con cierta soltura…, a lo que añadió que por aquel entonces ya había pronosticado—y así se lo había asegurado a usted—que algún día también iban a fallarle todas esas cosas y algunas más, y que sucedería inesperadamente y a la vez, como si se colapsara el sistema, y que a eso se le llamaba vejez, algo que no tenía nada de excepcional, y que el mundo entero veía con buenos ojos que a ellos se les prohibiera el tabaco, las buenas comidas…, una suma de satisfacciones a las que llamaba todo. Yo creo que lo que desean éstos cuando ya no pueden más, le imitó gesticulando, como si pensara en aquellos viejos que los rodeaban unos pocos metros más allá, es que los cuiden, aseguró, aunque acaben en manos de unas monjitas que les sometan a un régimen cuartelario como el que sufrieron toda su vida. Y dijo Blaya de usted que acabó la frase lanzando una bocanada de humo al aire, intentando dibujar un anillo que se desvaneció antes de tomar cuerpo, y que se apresuró a recoger los papeles. Tú apúntate, parece que le aconsejó al salir de la biblioteca. Nada que pudiera parecerle extraño, ya que, contradictorio o no, era como si le sugiriera tomar una decisión que en el fondo no le obligaba a nada, que podía irse relegando según su voluntad, y que llegado el momento, si es que alguna vez se daba el caso y él conservaba aún cierto uso de razón, pues que entonces ya decidiría. 




			 




			La lista de espera para obtener una plaza en la residencia era enorme y no ser militar no ayudaba, aunque viniendo recomendado por quien venía recomendado era evidente que podía contar con que tarde o temprano le encontrarían una cama y un rincón entre aquellos compañeros de fatigas que según su opinión merecían el mejor de los descansos posibles: la muerte, y no permanecer encerrados en aquella especie de prisión de alta seguridad. Blaya no había querido saber siquiera para cuándo podía suceder tan anhelado desenlace, contó, refiriéndose con ironía a la fecha de su potencial ingreso, porque él ya había decidido que dicho momento no llegaría jamás. Simplemente olvidaría el asunto y su solicitud se perdería en el fondo de un cajón, en medio de las de tantos otros que también dispondrían de sus respectivas recomendaciones. Tras abandonar el despacho del director, Blaya se habría dirigido al jardín, donde encontró a Lucena conversando con una de las monjas que cuidaban de los residentes. Según manifestó, aquella conversación no podía sorprenderle, porque tanto en el hospital como en la anterior clínica de donde provenía le había oído versiones parecidas de la misma historia. Desde entonces que no puedo regresar a casa, le escuchó decir, y confirmó haber visto a la hermana asentir gravemente, tan comprensiva ella con la pena y el sufrimiento de su interlocutor. Algún día tendrás que cambiar de personaje, dijo haberle sugerido en cuanto se fue la monja. A Lucena le gustaba aquella historia, y aseguraba que también a la gente le gustaba escucharla. Blaya lo contaba con una sonrisa que se le escapaba desde el fondo del rostro, agotado ya por la enfermedad, asintiendo como si tuviera ante sí al mismísimo Lucena, tosiendo o escupiendo, siempre ahogándose, apagando la cerilla con un rápido movimiento de la mano y sumergiéndola en el cenicero tras dejarla enfriar. Desde hacía unos años Lucena solía inventarse un pasado que no le pertenecía. A veces la historia era una y a veces otra. Variaba según su interlocutor y las circunstancias. Ésa era la conclusión a la que había llegado Blaya, mientras explicaba que aquel día le contaba a la monja que se había quedado viudo y que no podía regresar a su hogar porque le recordaba demasiado a su esposa, a la que incluso veía moverse por la casa, ir de la cocina al dormitorio o viceversa como si de un fantasma se tratara. Por eso vagabundeaba por el mundo con su caravana, sin otro propósito que el de distraer los recuerdos. Era un cuento que calaba fuerte en sus interlocutores, sobre todo si se trataba de mujeres. Ésa era la opinión de Blaya, que encontraba que aquellas patrañas le daban a Lucena la oportunidad de interpretar papeles, si no opuestos a su verdadera personalidad, al menos complementarios. 




			 




			Blaya aún visitó un par de veces más a Lucena antes de regresar a las rutinas que parecían estabilizar su vida. Sin embargo, su amigo contaba las horas que faltaban para volver a conducir la caravana y soñaba pisar destinos donde nunca antes había estado, entre otros motivos, argumentaba, porque se le hacía insoportable la residencia y el espectáculo de aquellos viejos le deprimía. Sabíamos por el propio Blaya que sus vidas eran antagónicas, pero en ocasiones como ésa no le disgustaba escuchar los recorridos que pasaban por la imaginación de Lucena: cabo de Gata en invierno, la cornisa cantábrica en verano, alguna ciudad que pudiera permitirse un buen cartel taurino… Quería establecerse unos meses en Vélez Rubio, en la provincia de Almería, de donde aseguraba que provenía su familia paterna. Algo a todas luces extraño en alguien que se decía expósito, si bien era Expósito de segundo apellido, como gustaba recordar. De natural aventurero, a buen seguro que no tenía pretensiones respecto a la residencia para militares jubilados de Pedralbes, ni habría accedido a entrevistarse con el director tal como él había hecho, ni siquiera se le habría pasado por la cabeza buscarse un lugar donde concluir sus días. Eso dijo haberlo pensado Blaya al escuchar cómo enumeraba aquellos destinos por los que soñaba conducir. Un día alguien olería a rayos y centellas junto a su caravana y luego encontrarían el cadáver. Entonces había pensado que ésa sería la manera como Lucena conseguiría ser titular de una noticia en el periódico: «Encuentran el cuerpo descompuesto de un anciano que podría llevar semanas muerto en el interior de su autocaravana». Era un culo de mal asiento aquel Lucena, observó, al que le reventaba ver tantos viejos a su alrededor, no porque fueran viejos sino por verlos conformados con un destino que les conducía a una muerte penosa. Debería existir un alma caritativa que acabara con ellos, admitió Blaya haberle escuchado por aquel entonces, y ello porque no se sacaba de la cabeza a tantos enfermos terminales como había visto, o de los que había oído hablar en el hospital y luego en la clínica y en la residencia por donde había transitado en las últimas semanas. A esos enfermos les alargaban la vida como si se tratara de infligirles un castigo ejemplar con el que habían de purgar sus pecados. Creo que voy a fundar una organización que se dedique a ayudar a morir a esa gente, le había propuesto en una de aquellas ocasiones. ¿Te apuntas? No era una broma sino una invitación en toda regla, aunque Blaya se la tomara como una salida de tono, otra más, a las que tan acostumbrado le tenía, y confesó que no le había dado ninguna importancia al asunto, al menos en aquel momento, y que su respuesta fue que estaba demasiado ocupado en sus cosas para enredarse con una organización humanitaria de aquella especie. A Lucena no le hizo gracia que Blaya le rechazara con un sarcasmo, y tal vez por eso respondió que era lógico que le dolieran los huesos y tosiera de aquella manera si su vida consistía en cuidar de unos canarios, pasear sin ton ni son, leer el periódico e ir al bar Colombia cada día a tomarse un cortado, y le puso de ejemplo a usted, coronel, un hombre al que nada le dolía porque se encontraba siempre activo. Era habitual que de un modo u otro acabaran situándole a usted en el centro mismo de sus conversaciones, a veces chácharas inútiles que no llevaban a ninguna parte, como en aquel preciso instante creía Blaya que sucedía, y es que siendo el punto de unión entre ambos, y tras haber regresado a Madrid, podrían haberse admitido apuestas sobre gran variedad de aspectos relacionados con sus actividades, sobre cuánto tiempo tardaría en ausentarse de su domicilio, o bien la que a Blaya parecía interesarle: si sería capaz de cumplir la amenaza de escribirles a ambos, pero sobre todo a Lucena, no a su dirección electrónica, sino cartas y postales que, aun siendo usted usuario habitual del correo electrónico, era la manera en que prefería relacionarse con los viejos colegas, porque consideraba que el papel poseía un componente más humano y abrigaba una mejor relación con las personas. Blaya afirmó entonces que Lucena había recibido la noticia horrorizado, y que le había respondido que tendría que ser adivino si quería saber dónde iba a aparcar la caravana a cada instante y que, en todo caso, él sólo escribiría correos electrónicos, que para eso disponía de un ordenador portátil, instrumento que Blaya confesaba sentirse incapaz de manejar. De todos modos el viejo inspector nunca estuvo seguro de que usted y Lucena hubieran perdido el contacto, tal como sugerían sus conversaciones y como se dejaba entrever a la menor ocasión. Lo cierto es que sobre ese particular sostuvo sus dudas hasta que finalmente descubrió que mantenían algo así como una relación de trabajo, y tuvo que admitir que en aquella época de la que hablaba simplemente se hallaba en los prolegómenos de una gran mentira. Y no, Blaya no creía que usted, coronel, fuera a perder el tiempo escribiéndoles postales o cartas. 




			 




			Y luego, por aquellos días, hubo una última vez en la que Blaya vio a Lucena, cuando el invierno declinaba y su compañero ya andaba solo, aunque lo hiciera con la ayuda de un bastón. Con el alta en la mano había programado una auténtica despedida: flores para las monjitas, unos vinos para el director y merienda para todos los demás. Como si fuera su santo o su aniversario; en todo caso la celebración de un día especial: el último que pasaría en la residencia. Aquella mañana Blaya le había servido de lazarillo acompañándole hasta el mercado de la Concepción, donde Lucena compró lirios para la madre superiora diciendo que tampoco había que pasarse de la raya, ya que cualquier otra clase de ornamentación floral podría semejarse a una declaración de amor eterno, y precisamente a aquella mujer no quería encontrársela en ninguna otra vida y menos en una eterna. Lucena tenía previsto tocar el acordeón después de la merienda y le invitó a quedarse. Blaya se excusó. Se me hubiera hecho tarde, dijo. Luego, tras las compras, Lucena demoró su regreso. Tenía hambre, pero sobre todo unas ganas terribles de sentirse dueño de su tiempo. Entonces encontraron una vieja bodega y se sentaron a una de sus mesas. A Blaya le dolía el pecho y se notaba cansado, pero simuló encontrarse perfectamente. Al final sólo pidieron cafés. No vas a perderte nada, le habría reconocido Lucena refiriéndose al recital de acordeón de la tarde. Luego pintó un panorama desolador. Algunos de los viejos ni siquiera sabían dónde estaban y mucho menos iban a saber qué clase de música era la que tocaba. Tal vez les sonaran de algo las marchas militares, pero como él pensaba darles un aire sinfónico, como de música clásica, seguro que andarían perdidos. Nada de aquello parecía importarle a Lucena, porque lo fundamental era que tenía el alta en sus manos y que al día siguiente pensaba marcharse hacia el sur sin otro mapa que la improvisación constante. Primero champán y mujeres, y luego, tras la borrachera, en función de cuándo recobrara la lucidez, emprendería la marcha. Eso era lo que más deseaba Lucena. Y tú, ¿qué vas a hacer?, contó Blaya, que acabó por preguntarle, algo raro en Lucena porque debería de haber presagiado que volvería a su costumbre diaria. En ese momento, sólo durante un segundo, Blaya incluso había creído que iba a pedirle que le acompañara, aunque luego supuso que preguntaba por preguntar, para llenar un instante de conversación, y fue por eso que se demoró en responderle, del mismo modo que ahora se demoraba en contarnos lo sucedido, aparentando que pensaba cuál había sido su respuesta, mientras prendía fuego a un cigarrillo, apagaba la cerilla con aquel gesto al que nos tenía acostumbrados, y aprovechaba para palparse el brazalete negro en la manga. Nada, lo de siempre, aseguró haberle respondido, una réplica incluso más escueta de lo que podía esperarse en él. Aquélla fue la última vez que vio a Lucena ese año, aseguró Blaya, quien no recordaba nada más excepto que se habían despedido en la puerta de la bodega mientras el otro tomaba un taxi, cargado con el vino y las flores, y él emprendía el camino de vuelta a casa. Casi un año más tarde, ya en enero del 2007, una de esas mañanas en las que Blaya había ido a sentarse al fondo del Colombia, cosa que solía suceder cuando no conseguía mesa junto a la ventana, saludó al propietario, de nombre Alberto, al que los viejos del lugar apodaban Tito, pero al que él llamaba patrón o incluso sobrino—por haber heredado el bar de su tío—en justa correspondencia por aquel alias de capitán que a todas luces no le pertenecía ni le había pertenecido nunca, y dijo que debió haberle saludado porque nada era seguro en su memoria excepto que aquél solía llamarle así, y que él respondía con una mueca que sólo era comprensible desde la costumbre de quien da la misma respuesta a la misma pregunta de cada día antes de abrir el periódico y tomarse su cortado, y contó entonces que en un primer instante la noticia le pasó desapercibida, que no la relacionó con nada que pudiera interesarle, ya que leía las páginas de sucesos por simple curiosidad, porque le apetecía conocer la clase de problemas a los que se enfrentaban quienes le habían relevado en sus funciones. Dijo Blaya que no vio nada destacable, pero que un par de páginas más allá detuvo la lectura y regresó al punto de partida, y que enseguida advirtió que aquellas muertes eran obra de un profesional, y supo, aunque tuvo que admitir que lo supo por simple intuición, que Lucena había comenzado a actuar. La intuición, el olfato, era algo que creía haber perdido tras abandonar su antiguo oficio de policía, y añadió que le gustaba creer que fue allí, mientras releía la noticia en el periódico, cuando lo había recuperado. Así que finalmente el viejo Lucena se había convertido en nada más y nada menos que un alma justiciera, quizá compasiva, que había decidido acabar con el sufrimiento ajeno. Le buscaban y nadie sabía aún de quién se trataba, ése era el motivo por el que le habían puesto un sobrenombre. No era mal apodo «el Asesino de la Eutanasia», pero a Blaya le pareció un contrasentido. Leyó que ya había media docena de víctimas y que la policía investigaba si las familias habían actuado en connivencia con el homicida, alguien que había decidido acabar con el padecimiento de enfermos terminales aplicando su particular sentido moral. A Blaya le había sorprendido la noticia porque no recordaba haber leído nada al respecto hasta aquella sexta muerte, pero no fue eso lo único que le sorprendió, sino que hubiesen calificado a los enfermos terminales de «víctimas» y a su benefactor de «asesino». El periódico se ceñía a la versión oficial, y él contó que no pudo menos que tener un pensamiento cariñoso hacia su amigo, capaz a su edad de tomar decisiones arriesgadas. Un bravo por Lucena habría proferido mientras doblaba el periódico y lo dejaba sobre la mesa. Aquello le recordaba el dilema de Heinz, vino a ilustrarnos a los presentes. Algo que pertenecía al sentido común, pero que no hacía tanto tiempo que había aprendido de un joven comisario de policía. Por si no sabía de qué trataba, explicó que el dilema de Heinz lo había planteado un tal Kohlberg años atrás, tampoco muchos, apuntó Blaya, quien recordó que había sabido de aquel y de otros dilemas hacia finales de la década de 1980, y que tenían que ver con lo que legalmente era correcto en oposición a lo moralmente correcto. Hubo una época, tras conocer al mencionado comisario, en la que Blaya se dedicó a profundizar en aquellos aspectos que eran parte de su trabajo cotidiano. El tal Heinz, sin posibilidades de encontrar el dinero para comprar un medicamento que salve a su esposa, lo roba. La policía le detiene y un jurado da su veredicto. ¿Qué habríamos hecho nosotros si hubiésemos formado parte del jurado? ¿Qué habríamos hecho nosotros, policías, conocedores de los pormenores del caso? El asunto del Asesino de la Eutanasia le recordó aquella época. A su alrededor la vida en el Colombia proseguía su propio ritmo y él se había quedado absorto con la noticia. No era para menos, insistió. Él siempre había sabido que habría indultado al tal Heinz, incluso antes de conocer su existencia como dilema, pero de joven lo habría indultado de haber sido juez o miembro de un jurado, no tenía tan clara su opción como policía. De eso ya hablaríamos más adelante si yo así lo deseaba, me previno, porque en aquel instante lo primordial era hacerme saber que aquellos muertos eran los muertos de Lucena, y más allá de su opinión sobre el caso, apuntó con cierta sorna que había sido aquél el motivo por el que supo que éste había regresado a la ciudad. 




			 




			Blaya volvería a encontrarse con Lalo Lucena a los pocos días de haber leído la noticia, un miércoles 7 de febrero, en aquel mismo bar Colombia, paraje que seguía siendo el centro de sus operaciones de jubilado, y recordaba perfectamente la fecha porque la había anotado en la libreta donde coleccionaba esquelas, y donde poco antes había registrado la sexta víctima del llamado Asesino de la Eutanasia. El hecho le hizo olvidar lo anodino de su vida porque venía de mantener una tensa conversación con la vecina del 57 que le recriminaba no haber iniciado los preparativos para la cría de los canarios y el proceso de apareamiento, procedimiento sobre el que ya su marido, cuando aún se hallaba entre los vivos, le había instruido con profusión de detalles. Entonces, en esa nueva ocasión en que se encontró con Lucena, Blaya dijo haberle reconocido justo al entrar en el bar, por más que se hallara de espaldas charlando con el patrón, porque aquella fisonomía, ahora sin bastón, y aquella voz eran imposibles de olvidar. Sin embargo, lo extraordinario de la situación fue sorprenderle preguntando por un tal Lucena que no podía ser otro que él mismo. Blaya debería haberle tocado en el hombro para hacerle saber que estaba allí, pero no lo hizo y se quedó de pie, expectante. ¿Cómo podía preguntar Lalo Lucena por Lalo Lucena? Nada hay de casual en este mundo, comentó como de pasada Blaya, y la presencia de Lucena en aquel lugar tampoco podía serlo. El patrón no le ponía rostro a ese nombre, tenía un trapo en la mano y de vez en cuando lo pasaba por encima del mostrador como si con aquel gesto se concediera unos segundos extra para rebuscar en su memoria. A Blaya le había costado digerir la situación. Quizá si su tío estuviera vivo le recordaría, pero a él se le escapaba, acabó argumentando el hombre detrás de la barra. Luego levantó la cabeza y le preguntó a Blaya si recordaba a un tal Lucena, policía, que según el señor solía acudir por allí en otra época. Blaya sonrió, aunque por dentro era como si se hubiese quedado en blanco, como si algo no acabara de encajar en aquella cháchara intrascendente. No había errado en sus conjeturas ni había escuchado mal. Para empezar, dijo que la cabeza le hervía de tantas preguntas como se le habían atascado en esa fracción de segundo, cuando dedujo que Lucena podía haberse vuelto loco o haber perdido completamente la memoria durante aquellos meses en que habían dejado de verse. Fue entonces cuando Lucena se dio la vuelta y le espetó un ¡Hombre Blaya, tú por aquí!, sin inmutarse lo más mínimo, momento en que se dieron un abrazo y casi sin decirse nada se dirigieron hacia el fondo. ¿Qué sabes de la peña?, parece que preguntaron ambos al sentarse, y recordó que a continuación se rieron de la coincidencia. 




			 




			Nada, estaban encallados en el mismo lugar en el que se habían despedido un año antes: sin noticias de nadie. La excepción era que Blaya medio presumía de mantener un discreto contacto con usted, coronel, porque recibía sus cartas con cierta regularidad, y porque la diversidad de procedencias le permitía seguir de cerca los países por los que paseaba su retiro. Alguna vez incluso habían hablado por teléfono, aunque nunca había llevado él la iniciativa y, a decir verdad, por aquella época aún no disponía de un número donde localizarle. Por su parte Lucena había llevado a cabo un largo peregrinaje por la costa del Mediterráneo y acababa de regresar del sur de Francia, donde se había unido a unos músicos callejeros de nombre imposible: Les Goose Hot Club de Torderes. Era una faceta desconocida de Lucena que a Blaya, según sus propias palabras, le costó encajar, primero porque no podía imaginarle tocando aquel enorme acordeón con músicos de los que pasaban el cepillo, y segundo porque pensaba en su amigo como intérprete de marchas militares y de lo que él creía que debían de ser las adaptaciones de piezas clásicas, y no la música «manuche», emparentada con el jazz, que Lucena contó que tocaba con aquel grupo. Poco le importaba a Lucena que no tocaran clásico, ni música militar, ni pudieran seguirle en las adulteraciones que él decía llevar a cabo con sus adaptaciones de partituras de grandes compositores. De modo que habría regresado a España con ellos porque se lo pasaba en grande y porque habían coincidido en que les apetecía establecerse durante un tiempo en Barcelona, donde él también preferiría estar para cuando se iniciara la temporada taurina, claro. Y dijo que Lucena le había contado que Barcelona se había puesto de moda en el extranjero; que era algo que había averiguado en este último viaje, y que era así por el buen clima y por una especie de atractivo turístico de ciudad asequible, cultural y bohemia o algo parecido. Viajar con la caravana seguía siendo lo más adecuado para ver mundo y mantenerse independiente, según la valoración que hizo Blaya del estilo de Lucena, y añadió que fueron recordando uno por uno a los antiguos compañeros jubilados de quienes habían perdido la pista. Alguno habría muerto incluso. Seguro que podía llegar a una conjetura como aquélla, señaló, porque intuía que estadísticamente era lo que les correspondía a sus edades, si bien de lo que le hubiese gustado hablar con Lucena era de por qué quería saber de sí mismo a través de terceros. Sin embargo prefirió no preguntar. No quería estropear el encuentro, aunque algo le decía que Lucena había regresado para quedarse, si no el resto de sus días sí una buena temporada. Así que pensó que tendría nuevas y mejores oportunidades para conocer sus motivos, y dejó pasar la ocasión. Dijo entonces que hablaron de toros, o quizá no fuera de toros de lo que hablaron. Tú eras un policía como Belmonte, explicó que había opinado Lucena aquel primer día de su renovado trato, y que él intuyó que nada podía haber más distinto que su manera de ser y la de aquel torero del que había oído decir que se comportaba como un verdadero suicida, y del que habían asegurado que moriría toreando porque se ponía ante el toro y ni se quitaba él de en medio ni le quitaba el toro. Al final, como ninguno lo mató, cuando se le antojó, él mismo puso fin a su vida. Blaya pensó que no podía haber nada más torero que aquella idea de la muerte, pero nada más distinto de su forma de investigar paciente y sosegada. A Belmonte le gustaban los toros pero no los toreros, eso es lo que argumentó Lucena cuando quiso descubrir en qué basaba el parecido del uno con el otro, y, según dijo, se notaba que a él no le gustaban los policías. El mundo era extraño, creía que el raro era Lucena porque no hacía más que descubrirle comportamientos poco corrientes, por llamarlos de un modo indulgente, y ahora resultaba que el raro era él. Ese día hablaron de cosas que probablemente ya sabían el uno del otro y que tal vez habían olvidado o habían quedado en los pliegues de la memoria. Lucena seguía leyendo a su Julio César, aunque últimamente había incorporado a sus lecturas a un tal Curzio Malaparte, quien años antes había gozado de gran fama. Y luego, sin venir a cuento, Lucena le interrogó sobre sus familiares. Blaya no tenía a nadie. A ti se te había muerto un hijo, ¿verdad?, le dio por insistir. Blaya asintió, pero no tenía ganas de hablar del asunto porque era un recuerdo que le quedaba muy lejos, casi en otra vida, dijo haber pensado, y que no quería desenterrar. Su hijo había muerto y Margarita, su mujer, se había separado de él a los pocos meses del suceso. ¿Y tú?, le habría preguntado él a su vez, no porque tuviera ganas de saber, sino por llevar la atención hacia el otro. Lucena fue más impreciso todavía, porque pensaba que aun siendo expósito algún pariente debía de quedarle en alguna parte del mundo. Algún hijo de un tío lejano al que costaría dios y ayuda localizar, quién sabe. Si acaso, nadie a quien poder llamar, o de quien supiera lo más esencial, si estaba casado o tenía familia, descendencia…, esas cosas. Nadie que supiera de su existencia. En esas condiciones no había un solo ser en este planeta a quien valiera la pena buscar. Ninguno con quien pasar la Navidad, añadió, como si aquel detalle fuera la prueba más definitiva de que estaba solo en este mundo. Así que los dos tenían el mismo entorno familiar: cero. Eso contó Blaya que pensó en aquel instante. También le preguntó a Lucena por usted, coronel, si tenía familia. No tenía, pero siempre andaba en buena compañía. Ésa era la imagen que se había construido a pulso. De eso estaba más o menos al corriente, le contó a Lucena. La muchacha se llamaba Hanna y usted le sacaba por lo menos treinta años, coronel. Pues no era tan chica ni tan muchacha, aunque desde su perspectiva así pudiera parecerles, aseguró, y contó de usted que solía presentarla como su secretaria, o su asistente personal, aunque era evidente que acaparaba más funciones que las meramente formales. Ambos pensaban que se daba la gran vida. Dinero no le faltaba porque Lucena le había contado que usted regentaba un par de empresas muy lucrativas. Quizá fuera la primera vez que oía hablar de su fortuna y de sus empresas, aunque tras escucharle a Blaya le quedó la duda de qué clase de negocios eran aquéllos. En aquella primera ocasión interpretó o quiso interpretar que podía tratarse de la tapadera de su verdadera actividad. Nada extraño por otra parte en alguien que había trabajado, y muy probablemente seguía trabajando, para el servicio de espionaje. Recordaba Blaya que no había hecho las preguntas pertinentes, pues le pareció lógico que la discreción y el secretismo fueran parte integrante de su mundo, coronel, y también del de Lucena. Así que se había autocensurado. Luego, al contarlo, se arrepentiría de no haber preguntado más, y de haber descubierto la verdad, o las medias verdades, sólo gracias a posteriores y fortuitos hallazgos. Cuando hablaba de aquel modo, yo todavía desconocía a qué se refería, y él debió de darse cuenta inmediatamente porque a partir de aquel momento se reservaría la información y sólo me la suministraría con cuentagotas. Probablemente Blaya estaría en medio de alguna ensoñación cuando escuchó a Lucena preguntarle si sabía algo de su antigua mujer. No, nada, contó que le había respondido, mientras sacaba un cigarrillo del fondo de la gabardina. Aquel Lucena le caía bien, pero tenía la santa habilidad de hurgar donde no debía. 




			 




			Quedaron en verse más veces, lo que le durara a Lucena su estancia en Barcelona. Un período de tiempo que Blaya encasillaba entre la temporada taurina, los músicos franceses y los caprichos que pudiera tener su amigo, al que observó cómo enfilaba paseo arriba, probablemente en dirección al metro, y a quien vio detenerse ante una mujer de mediana edad. Blaya presintió su comportamiento, que sin lugar a dudas le abocaba a preguntar por un tal Lucena, pero no se quedó a ver el desenlace del mismo. Cuando explicaba los pormenores, sentado en el sofá, en medio de continuos ahogos, Blaya movía la cabeza de un lado a otro porque le costaba entender aquella conducta, y pensaba que había ciertos detalles que ya entonces corroboraban la imprevisibilidad de su amigo. Así que deshizo sus pasos y fue a sentarse a la misma mesa en la que habían estado entretenidos media mañana, pidió una cerveza e inmediatamente pensó en destinar su devaluada libreta de viejo policía a mejores empresas que las simples esquelas, porque estaba seguro, y en aquel instante era consciente de que solamente se trataba de pura intuición, de que volvería a serle de utilidad. «Calle Jaume Vicens Vives», escribió en ella, «frente a la playa del Bogatell», y también anotó «Manuche» y «Les Goose Hot Club de Torderes», porque nada podía garantizarle que al rato siguiera recordando aquellos nombres y aquella dirección cercana al Puerto Olímpico donde Lucena había aparcado la caravana. Encendió otro cigarrillo y dijo que a pesar de sus rarezas había pensado en Lucena como si fuera un colega de los de antaño, de los que aparecen en plena juventud y nunca más te abandonan, y que luego había pensado en la gente que, como su amigo o usted mismo, coronel, a su parecer, habían vivido intensamente, no se habían doblegado más que lo justo a las circunstancias y habían obrado según su propio criterio. A su lado él había sido, y seguía siendo, un saco de servidumbres poco deseadas y mal gestionadas. Había que ser un tanto especial, sospechaba. O tal vez no. Tal vez él era poco atrevido, poco valiente para ser él mismo contra viento y marea. Blaya pensaba en ustedes como si fueran Julio César, personajes que no se arredraban ante nada. Bueno, eso fue lo que dijo, soltando el humo del cigarrillo y mirando a lo lejos, como si quisiera atravesar la pared y observar por su propia cuenta a los novios rusos sin ver nada. Un poco tarde para entender algo así, ¿verdad?, vino a recriminarse, mientras se levantaba a dar unos pasos por la habitación, cansado de estar sentado. Cuando sucedía tal cosa era porque le dolían las piernas y entonces andaba cojeando durante un buen rato. Quizá la gente de servicios especiales o los de espionaje éramos distintos de los demás—nos lanzó una mirada a quienes le rodeábamos—y él pertenecía a otro colectivo más sensato. Le acompañábamos McGregor y una servidora, y recuerdo que le sonreímos abiertamente, aunque él insistió y aseguró que ése debía de ser el verdadero motivo por el que le habían confiado aquel puesto de inspector de policía durante tantos años: haber sido servicial y obediente. ¿Habría deseado ser otra cosa? Nunca antes se había planteado algo así. Sin embargo podía cambiar ese aspecto de su vida ahora que no tenía responsabilidades, ahora que tratar asiduamente con Lucena le había removido el estómago, o la conciencia dormida, qué más daba. ¿Qué hacía en este mundo un tipo que ni siquiera era él mismo, que desconocía cuál era su papel? ¿Cuidar de los canarios cada mañana? ¿Acercarse al Colombia a leer el periódico y tomarse su cortado? Era como si esperara órdenes de alguien. Si no eres tú mismo, esperas órdenes, murmuró. Había actuado como un agente dormido que aguardara el momento oportuno, y le habían activado entre usted, coronel, y Lucena. En aquellos instantes no pensaba que fueran a encargarle ningún caso, por supuesto, simplemente le habían cambiado la perspectiva. Allí, detrás de Lucena y de usted, había algo más, un mundo entero tal vez, que tenía entidad propia. Ustedes sólo se obedecían a sí mismos, y aun siguiendo órdenes, en realidad actuaban libremente, a sus anchas, y aseguró que esa intuición ya la había tenido después de haber frecuentado a Lucena un año antes en el hospital. Entonces, volviendo al día de su reencuentro, dijo haber contado hasta cien antes de recoger el tabaco y las cerillas, así que cuando se asomó de nuevo al paseo, tras dejar el importe de las consumiciones sobre el mármol, Lucena había desaparecido ya, y él recordó haberse marchado pensativo, rumbo a su casa. 




			 




			Volvió a verle junto a la caravana sentado en una silla de camping, mirando al mar. Ese día Lucena le mostró una reproducción a escala del HMS Bounty que llevaba tiempo construyendo. Cuando acabara de montar aquel barco quería levantar una plaza de toros. No sabía todavía cuál, aunque probablemente sería la Maestranza de Sevilla, una idea a la que comenzaba a darle vueltas. De llevarse a cabo, en el centro de la arena podría verse a Belmonte con su cuadrilla, y su única duda era en cuál de sus momentos de gloria le escenificaría. Era un día perfecto de invierno, soleado. La luz les cegaba y Lucena entró en la caravana a por dos pares de gafas de sol. Le tendió uno a Blaya, que observó el paisaje a través de un chocante color verdoso, como si la vida pudiera verse de otro color distinto al que estaba acostumbrado. Nos costó creerle, pero eran sus primeras gafas de sol, y aunque Lucena lo miró con cara de estar viendo a un espécimen raro, le insistió para que se las quedara. Blaya se las probó delante de mí y había que reconocer que era como ver a una tortuga con lentes oscuros, pero supongo que a él tanto le daba una cosa como otra. Ya no recordaba qué más hicieron aquel día, excepto que pasaron un par de horas callejeando por el centro de la ciudad y que, antes de despedirse, Lucena le propuso que se vieran los jueves de cada semana. Lo de establecer un día fijo tenía sentido porque si se veían más a menudo se cansarían el uno del otro y si no adquirían un compromiso acabarían por perder el contacto. Los jueves era una buena opción, aseguró, porque a ambos les gustaba la paella y los jueves la mayoría de restaurantes la ofrecían en el menú. Dijo esto y añadió que siempre era mejor compartirla con alguien de confianza, y luego Lucena le había preguntado si sabía jugar al billar porque así podían echar unas partidas en un local de la Gran Vía del que le habían dado buenas referencias. Contó Blaya que si bien había acudido a la cita preparado para presenciar toda clase de excentricidades, ese día Lucena no hizo gala de ninguna. A Blaya le pareció que su amigo se esforzaba para no echar por tierra aquel encuentro y de paso todos los que habían de venir, como si fuera consciente de que poca gente en el mundo podía seguirle la corriente cuando tenía la vena, y que a él, aunque ya por aquel entonces había asistido a más de un ataque de rarezas, era preferible entrarle lentamente y demostrarle que también había atisbos de normalidad en su comportamiento. 




			 




			Era la época en que las preocupaciones podían contarse con los dedos de una mano y tal vez sobraban la mitad. Pensaba entonces Blaya en las cartas que usted le mandaba, coronel, e imaginaba que lentamente Hanna debía de haber ido tomando protagonismo en su vida. Aseguró haberse entretenido con esa clase de pensamientos porque—y puso como ejemplo su estancia en Barcelona—no recordaba haber escuchado su nombre en ninguna conversación, y señaló que muy bien podría haber dicho que era como si viajara solo, aunque luego, sin previo aviso, en su segunda carta había comenzado a saber de ella, no como su secretaria, sino como alguien más próximo, presente incluso en su espíritu, en cada una de sus líneas. Blaya aseguró haber pensado en esa clase de circunstancias al leer su nombre y haberlo hecho de modo natural; alguien de quien no se tiene ninguna noticia y de repente está ahí como si lo hubiera estado durante toda la vida. Hanna no conocía Madrid, había escrito usted, y por ese motivo había decidido regresar por unos días a la capital de España. Luego vendrían otras cartas. Se acordaba de una en la que Hanna habría preferido alargar su estancia en Melbourne. Cosas así recordaba y también que presentaba a Hanna como una mujer curiosa, con un interés innato por lo desconocido. Yo misma he visto más tarde esa carta en la que le describía a Blaya su gira asiática, enumerando los temas estrella de sus conferencias, básicamente economía política y Europa; la misma carta en la que Hanna le había pedido que añadiera unas postales. Son esas en las que aparecen distintos paisajes: las vistas de Melbourne; el río Brisbane; la Ópera de Sídney o algunas playas cercanas. Usted le aconsejaba a Blaya que dejara su barrio de vez en cuando, que viajara, que saliera de Barcelona a ver mundo, que eso le rejuvenecería. Blaya se sonreía por debajo de la nariz cuando lo contaba. Lo que le rejuvenecía a usted, coronel, era Hanna, para qué engañarse. ¿Qué sentido tenía salir de viaje solo, sin nadie con quien comentar lo que se ve o se piensa? Según su opinión, usted lo vivía, no por partida doble, sino triple o cuádruple; no sólo las conferencias saciaban su ego, sino que además recogía información para sus memorias y le contaba sus recuerdos a ella. ¿Qué más podía pedir? No eran casos ni siquiera parecidos. La carta anterior a la de Australia procedía de Shanghái y estrictamente no era una carta sino tres postales embutidas en un mismo sobre. Allí, el auditorio que había acudido a escucharle estaba formado por hombres de negocios que querían conocer su opinión sobre la Europa a la que deseaban venderle sus productos más sofisticados. Recordó Blaya que usted le había hablado de China como una marca relacionada con productos de baja calidad, pero que aquello iba a cambiar porque muchos empresarios chinos querían saber cómo recibiríamos sus productos más punteros, qué barreras encontrarían, si el mercado era tan libre como pregonaban las autoridades. Como siempre, Blaya habría guardado la carta en un bolsillo, y habría ido a deambular por los alrededores de Can Dragó, junto a la Meridiana. Un par de vueltas como mínimo, mientras la repasaba mentalmente y le imaginaba en las antípodas, paseando con aquella señorita. Pero ¿qué sabía él de las ciudades australianas para ponerle una imagen a sus pensamientos? ¿Eran suficientes unas pocas postales para imaginarse un mundo? Los periódicos, la televisión, la iconografía que nos rodea dejan rastro en nuestro cerebro, vino a decir Blaya. Debía de ser de allí de donde sacaba su propia idea del mundo que le rodeaba. En Can Dragó solía observar cómo algunos viejos de su misma edad jugaban a la petanca, tal vez debió de haberse reído él solo pensando en romper su rutina y en viajar, aunque en esta ocasión acompañado. Como no podía permitirse ninguna Hanna, a lo máximo que podría aspirar sería a enrolarse con otros jubilados, como aquellos de la petanca, en algún viaje subvencionado por el Estado. También podía ir con Lucena, podía subirse a su caravana y largarse adonde buenamente le llevara. Lucena se lo había medio ofrecido en una ocasión, eso le parecía recordar, o no se lo había ofrecido pero se había quedado a medio camino de hacerlo; en cualquier caso durante el tiempo que duró su relación no descartó nunca que esa invitación pudiera serle formulada, y no le costaba reconocer que hubo un momento en el que incluso se sintió preparado para recibirla. Sin embargo, lejos de montarse en la caravana de Lucena, a Blaya había que suponerle dando vueltas alrededor de los campos de fútbol y de atletismo de Can Dragó, o tras la valla de protección asistiendo a los entrenamientos y fisgoneando a los operarios que durante la semana se dedicaban al mantenimiento del terreno de juego. Actividades que no le eran desconocidas porque de joven había jugado al fútbol y de un modo un tanto irregular había ejercido de entrenador, un oficio que, según consideraba, había sufrido cambios profundos. A veces no había nada que le llamara suficientemente la atención y seguía su camino y sus pensamientos. Entonces, si en aquellos instantes hubiese tenido que dar su parecer, habría defendido la imposibilidad de que él y Lucena se soportaran durante un viaje. Aunque eso dependía en gran medida de su duración. La caravana, decía, era un recinto excesivamente pequeño para los dos. 




			 




			Cómo transcurrían los días de Blaya en aquella época lo contó él mismo, sin necesidad de sonsacarle los detalles, comenzando por los canarios, que suponían su primera obligación de las mañanas, quizá porque una vez arreglados ya podía disponer del tiempo a su antojo, decía. Los canarios habían irrumpido en su vida al morir su vecino del número 57 como una herencia a la que no pudo renunciar, de modo que para cuidar de ellos se había confiado a unos apuntes tomados casi por obligación. Ni le interesaba la reproducción de aquella especie cantora, ni si gorjeaban, trinaban o dejaban de hacerlo, y su cuidado había acabado circunscribiéndose a rellenar los bebedores, reponerles el alpiste, soplar la cáscara sobrante y limpiarles las jaulas cada semana. De sus enfermedades, la cría, el adiestramiento, o de cómo y cuándo mudaban la pluma sabía más bien poco, o eso es lo que él decía, sin contar que no le hacían ninguna clase de compañía, que para eso debería de haberles dado cobijo en el interior de la casa y no en el patio, bajo un antiguo cobertizo de fibrocemento. Lucena, al saberlo, se había reído porque a él nunca se le habría ocurrido criar canarios, ni siquiera habiéndoselo prometido a su madre—de haberla tenido—en su lecho de muerte. Aseguraba que era impropio de hombres hechos y derechos. En cambio, hubiera podido dedicarse a la colombofilia, eso sí que merecía, según él, la atención de un ex policía. De hecho—y entonces advertía Blaya que a Lucena, extravagante como era, le gustaba exagerar y sacar las cosas de lugar—, si volviera a nacer, decía, a él tan sólo le interesaría ejercer alguno de los tres oficios siguientes: producir películas pornográficas, amaestrar palomas mensajeras o ser torero. Ésas eran las únicas profesiones a las que merecía la pena consagrarse. Además de ser compositor de pasodobles, aunque parece que esto último él no lo veía exactamente como una profesión, sino como una afición. De todas las demás opinaba que era una pérdida de tiempo destinarles aunque fuera un minuto de nuestras vidas. Dejando de lado la opinión de Lucena, para Blaya los canarios habían sido durante los últimos años su primera tarea, mientras se le despertaban los músculos y los huesos dejaban de chirriar. Era después de haber cumplido con aquella rutina, que se adecentaba un poco y afeitaba, además de desayunar, cosa que hacía en casa, para inmediatamente después iniciar una ronda que le llevaba, primero a tomarse su cortado y a leer el periódico, y a continuación a dar vueltas por el barrio, generalmente sin rumbo fijo. Tiempo atrás había hecho buenas migas con un tal Pere, el patrón del Versalles, tal vez la cafetería con mayor solera. Allí iba algunas mañanas para charlar con él, después de haberse leído los periódicos del Colombia, pero dejó de ir cuando el hombre se jubiló y se trasladó a Sant Antoni de Calonge, en la Costa Brava. Sin su amigo Pere en el Versalles, Blaya había encontrado una alternativa en la biblioteca, donde además de tener a su disposición un mayor número de diarios y revistas, se estaba caliente o fresco, en función de la época del año. Otros días andaba por Once de Septiembre y luego por rambla Prim hasta el mar, en recorridos que él variaba constantemente y que contenían una buena dosis de improvisación. Igual se tomaba su tiempo hasta llegar al paseo de Gracia, que desembarcaba en una lejana estación de metro para ir regresando lentamente, igual remontaba hasta el Carmelo y merodeaba por sus empinadas cuestas constatando su transformación urbana, como se perdía por las calles del Buen Pastor hasta San Adrián del Besós. Antes tenía un día fijo para ir a los galgos, pero habiendo cerrado el canódromo ese día lo había intercambiado por su encuentro semanal con Lucena, y aunque con éste preferían comer en algún restaurante céntrico, la mayoría de las veces que recorría solo la ciudad acababa volviendo a casa al mediodía aunque sólo fuera para prepararse la comida y descansar. Luego, durante las tardes, podía probar suerte con los Sudoku del periódico gratuito que había recogido frente al metro de Fabra y Puig o que le acercaba la señora Carmen, la vecina del 57, la viuda de los canarios, como solía llamarla en alguna ocasión. Contaba Blaya que eso le distraía durante una hora y que luego volvía a salir para jugar al dominó en el bar Roca o a dar otra caminata, simplemente por el mero hecho de andar, no porque le apeteciera, sino porque al andar dejaban de dolerle las piernas, sin contar que, gracias al cansancio, por la noche tal vez conseguiría dormir cinco o seis horas seguidas. 
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