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Para Iona y Mary


INTRODUCCIÓN

En agosto de 1804, tras su regreso de su gran viaje a las Américas, Alexander von Humboldt se convirtió, en gran medida, en el héroe del momento. Sus arcas rebosaban de tesoros científicos provenientes del Nuevo Mundo, y los frecuentes boletines sobre sus progresos, publicados en los periódicos, habían garantizado que sus proezas no pasaran desapercibidas para el público europeo. A sus treinta y cuatro años, bronceado, seguro de sí mismo y dotado de buenas habilidades sociales, había escalado, como ya sabía todo el mundo, la montaña más alta del mundo, el Chimborazo. Había paseado por selvas vírgenes, había hablado con las gentes que allí habitaban y había descubierto un canal natural secreto, el Casiquiare, que unía los sistemas de grandes masas de agua del Amazonas y el Orinoco. Y habría regresado unos meses antes de no ser porque Thomas Jefferson, el presidente de Estados Unidos, había pedido conocerlo personalmente para servirse de sus consejos.

Sin embargo, la trama que entretejía la vida de Humboldt no concuerda fácilmente con una narración definida por logros superlativos y homenajes públicos. Nos encontramos, a fin de cuentas, ante un hombre que se sintió aterrorizado cuando le dijeron que iban a erigir una estatua en su honor. Es más, muchas de las afirmaciones hechas sobre él no se sostienen cuando se las intenta meter con calzador en el marco de un relato heroico.

El Chimborazo, por supuesto, resultó no ser ni mucho menos la montaña más alta del mundo. Y, aunque Humboldt probablemente escaló una altura mayor que nadie antes que él, no llegó a la cima, sino que tuvo que dar media vuelta cerca de los cinco mil seiscientos metros. La existencia del canal del Casiquiare no solo era conocida por los habitantes del lugar, sino también por la Academia francesa, gracias a las crónicas del explorador Charles Marie de la Condamine, que lo había descrito en 1745. La afirmación que a veces se hace sobre Humboldt de que anticipó el descubrimiento de la teoría de la evolución distorsiona su imagen y menoscaba su singularidad. Por mucho que Darwin citara el relato de los viajes de Humboldt como inspiración personal y se llevara una copia consigo a bordo del Beagle, el interés de Humboldt en la unidad de la naturaleza correspondía con la tradición de la búsqueda de Goethe de un plan sintético subyacente, un proyecto fundamentalmente distinto de la teoría de la evolución por selección natural de Darwin.1 Finalmente, un encuentro entre los dos hombres en 1842 no reveló que hubiera demasiado terreno común entre ellos: más tarde, Darwin comentó que no lograba recordar nada concreto de la conversación, excepto que Humboldt estaba “muy alegre y hablaba mucho”.2

Si cambiamos de perspectiva y aspiramos a presentar a un hombre cuyas contradicciones y logros ambiguos son fruto de su época, surge una imagen más matizada, pero también más real e interesante. La vida de Humboldt está en profunda sintonía con los temas más significativos y ambiciosos del romanticismo alemán temprano. La suya fue una vida excepcional, vivida en unos tiempos no menos excepcionales.

El romanticismo alemán fue un movimiento vertiginoso. La Ilustración conllevó un debilitamiento de las restricciones religiosas y sociales a una escala nunca antes vista. Al mismo tiempo, el foco de atención romántico en el individuo le atribuía un nuevo valor a los sentimientos, legitimando la búsqueda de las necesidades y los deseos personales. Como los estilos de vida convencionales solían resultar profundamente insatisfactorios, los románticos alemanes descubrieron el estremecimiento que suponía vivir de manera diferente. Existían nuevas y a menudo osadas prácticas alternativas orientadas a generar maneras de vivir más acordes con las ideas que las personas tenían de sí mismas, en lugar de lo que venía impuesto por un orden social todavía muy restrictivo. En Berlín surgieron por todas partes los salones, a los que Humboldt asistía entusiasmado, en los que se mezclaban distintos segmentos de la sociedad. Había quienes se planteaban probar con las relaciones triangulares, tal y como hizo el amigo y mentor de Humboldt, Georg Forster, que vivió durante un tiempo con su esposa Therese y el amante de esta. Las mujeres se rebelaban contra la idea de esforzarse por acatar matrimonios mal avenidos y a menudo sin amor y, si encontraban los medios económicos de escapar de ellos, solían hacerlo. Caroline Michaelis y Dorothea Schlegel –ambas parte del círculo de Humboldt– se divorciaron de sus maridos, se volvieron a casar y descubrieron que la condena social era algo con lo que podían vivir.

La vida real, por supuesto, de alguna manera empalidecía en comparación con cualquier ideal inalcanzable. Por tanto, el proyecto de encontrar nuevas y mejores formas de vida entrañaba, en esencia, que el objetivo jamás se alcanzaría por completo, sino que, en su lugar, permanecería siempre en el ámbito de lo absoluto. La insatisfacción formaba parte del plan. La Flor Azul, el símbolo misterioso y etéreo del romanticismo alemán, se definía vagamente como algo eternamente inaprensible y, por lo general, había una preferencia por lo absoluto sobre lo tangible.

Humboldt se sentía profundamente comprometido con el proyecto romántico, tanto en su desarrollo de la ciencia como en la manera audaz en la que optó por vivir su vida.

La persona que adoptó el motivo recurrente de la Flor Azul fue Friedrich von Hardenberg, que escribía bajo su seudónimo más conocido, Novalis. Al igual que Humboldt, era inspector de minas y egresado de la academia de minería más destacada de Alemania. Muchas de las principales figuras del romanticismo trabajaron en las minas o escribieron sobre ellas, y dicha conexión caracterizó el pensamiento de la época. Introducirse bajo tierra se convirtió en una metáfora de volver la vista hacia dentro, hacia uno mismo y sus oscuras profundidades, en busca de la verdad y la iluminación personal.

Esa vuelta hacia el interior también simboliza que el criterio más objetivo se convertía, en último término, en el más subjetivo: lo que los sentidos del propio Humboldt le decían. Desde sus días en las minas en adelante, Humboldt comenzó a considerar su propio cuerpo como el instrumento más fiable y decisivo. Llevó a cabo experimentos galvánicos en sí mismo hasta que el dolor se volvió tan abrumador que tuvo que detenerse. Puso a prueba la cantidad de gas tóxico presente en la mina que podía admitir antes de apagarse la lámpara que acababa de desarrollar y casi acabó con su propia vida durante el experimento, pues tuvieron que sacarlo a rastras por los pies de la mina, inconsciente. Durante un ascenso al volcán Pichincha, hubo que abandonar la expedición cuando Humboldt estuvo a punto de desmayarse. Más tarde, a orillas del Orinoco, contempló la posibilidad de que la manera más veraz de comprender la esencia de los fenómenos naturales fuera mediante respuestas emocionales. Para ello, era necesario ir más allá de lo puramente cuantitativo, la simple recogida de datos, y obtener lo que denominó como una “impresión total”.3 Esta reflexión se hace eco de algunas del filósofo romántico Friedrich Schelling, un conocido de Humboldt con el que colaboraba ocasionalmente. Si la naturaleza constituía una entidad independiente con capacidad de acción propia y estaba compuesta de una manera similar al ser, sus fenómenos podían comprenderse por intuición: un proceso que fusionaría la naturaleza y el ser, lo objetivo y lo subjetivo.

Una vez que se hubiera establecido el límite, ya fuera el del propio cuerpo, la experiencia o la tradición, el impulso romántico era ampliar el alcance y expandir la perspectiva hasta el infinito. Existía la predilección por lo inacabado y lo incompleto, unida a la aversión instintiva por cualquier cosa que fuera predecible y delimitada con claridad.

En el momento en el que había conseguido asegurarse una carrera que estaba destinada a convertirlo en uno de los hombres más poderosos de la administración del Estado prusiano, Humboldt lo echó todo por la borda por una idea de una imprecisión casi espectacular: algo que, en aquella fase, no era mucho más que un vago anhelo por viajar.

En el Chimborazo, un precipicio lo obligó a darse media vuelta, pero, de haber hecho mejor tiempo, podría haber intentado tomar una ruta diferente. Sin embargo, cuando las condiciones climatológicas mejoraron al día siguiente, Humboldt no quiso volver a intentarlo. No pareció considerar aquello como un fracaso y, tras su viaje, hizo que lo retrataran varias veces con el Chimborazo de fondo. Prefería su montaña favorita parpadeando en la distancia que tenerla bajo los pies.

Cuando llegó el momento en el que tuvo que evaluar y redactar los resultados de su viaje, Humboldt nunca llegó a completar los numerosos volúmenes que había planificado. Y no fue por falta de tiempo: falleció pasados diecinueve años. Es más, no logró terminar lo que se suponía que sería la síntesis de todos sus logros científicos, su gran obra, Cosmos. El apartado que falta abordaría los seres humanos; pretendía que aquello fuera la culminación de Cosmos, y eso era lo que habría finalizado su proyecto. Dejar un fragmento incompleto fue, quizá, una manera más satisfactoria de sugerir un todo aún mayor, algo inalcanzable.

La gran esperanza de la ciencia romántica no era solo comprender la naturaleza como objeto. Existía la concepción de que la naturaleza, convertida en sujeto, ejercería a su vez una transformación en el observador. Goethe lo insinuó de una manera muy sucinta cuando escribió, con Humboldt en mente, que “nadie puede caminar impunemente bajo las palmeras”.4

Humboldt alcanzó su ambición: su experiencia de la naturaleza lo transformó. Se encontró con un mundo que estaba definido prácticamente de manera opuesta a todo lo que él conocía y, en él, encontró verdaderamente su propio yo. Regresó a Europa en paz con la persona que era. En sus últimas décadas, vivió en una disposición doméstica que era peculiar, algo misteriosa, objeto de desaprobación de la familia de su hermano y con la que, aparentemente, él se sentía muy a gusto. Aunque ocultó muchos de los detalles concretos de esta vida, hay muestras que indican que logró ir más allá de los límites de una existencia ordinaria y descubrió la posibilidad de vivir una circunstancia excepcional más favorable y más liberal.


I
A PUNTO DE HACER ALGO TEMERARIO

El joven que atravesaba el parque londinense de Hampstead Heath en mayo de 1790 se encontraba en un estado de ánimo un tanto voluble. Dividido entre la euforia y una tristeza que no lograba describir, estaba experimentando lo que más tarde describiría como “un éxtasis de lágrimas”.1 No hacía mucho que acababa de escapar del restrictivo horizonte de su Prusia natal. Tras él, quedaba la casa de campo de su padre, Schloss Tegel, las “Torres del Tedio”, como la había bautizado en las cartas a sus amigos.

Su viaje a Inglaterra supuso una feliz interrupción a sus estudios en la Universidad de Gotinga. Después de haber afianzado sus conocimientos acerca de los recursos minerales de Gran Bretaña y del estado de su agricultura y economía, estaba previsto que regresara a Gotinga a finalizar su educación antes de ocupar un cargo en la administración pública prusiana.

Y eso fue lo que Alexander von Humboldt hizo… hasta cierto punto. Sin embargo, en Londres, aquella primavera, se convenció de que no era así como iba pasar el resto de su vida.

El compañero de viaje de Humboldt en Inglaterra, Georg Forster, era el bibliotecario de la universidad en Maguncia. También se trataba de uno de los héroes de la infancia de Humboldt. Con solo dieciocho años, Forster había circunnavegado el mundo en barco a bordo del Resolution, y allí había ocupado inesperadamente el cargo de botánico subalterno en el segundo viaje del capitán Cook. El botánico del primer viaje de Cook era el célebre Joseph Banks, y todo el mundo esperaba que se mantuviera la colaboración entre ellos. No obstante, las exigencias de Banks habían crecido junto con su fama, y, cuando el vasto alojamiento que solicitaba para sí mismo y su comitiva amenazó con hacer que el Resolution fuera innavegable, el Almirantazgo anuló su nombramiento. Hacía falta un sustituto rápidamente y este se encontró en el botánico alemán Reinhold Forster, que se llevó a su hijo Georg consigo como ayudante.

Georg Forster publicó un relato de sus aventuras, Un viaje alrededor del mundo, escrito con una prosa animada y evocadora e ilustrado con planchas a color de sus propios dibujos de la flora y la fauna de los mares del sur: focas, pingüinos y aves del paraíso. Se convirtió en un bombazo editorial, cautivando la imaginación del público alemán y ganándose la admiración del mismísimo Goethe.2 Forster también mantenía una estrecha vinculación con Gotinga y su universidad: estaba casado con Therese, la hija de Christian Gottlob Heyne, que era profesor de historia antigua en Gotinga e impartió clases primero a Wilherm von Humboldt y después a su hermano menor, Alexander.

Dado que sus medios eran modestos, para Forster el principal objetivo de su viaje a Londres era recaudar algo de dinero para publicar una obra sobre botánica, un proyecto para el que necesitaba el apoyo de la Royal Society. Sin embargo, Banks, entonces presidente de la institución, no estaba dispuesto. No le habían impresionado los intentos de Reinhold Forster, que había sido el que había usurpado su puesto, por capitalizar su viaje en el Resolution con varias publicaciones botánicas redactadas con premura. Tampoco ayudaron al recibimiento de su hijo en Londres ciertos comentarios malintencionados acerca de los tribunales ingleses que Reinhold publicó en el diario satírico Tableau d’Anglaterre.

Forster tuvo que recurrir a la hospitalidad de un pariente, un párroco en la capilla alemana de St. James, que, por las noches, le leía en alto a Forster sus propias traducciones de la Biblia como contrapartida. Humboldt se buscó su propio alojamiento, y pronto se estableció en las agradables habitaciones de la casa de un fabricante de pelucas alemán en Plumtree Street (en Bloomsbury; la calle se reconstruyó posteriormente). Allí, las paredes estaban decoradas con planchas de cobre rescatadas de un barco de la Compañía de las Indias Orientales que se había hundido en una tormenta. Humboldt, tal y como lo recordaría más tarde, las contemplaba como recordatorios de otra vida, dándole cuerpo a su vago deseo de “transportarse desde una existencia común y corriente a un mundo mágico”.3

Mientras que Forster se esforzaba pesimista e infructuosamente por establecer relaciones favorables con Banks, Humboldt, dado que era joven y no estaba lastrado por una historia previa, y que contaba con cartas de presentación del amigo de Banks, Johann Friedrich Blumenbach, se encontró con que el gran hombre lo acogía bajo su ala. Puede que su facilidad social y su seguridad en sí mismo le recordaran a Banks a sí mismo de joven. En cualquier caso, a Humboldt se le abrieron las puertas de la sociedad científica más ilustre e interesante de la época. Allí conoció a William Bligh, cuya obra Narrative of the Mutiny on Board of His Majesty’s Ship Bounty [Relato del motín a bordo del buque de Su Majestad Bounty] acababa de publicarse; a John Webber, el delineante del tercer viaje de Cook, que había presenciado la muerte del capitán; al cartógrafo Alexander Dalrymple; a Henry Cavendish, que había descubierto la composición química del agua; y al astrónomo de origen alemán William Herschel, que nueve años antes había descubierto el planeta Urano.

Sin embargo, lo que Humboldt mejor recordaría, tal y como escribió después, eran sus paseos. Cuando regresaba a la ciudad desde las colinas de Highgate y Hampstead, no podía apartar la vista de los carteles que veía por el camino, que buscaban miembros para la tripulación de los barcos. Las palabras en ellos eran como un canto de sirena para Humboldt; solicitaban, o así lo recordaba él, “jóvenes que deseen hacer fortuna fuera de Europa, que ocupen puestos de marineros y secretarios. El barco está listo para zarpar hacia Bengala”. Existía otro mundo, exótico y prometedor, y tentadoramente a su alcance. Humboldt se sentía peligrosamente atraído por ello: “Cuántas veces flaqueó mi decisión y […] estuve a punto de hacer algo temerario”. De hecho, admitió sin reservas que “se habría embarcado a los mares del Sur más remotos incluso aunque no hubiera ningún objetivo científico en juego”.4


II
LA VISTA DESDE TEGEL

Hacia el verano de 1769, el capitán Cook llegó a Tahití, enviado para observar el tránsito de Venus por delante del Sol. En el hemisferio norte, la gruesa franja luminosa del cometa Messier surcaba el cielo nocturno.1 El 14 de septiembre, en la pequeña mansión de Tegel, a las afueras de Berlín, nacía Alexander von Humboldt, después de su hermano Wilhelm, con el que se llevaba dos años.

Unos días más tarde, en la finca de Tegel, los invitados que asistieron al bautizo del pequeño Humboldt eran también bastante estelares. El príncipe Enrique de Prusia, hermano de Federico el Grande, acudió para presenciar el acontecimiento, al igual que el duque Ferdinand de Brunswick y el príncipe heredero, Federico Guillermo; y estos dos últimos fueron nombrados padrinos. Esta aparición en un mundo encantado, que era similar a las de los libros de ilustraciones, no era, ni mucho menos, lo que parecía. Muchos años más tarde, cuando se marchó de allí y se forjó una vida propia, la distancia le permitió adquirir una imagen más clara de algunos de los aspectos más espinosos de su crianza.

Así era la finca familiar descrita por Humboldt a su amigo Carl Freiesleben:

Tegel no es un pueblo en sí, sino un pabellón de caza, erigido por el Gran Elector y totalmente transformado por mi padre. Se encuentra situado junto a un lago de aproximadamente una milla y media de largo y está salpicado de islotes de hermosos cultivos. Pequeñas colinas cubiertas de viñedos, a las que llamamos montañas, grandes plantaciones de árboles exóticos, una casa rodeada por prados e impresionantes vistas de las pintorescas orillas del lago… todos estos elementos conspiran para convertir Tegel en uno de los lugares más bellos de la zona. A esto, añádele el modo de vida reposado y cómodo de nuestro hogar y te sorprenderá más aún cuando te confiese que este lugar, siempre que vuelvo a él, me hace sentir melancólico. […] Aquí en Tegel he pasado la mayor parte de mi desdichada existencia, entre personas que me querían y me deseaban lo mejor y con los que, aun así, no compartía ni un solo sentimiento, sometido a graves restricciones, en la privación de la soledad y en condiciones que me obligaban a un disimulo y un sacrificio constantes.2

El padre de Alexander murió cuando este tenía nueve años. En la década de 1740, el comandante Alexander Georg von Humboldt había luchado en las guerras de la sucesión austríaca bajo las órdenes de Federico el Grande. Este, en una espectacular y flagrante violación de las garantías prusianas previas, invadió el ducado austríaco de Silesia, que era opulento y se encontraba oportunamente situado justamente al sur del territorio prusiano. En la guerra de los Siete Años (1756-1763) subsiguiente –el último intento infructuoso de Austria por recuperar Silesia–, el comandante sirvió como ayudante del duque de Brunswick, cuya vida ayudó a salvar durante la batalla de Krefeld. Lo hirieron en 1761 y, a resultas de ello, se le ofreció un puesto en la corte, como chambelán de la princesa heredera, Isabel de Brunswick. No obstante, su vida se complicó enormemente cuando el esposo de Isabel, el futuro rey Federico Guillermo II, se buscó una amante. Tras la posterior separación real, el comandante tuvo que proceder con mucha delicadeza, y, aunque consiguió mantenerse en buenos términos con ambas partes, se encontró, de todos modos, desempleado.

No era él el primer miembro de su familia en servir en el ejército prusiano; su propio padre –el abuelo de Alexander–, Hans Paul von Humboldt, había luchado en las guerras de la sucesión española a las órdenes del príncipe Eugenio de Saboya. Hans Paul perdió un pie en batalla, pero, a modo de compensación, recibió un título nobiliario menor de manos del rey, Federico Guillermo I de Prusia, conocido como “el rey Sargento”. En comparación, el destino del comandante fue menos dramático: aunque perdió su cargo, su discreción le hizo ganar muchos contactos en la corte, que se manifestaban en favores como la presencia de los príncipes reales en los bautizos de sus hijos.

Unos años después de su retirada del servicio activo, en 1766, el comandante contrajo matrimonio con una joven viuda de un militar, Marie Elisabeth Freifrau von Holwede, de soltera Colomb. Marie Elisabeth solo tenía veinticinco años, mientras que el comandante tenía cuarenta y seis. A su segundo matrimonio, Marie Elisabeth aportó un hijo, Heinrich von Holwede, nacido del primero, además de numerosas propiedades. Entre ellas, se encontraba la mansión en Berlín, en Jägerstraße 22; una casa de campo en Ringenwalde, al noreste de Berlín; y el arriendo del castillo y las tierras circundantes de Tegel. Los Humboldt alquilaron la casa de campo y se afincaron en la casa de la ciudad, pero pasaban en Tegel todo el tiempo que podían, especialmente los veranos y los fines de semana.

Tegel pasó de inmediato a ser el lugar favorito del comandante, que hizo lo posible por convertirlo en el hogar familiar. Intentando hacer de él “lo que podía hacerse mediante el arte”, creó jardines en el terreno, mandó construir senderos al estilo inglés y transformó la finca en un lugar en el que recibía a sus amistades de su época militar.3 El príncipe heredero Federico Guillermo mantuvo la relación con él y se pasaba por allí de vez en cuando, y Goethe, durante los seis días que constituyeron su única visita a Berlín, encontró tiempo para pasarse por Tegel a visitar al comandante. Al parecer, este era un hombre sociable y muy querido que sabía cómo vivir bien: su amigo, el geógrafo Anton Friedrich Büsching, lo describía como “un hombre con entendimiento y gusto, estimado y respetado por gentes en todos los estratos de la sociedad. Era amable, compasivo y generoso”.4 Las condiciones del arrendamiento obligaban al comandante a plantar cien mil moreras, pues Federico el Grande creía firmemente en iniciar la producción de seda prusiana nacional. No obstante, los árboles jóvenes que el comandante adquirió no lograron prosperar en el clima frío y el terreno arenoso prusiano y, para cuando Alexander llegó al mundo, el cultivo de seda en Tegel se había abandonado hacía varios años.

El afecto y los estímulos también eran escasos en Tegel en otros aspectos. Al echar la vista atrás pensando en sus primeros dieciocho años de vida, a Alexander le parecía como si “hubiera estado confinado por la rala naturaleza arenosa” del lugar.5 Cuando, más adelante en su vida, se imaginaba estableciendo su hogar en algún otro lugar –una fantasía por la que solía dejarse llevar–, siempre pensaba en lugares que fueran explícitamente diferentes a Tegel. Es complicado no buscar razones de todo ello en la diferencia que existía entre el carácter de su madre y el suyo. Frau von Humboldt solía percibirse como una presencia menos afable que la de su esposo. Tenía reputación de ser una mujer práctica y sensata con un férreo sentido del deber, preocupada por el decoro y que le atribuía una gran importancia al estricto funcionamiento de su hogar. La escritora romántica Caroline de la Motte Fouqué la describió como “pálida, con facciones finas, que no demostraban emoción alguna en ningún momento”.6 No le gustaba socializar y le desagradaba recibir invitados en casa. De hecho, tras el escandaloso romance que desembocó en la separación de la pareja real, no se sintió precisamente decepcionada cuando su marido dejó su puesto en la corte.


III
UN HORIZONTE SIN LÍMITES

En 1777, cuando Alexander tenía ocho años y Wilhelm diez, Christian Kunth apareció en sus vidas en calidad de tutor. Él mismo apenas acababa de cumplir veinte años. Kunth no era el primer tutor que los hermanos habían tenido. Y, sin embargo, sí fue el que se quedó allí: su sepultura se encuentra en el parque de Tegel, en una pequeña colina justo fuera de la vista del panteón familiar, bajo un grupo de árboles que él mismo había plantado.

Antes que él, el tutor residente en el hogar de los Humboldt fue Joachim Heinrich Campe, al que habían contratado para el hermanastro mayor de los muchachos, Heinrich von Holwede. Campe también empezó a enseñar a leer al pequeño Wilhelm, de tres años, y se quedó hasta 1773, cuando Heinrich se marchó para iniciar su carrera militar. Johann Koblanck, que lo sucedió, no dejó una gran huella, excepto porque era estricto y enseñó a Alexander a leer y a escribir. Dejó su puesto pasados dos años, para aceptar un cargo de chambelán militar en el regimiento real de infantería de Von Arnim. En ese momento, en 1775, Frau von Humboldt convenció a Campe de que volviera, para ocuparse esta vez de sus dos hijos pequeños.

Campe, durante el tiempo que pasó con Alexander y Wilhelm, ya estaba trabajando en el libro que lo haría conocido: su adaptación para niños del Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Campe mantenía una relación de amistad con el grupo de poetas de la Ilustración que se agrupaban en torno a Gotthold Ephraim Lessing y Matthias Claudius e, influido por el pensamiento ilustrado, albergaba un proyecto por el que sentía predilección, que consistía en renovar la lengua alemana para hacerla más accesible para todo el mundo, sustituyendo los extranjerismos por versiones alemanas. Muchas de las palabras que introdujo arraigaron en el alemán y han sobrevivido hasta ahora, como Wust, una alternativa a “caos”. No obstante, no consiguieron imponerse otras sugerencias más sesgadas, como sustituir “soldado” por un engorroso Menschenschlachter (carnicero de hombres). Inspirado por Rousseau, Campe enseñaba geografía dejando que los muchachos manejaran mapas, cosa que pudo producir una temprana impronta en la mente de Alexander, que, mucho después, escribió que, para un niño, “la forma de los países, de los mares y lagos, tal y como estaban perfilados en los mapas; el deseo de admirar las estrellas meridionales, no visibles en nuestro hemisferio […] podía todo ello inculcar en la mente el primer impulso de viajar a países remotos”.1

Por muy tentador que resulte considerar el trabajo de Campe en Robinson Crusoe como una influencia de los viajes posteriores de Alexander, si lo examinamos minuciosamente, comprobamos que esa deuda tan directa parece bastante poco probable. La versión de Campe tiene un sesgo didáctico que echa a perder en gran medida el efecto inspirador que él pretendía. En un libro concebido, tal y como el subtítulo promete, “para el entretenimiento útil y agradable de los niños”, la observancia de Campe de las ideas pedagógicas extraídas de Rousseau hizo que fueran necesarias considerables alteraciones del original. Así, en la versión de Campe, Crusoe es despojado incluso de las pocas herramientas que le habían quedado (nada de pipa de tabaco, ni siquiera una cuchillo), con el objetivo de presentar a un hombre en su estado “natural”. Al final, Robinson el joven se publicó en 1779, y, al año siguiente, Alexander recibió una copia del propio autor como regalo de Navidad. Parece que no pudo darle las gracias a Campe en persona; Wilhelm, en una carta a su antiguo tutor, se encargó de transmitir el agradecimiento de Alexander y le informó educadamente de que su hermano lo estaba leyendo “con mucha avidez”.2

Después de que Campe se marchara, tomó el relevo Johann Clüsener, que posteriormente emprendería una carrera en el gobierno regional. Según Wilhelm, Clüsener “no estaba excesivamente preocupado por si yo aprendía algo o no” y, en 1777, Gottlob Johann Christian Kunth llegó para sustituirlo. Christian Kunth fue el profesor que dejó la impresión más profunda en los niños. De adulto, Wilhelm escribió (en una carta a su prometida, Caroline von Dacheröden): “Oh, Lina, no puedes imaginar lo que ese nombre despierta en mí cada vez que lo oigo. Evoca escenas cuya memoria siempre me trastorna”.3

Kunth era hijo de un clérigo. Dado que su padre acababa de fallecer apenas unos meses antes de su aparición en el hogar de los Humboldt, se había visto obligado a abandonar sus estudios de derecho y buscar empleo. Modesto, serio y sin ningún deseo aparente de ascender, encajó en el hogar con una extraordinaria facilidad y rápidamente desarrolló lealtad y apego por él. Como maestro, era comprometido y no tomaba atajos: sus clases de historia eran de tal modo que hacían que a Wilhelm se le ocurriera que “a uno le gustaría ser Adán, cuando la historia todavía se encontraba en sus albores”. Dada la poca diferencia de edad, la posición de Kunth solía ser más cercana a la de un hermano mayor que a la de un profesor autoritario. Esta corta distancia, junto con la incorporación de Kunth en la familia Humboldt, a veces les hacía cruzar una línea que generaba una incómoda intensidad. Kunth montaba en cólera, diciéndoles a sus jóvenes discípulos que nunca llegarían a nada y, por norma, solía ponerse del lado de la madre de estos.

En aquel momento, el comandante todavía mantenía muchas de las amistades de su época en la corte y se enorgullecía de que el príncipe heredero lo honrara con sus visitas ocasionales a Tegel. Este tipo de compañías aligeraban la atmósfera y desviaban el foco, a menudo opresivo, que había sobre la educación y la disciplina. En mayo de 1778, Goethe pasó por Tegel. Acompañaba al duque Carlos Augusto, su amigo y mecenas, en misión diplomática. Ambos dieron un rodeo para parar allí a almorzar y, tal y como Goethe recordaría más tarde, pasaron “un día muy agradable”, antes de proseguir su camino hacia Potsdam esa misma noche.4 Es probable que Alexander y Wilhelm (entonces con ocho y diez años) estuvieran presentes para conocer a su distinguido visitante, aunque no ha quedado constancia de ello.

En las cercanías, en el bosque circundante a la mansión de Tegel, existía una casita del guardabosques que se decía que estaba encantada. Este embrujo apareció en un diálogo de la escena de la noche de Walpurgis en la obra dramática de Goethe, Fausto. En ella, las fuerzas de la razón se enfrentan a un grupo de criaturas espectrales, sin éxito:

¡Desapareced de aquí! ¡Ya lo hemos aclarado!

A estos demonios les dan igual las reglas;

aunque somos sensatos, hay duendes en Tegel.5

El que pronuncia estos versos es un personaje llamado el “Proctofantasmista”, introducido en la obra con el propósito expreso de burlarse del escritor Friedrich Nicolai.6 Este había ofendido a Goethe publicando una parodia de Las penas del joven Werther. En Las alegrías del joven Werther de Nicolai, los amantes, guiados por la razón, escapan de su trágico destino y prosiguen felices con sus vidas.7

La diversión y la futilidad se interrumpieron abruptamente con la catástrofe de 1779: la muerte del comandante a los cincuenta y nueve años. Las tendencias naturales de su carácter se endurecieron, adoptando posturas más formales a medida que el hogar luchaba por recuperar el equilibrio. Frau von Humboldt, viuda por segunda vez, tomó las riendas de la casa con aún más severidad. Encontró en Kunth un apoyo fiable y bien recibido, que muy pronto se hizo cargo de tantas cosas en la gestión cotidiana de la finca que, tal y como él mismo relataba más tarde, “apenas se gastaban o ganaban cincuenta táleros que no pasaran por mis manos”.8

Frau von Humboldt resolvió de forma muy competente la organización de la mejor educación para sus hijos que un buen asesoramiento y el suficiente dinero pudieran garantizar. Kunth pasó de encargarse de la enseñanza de los chicos a la supervisión de su programa educativo. Para las diferentes materias se contrató a tutores especializados, la mayoría de ellos asociados con la Ilustración berlinesa. Johann Jakob Engel, un antiguo tutor del príncipe heredero, les enseñaba filosofía, y el matemático Ernst Ferdinand Klein les daba clase de lo que se conocía como la “ley natural” (basada en la idea de que los seres humanos estaban equipados de nacimiento con ciertos derechos inalienables). El capellán del ejército Josias Löffler supervisaba su latín y Ernst Gottfried Fischer, un acérrimo crítico de la teoría cromática de Goethe, los instruía en matemáticas. Fischer se veía obligado a complementar sus ingresos dando clase, una actividad que supuestamente le desagradaba en general, aunque, en el caso de Alexander y Wilhelm, parece que algo menos. Más tarde rememoraba: “Durante los primeros años, fui lo bastante afortunado como para no tener que consumir mis fuerzas con alumnos aburridos y estúpidos. La instrucción de jóvenes como Wilhelm y Alexander von Humboldt y Joseph Mendelssohn no puede clasificarse entre aquellas tareas sin interés a las que el deber y la necesidad suelen rebajar con frecuencia a los hombres de erudición”.9

En respuesta a la ausencia del padre de sus hijos, Frau von Humboldt a partir de entonces se volcó íntegramente en la educación de estos, llegando incluso a hipotecar su casa de campo para cubrir los costes. No obstante, no parecía ser capaz de rellenar el hueco con su propia presencia pasando ella misma más tiempo con los chicos, y sus hijos claramente ansiaban más afecto del que su madre, por naturaleza, podía proporcionarles. En una carta a Caroline von Dacheröden, Wilhelm da la idea de cómo era su relación: “Voy a pasar toda la tarde con mi madre. Puedes imaginarte qué desolación”.10

Los amigos de la familia añoraban el equilibrio que el comandante proporcionaba al carácter más severo de su esposa. Caroline de la Motte Fouqué, una amiga de la familia que todavía visitaba Tegel, percibía una notoria falta de afecto en alguien que, en el fondo, era una persona con un carácter inquebrantable y leal:

La charla sencilla y animada del comandante solía marcar un encantador contraste con la tranquila mesura y calma de su esposa. Ella, se lo aseguro, tiene el mismo aspecto hoy que el que tenía ayer, y seguirá teniéndolo mañana. El tocado exactamente igual que hace diez años, si no más, ¡siempre recto, firme y discreto! […] Tolera el tener a su alrededor todo el tiempo a su suegro y a la hija de este, la anciana tía; siempre está el viejo perro, Belcastel, tendido en el sofá, roncando; ninguna discrepancia, ningún alboroto doméstico afectará a su calma. Que no le quede la menor duda, exactamente como deje a la familia hoy, los encontrará de nuevo, tanto por dentro como por fuera, si los visita dentro de un año y un día.11

Mientras que los hijos encontraban difícil adaptarse a la nueva situación en casa, Kunth se volcó en cuerpo y alma con la mujer que le había proporcionado una familia sustituta. Tal vez fuera él quien se encontraba en el mejor lugar para apreciar el sentido del deber de ella y su falta de preocupación por sí misma. Kunth apuntaba, con cierta aprobación, cómo, a pesar de haber recibido varias propuestas de matrimonio, Frau von Humboldt se retiró de la vida social y, en su lugar, centró su atención en el desarrollo de los chicos. “Para mí –escribía–, a quien ella consideraba el instrumento para cumplir su deseo más importante, era más que una madre”, su propia abnegación se hacía eco, en un tono más atenuado, de la de la mujer a la que alababa. Kunth permaneció al servicio de Frau von Humboldt hasta la muerte de esta e, incluso después, continuó dedicándose a los asuntos de Wilhelm y Alexander. Solamente cuando lo liberaron total y verdaderamente de ese deber, se permitió tener una vida propia y contrajo matrimonio, finalmente, con cincuenta años.12

Bajo la supervisión de Kunth, Wilhelm progresó, especialmente en lenguas antiguas, pero había preocupación por Alexander. Se expresó la duda de si sería capaz de alcanzar un nivel educativo medio. Solía encontrarse enfermo, padecía especialmente de dolores de cabeza. No podía ayudar el hecho de que las lecciones estuvieran concebidas para las necesidades de Wilhelm, y se esperaba que Alexander se adaptara. En ocasiones, su instrucción básicamente consistía en que Wilhelm le explicara sus propias lecciones a su hermano pequeño. En cualquier caso, Alexander afirma que no fue hasta “mucho más tarde durante mi infancia cuando, de repente, se hizo la luz en mi cabeza”.13

Para los hijos de la nobleza, decidirse por una carrera suponía elegir entre el ejército y la administración pública o un puesto en la corte, en donde solían reservárseles normalmente los cargos más altos. El hermanastro mayor de Alexander y Wilhelm, Heinrich, ya ocupaba un puesto de funcionario, pero, para sus hijos menores, Frau von Humboldt era más ambiciosa. En el caso de Wilhelm, resultaba muy sencillo: dado que destacaba en casi todo, la elección obvia era una carrera en la administración pública, mediante el estudio del derecho.

Alexander, no obstante, no gozaba de ningún talento reconocible o deseos que pudieran encauzarse hacia alguna carrera de provecho. Y tampoco es que sus propias ideas sobre el asunto parecieran menos opacas. Es verdad que tenía cierto interés por el arte: incluso antes de recibir lecciones formales, Alexander dibujaba retratos y paisajes. Su madre, aunque no estimulaba abiertamente esa actividad, sí colgó uno de sus dibujos en la pared de su dormitorio. Otro se incluyó en la primera exposición artística de la Academia de Berlín en 1786: era una copia de un cuadro romántico, La amistad llorando sobre las cenizas de un muerto, de la amiga de Goethe, la pintora Angelika Kauffmann.

También se ha apuntado que sentía un interés temprano por la naturaleza. Aunque puede no ser extraño que un chico de su edad cazara escarabajos y mariposas, organizaba sus hallazgos en pequeñas colecciones claramente etiquetadas. Este interés atrajo suficiente atención de su familia como para que lo apodaran “el pequeño boticario”.14 No obstante, la primera vez que se vio expuesto a la botánica propiamente dicha, nadie se sintió particularmente impresionado porque diera muestras de excelencia. El médico de la familia, Ernst Ludwig Heim –“el viejo Heim”– era un botánico aficionado que había viajado extensamente por Europa y era amigo de Joseph Banks.15 En una visita a Tegel, cuenta, evitando diplomáticamente mencionar a Alexander: “Fui hasta Tegel y almorcé con la señora del comandante Humboldt; luego les expliqué a los jóvenes Humboldt las veinticuatro clases del sistema de plantas de Linneo, que el mayor comprendió fácilmente, aunque de inmediato olvidó sus nombres”.16 Alexander, por su parte, recuerda la experiencia también, porque el asunto no le despertó ningún interés particular:

[…] un día, se tomó la molestia de describirle a mi hermano la clasificación de Linneo. Él, que para entonces ya sabía griego, se aprendió los nombres de memoria; yo pegué Lichen parietinus e Hypna en un papel, y unos días más tarde, todo nuestro entusiasmo por la botánica había vuelto a desaparecer.17

Cuando le preguntaban por sus propios planes de futuro, tendía a responder que quería ser soldado. En la época en la que los viajes del capitán Cook estaban presentes en la memoria de todo el mundo, no era totalmente extravagante imaginarse a uno mismo como oficial del ejército, enviado junto a los científicos en un viaje de exploración. Sin embargo, la falta de definición de sus planes parecía casi esencial a la propia naturaleza de dichos planes: “Desde mi más temprana juventud”, escribiría más tarde,

albergaba en mí el anhelo de ser capaz de viajar a países remotos poco visitados por los europeos. Este deseo es característico de una época en la vida cuando esta se extiende ante nosotros como un horizonte sin límites, en el que nada nos resulta más atractivo que fuertes emociones y fantasías que involucren peligro físico. Al haber crecido en un país que no mantiene contacto directo con las colonias de ninguna de las Indias […], sentía que mi pasión por los viajes marítimos y oceánicos era cada vez más arrebatadora. Las cosas que solamente conocemos a partir de las vívidas descripciones de viajeros albergan una especial atracción para nosotros; las formas, que se vuelven borrosas por la distancia, demuestran ser irresistibles a la imaginación.18

Por supuesto, Frau von Humboldt no estaba dispuesta a enviar a su hijo problemático a la aventura por países exóticos. Lo que le aguardaba a Alexander era algo bastante distinto: el estudio de las ciencias camerales. El cameralismo puede definirse a grandes rasgos como la administración de las propiedades y de los Estados. Apareció por primera vez como disciplina universitaria por derecho propio en Alemania a finales de la década de 1720, cuando se establecieron cátedras en Frankfurt del Óder y en Halle. Para el ojo inexperto, daba la sensación de ser un tosco batiburrillo de ciencias naturales heterogéneas, como ingeniería forestal, química y mineralogía, todo ello unido a algo de administración pública. El nombre proviene del término alemán Kammer: la cámara de comercio de un principado. Estas cámaras necesitaban fondos, y era labor de los cameralistas proporcionárselos.

Sin embargo, lo que esta elección verdaderamente demostraba era lo bajas que eran las expectativas de Frau von Humboldt con respecto a su hijo menor. El cameralismo era conocido por ser una opción fácil para los hijos menos prometedores de la aristocracia. Al menos, garantizaba un puesto en la administración pública prusiana, siendo al mismo tiempo poco exigente académicamente, hasta el punto de que “estudiante de cameralismo” se había convertido en sinónimo de estudiante con pocas luces. Hacia 1813, la reputación de la disciplina había sufrido tanto que las autoridades prusianas consideraron que debían emitir un edicto que “advirtiera a los estudiantes del desafortunado malentendido de que el estudio del cameralismo exigía un uso menos arduo de las capacidades intelectuales que la teología, la medicina o el derecho”.19 La reputación académica de la materia no mejoró precisamente gracias a la práctica de Johann Beckmann, que la enseñaba en Gotinga, y empleaba en sus seminarios herbarios que contenían verduras como zanahorias, cebollas, guisantes y rábanos.


IV
EL DESCUBRIMIENTO DE CLIMAS MÁS CÁLIDOS

En el otoño de 1787, justo cuando cumplió dieciocho años, Humboldt abandonó un Berlín en el que ya hacía frío para trasladarse todavía más al este, al Frankfurt junto al río Óder. Berlín no tenía universidad (y no la tendría hasta que Wilhelm fundara lo que finalmente acabaría por ser la Universidad Humboldt, nombrada en honor de ambos hermanos), y Frankfurt del Óder era la opción más cercana. En noviembre, Alexander escribió una carta optimista, anunciando que era bastante posible adaptarse a cualquier cosa, incluso a “las gélidas orillas del Óder”, si se lo tomaba uno con un poco de filosofía.1 Sin embargo, en las comunicaciones de Alexander todavía resonaban principalmente los recuerdos del verano que acababa de pasar en Berlín, que contenían constantes peticiones, ligeramente quejumbrosas, de que las amistades que acababa de hacer no lo olvidaran: “Por favor, dale mis recuerdos al apreciado Hofrat [consejero áulico], a su excelente esposa, a Veit, a Levi […] y a cualquiera con quien te encuentres que aún me recuerde”.2

El destinatario de estos ruegos era Ephrain Beer, un estudiante de medicina que se alojaba en casa de Markus y Henriette Herz, el Hofrat y su esposa en cuestión. (Las otras personas mencionadas eran Dorothea Veit y Rahel Levin). Las cartas a Beer eran el cauce que conducía directamente al círculo íntimo de amigos que constituían el salón de Henriette y, por supuesto, a la propia Henriette.

Henriette Herz era la hija de Benjamin de Lemos, el director del hospital de la comunidad judía en Berlín. Conocida por su excepcional belleza, la historia cuenta que ya de niña atraía tanto la atención masculina de camino a la escuela que sus padres sintieron la necesidad de sacarla de la institución femenina privada a la que asistía. A partir de ese momento la educaron en casa, y, cuando cumplió doce años, sus padres le dieron la posibilidad de que optara entre dos pretendientes. Ella eligió a Markus Herz, un consejero del hospital de su padre. Cuando se casaron, Henriette tenía quince años; su marido treinta y dos.

Markus había estudiado en Königsberg, donde había sido estudiante de Immanuel Kant, del que acabó por hacerse amigo y colaborador ocasional. Ya en Berlín, hacía las veces de representante no oficial de Kant y solía ser la primera escala de los estudiantes que el filósofo enviaba a la capital. Una vez que Henriette y él se casaron, Markus comenzó a invitar a amigos y compañeros a una serie de conferencias informales en su hogar, ideadas para mantenerse informados de los avances científicos. Entre ellos, se encontraba David Friedländer, yerno del banquero Daniel Itzig, que posteriormente se convertiría en el banquero de Alexander y Wilhelm, y Christian Dohm, profesor de Alexander y autor del ensayo Acerca de la mejora del estado civil de los judíos (1781). Ambos hombres habían sido estudiantes del filósofo Moses Mendelssohn y, junto con Markus, constituían gran parte de la versión berlinesa de la Haskalá o Ilustración judía.

Dado que la ciencia y la filosofía se daban cita en una habitación, Henriette empezó a reunir en la habitación contigua a sus propios amigos, un grupo de hombres y mujeres más jóvenes, para debatir sobre novela y poesía. “Mi marido contemplaba con una sonrisa las idas y venidas de mi pequeña sociedad, aunque nunca jamás interfería”, escribió posteriormente en sus memorias.3 Su casa en Spandauer Straße se convirtió en un salón doble y, durante una época, en el destino más buscado de Berlín, cuya fama solamente quedó eclipsada cuando nació el salón de la amiga de Henriette, Rahel Levin.

La cultura de los salones en Berlín constituía un fenómeno relativamente nuevo, algo muy específico de su época y su lugar. Los judíos todavía eran objeto de rigurosas restricciones: no se les concederían plenos derechos civiles hasta 1871. A Mendelssohn, el principal intelectual de Berlín, lo abuchearon cuando asistió a una de las charlas de Kant, y su solicitud para ingresar como miembro de la Academia de Ciencias no llegó a buen puerto por los prejuicios antisemitas (al igual que la de Markus Herz posteriormente).4 No obstante, en general, en una sola generación, la situación de los judíos en Alemania había ido mejorando paulatinamente, con un mayor acceso a la educación superior y al mundo profesional, por lo que no parece irrazonable imaginar que, en consonancia con los ideales de la Ilustración, la igualdad, independientemente de la raza o la religión, estaba al alcance de su mano.

En esas extrañas circunstancias de semiliberación, eran las mujeres judías las que sufrían el dilema de su situación con mayor intensidad. Normalmente educadas en hogares en los que se apreciaba la cultura y la educación, solían descubrir, en la antesala de su mayoría de edad, que para ellas el pensamiento libre no estaba destinado a aplicarse a su libertad material y personal. En su lugar, se esperaba de ellas que se mantuvieran en la esfera doméstica y únicamente podían presenciar cómo sus amigos y hermanos se marchaban para aprovechar las nuevas posibilidades que se abrían ante ellos. Rahel Levin vivía indirectamente a través de sus conocidos varones, instando a su amigo David Veit a que se divirtiera en un viaje –“por favor, diviértete, porque también lo estarás haciendo por mí”– y se quejaba, en un sentido más general, “¿acaso las mujeres, entonces, han de ser culpadas por ser humanas, también?”.5 De manera similar, la nieta de Mendelssohn, Fanny Mendelssohn, que se inició como promesa musical de la misma talla que su hermano menor Felix, tuvo que quedarse atrás, despidiéndolo a él cuando lo llevaron a Jena a conocer a Goethe.

Por esta razón, los salones eran un método bastante ingenioso de soslayar este dilema: si las mujeres no podían aventurarse a salir al mundo, en lugar de eso, atraerían el mundo a sus hogares. Escritores, diplomáticos, artistas y filósofos, así como aristócratas aburridos de los protocolos cortesanos, pronto se encontraron sentados en los sofás judíos, bebiendo el té que les servían y entretenidos por la ingeniosa conversación sin trabas, inaccesible en cualquier otro lugar. Con este objetivo Rahel Levin empleó el desván de su mansión familiar en Jägerstraße 54, a tiro de piedra de la casa de la ciudad de la familia Humboldt, en el número veintidós. Era en casa de Rahel donde el príncipe heredero, Luis Fernando, iba a verse con su amante, la actriz Pauline Wiesel. Y fue precisamente la muerte del mismo Luis Fernando, durante una escaramuza en las batallas gemelas de Jena y Auerstedt en 1806, lo que marcó el fin de la cultura de los salones, a medida que la ocupación francesa reforzaba tendencias más nacionalistas y restrictivas. Sin embargo, durante el corto periodo en el que florecieron, los salones trascendieron a sus orígenes improvisados y se convirtieron en un experimento vivo. Era el tipo de disposición que resultaba diferente a todo lo que Alexander había conocido durante toda su educación. Tenía la imperiosa necesidad de formar parte de ello, y parece que se sintió allí inmediatamente como en casa.

Bajo la tutela de Henriette, Alexander aprendió un poco de hebreo, que luego utilizó como código privado para señalizar sus pertenencias. También le pidió a su amigo David Friedländer si podía incluirlo en alguna de sus oraciones. Sus cartas a Henriette desde Tegel solía firmarlas y fecharlas desde las “Torres del Tedio”. Esto lo hacía con caligrafía hebrea pues, como explicaba Henriette, “no era de recibo que un joven noble confesara que podía pasárselo mejor en compañía de damas judías que en el hogar de sus ancestros”.6 Pero había algo más que eso. Una manera de vivir que, vista desde Tegel, podría haber parecido misteriosa y ajena, para él conjuraba posibilidad y promesa. Y sentirse integrado en una cultura así ofrecía la perspectiva de transformación, de no ser exactamente quien era. El manto de lo extranjero, lo desconocido, titilante y colorido, siempre lo atrajo.

Una carta de Alexander, con motivo del vigésimo quinto cumpleaños de Henriette, muestra a un joven de dieciocho años ansioso por impresionar a dos mujeres más maduras y más sofisticadas que él. “Aunque yo no era más que unos pocos años mayor que él, era mujer, de hecho, estaba casada y, por ello, estaba por encima de él, a cierta distancia”, así es como lo formulaba Henriette.7 La carta de Alexander es un pequeño borrador, un diálogo imaginado entre Henriette y Dorothea Veit, que comienza con las dos mujeres quejándose de la falta de comunicación de su amigo Alexander, hasta que llaman a la puerta:

D. V.: ¡Una carta!

H. H.: ¡Dámela, querida! (Mira la carta). Si no supiera lo holgazán que es Humboldt, juraría que es de su puño y letra. (Abre la carta). ¡Es de él!

D. V.: ¡Bueno! A ver qué dice.

H. H.: Ojalá no tuviera una letra tan pequeña e indescifrable.

Tras leer las efusivas afirmaciones de Alexander de lealtad y devoción, Henriette dobla la carta de nuevo, suspirando.

¡El buen Humboldt! Si nos hubiera oído hablar justo ahora…

D. V.: Yo no he dicho nada malo sobre él.

H. H.: Y yo, menos aún.8

Dorothea Veit era la hija de Moses Mendelssohn y amiga de la infancia de Henriette. Su nombre de pila en realidad era Brendel y estaba casada con uno de los protegidos de su padre, el banquero y comerciante David Veit. El matrimonio no era feliz y, en el salón de Henriette, Dorothea conoció al poeta Friedrich Schlegel. Afrontando el conflicto familiar entre la libertad intelectual y la tradición restrictiva, Dorothea optó por la vía sin concesiones. Su decisión de abandonar el hogar conyugal para irse con un gentil que, además, era ocho años más joven que ella, significaba sacrificar un cómodo estilo de vida, además de su reputación. Su posición no mejoró con la novela de Schlegel Lucinda, una evocación velada y exaltada de su relación, que escandalizó a la alta sociedad y avergonzó a sus amigos.

Aunque el salón de Rahel se encontraba al otro lado de la calle de la casa de los Humboldt, fue a la casa de Spandauer Straße, a corta distancia caminando desde allí, donde Alexander y Wilhelm acudieron de mano de su tutor Kunth, que era amigo de Markus Herz. Las charlas que allí se celebraban representaban una excelente oportunidad de introducir a sus pupilos en la sociedad intelectual. Aquello, además, produjo resultados satisfactoriamente tangibles: una demostración científica en casa de los Herz tuvo como consecuencia, por ejemplo, la instalación de un pararrayos en Tegel. (Benjamin Franklin acababa de inventar aquel dispositivo, y el instalado en Tegel fue uno de los primeros en Berlín). Sin embargo, muy pronto, Alexander se desplazó al lado de Henriette del salón. Allí, las compañías eran más jóvenes, había mujeres que formaban parte del grupo y las veladas solían rematarse con cena y baile.

Alexander enseñó a Henriette los pasos de un nuevo baile de moda, el Menuet de la Reine.9 Al ser el más guapo de los dos hermanos, comenzó a llamar la atención en la sociedad. Le debemos una descripción de él en aquella época a Caroline de la Motte Fouqué: “Lleva dos largas cadenas de reloj de hierro, baila, entabla conversaciones en el salón de su madre; en resumen, está empezando a ser él mismo. Me recuerda muchísimo a su padre”.10

Poco a poco, Henriette formalizó su círculo creando un grupo conocido como el Tungendbund (la Liga de la Virtud), que estipulaba que sus miembros debían vivir conforme a reglas idealistas y no convencionales. No podía haber secretos entre los miembros, que estaban unidos por una especie de amor elevado y cuasi místico, incomprensible para los no iniciados. Se analizaba e investigaba minuciosamente a los futuros integrantes (aunque en un momento dado a Wilhelm se le amonestó por captar a demasiadas mujeres), y se animaba a que se escribieran unos a otros. En diferentes épocas, al Tugendbund pertenecieron la escritora (y, más tarde, cuñada de Friedrich Schiller) Caroline von Wolzogen, Caroline von Dacheröden (la futura esposa de Wilhelm), el novelista Jean Paul y Therese Heyne, la hija del clasicista gotingués Christian Gottlob Heyne, que se casaría con Georg Forster, para después abandonarlo.

No obstante, una vez que Wilhelm y Caroline von Dacheröden formaron su propia alianza mucho más íntima y más convencional, las reglas de Henriette empezaron a parecerles desagradablemente imperativas y mucho menos favorables. El Tugendbund se disgregó, pero dejó tras de sí una red de amistades y relaciones de distintas gradaciones e intensidades, a la que Alexander se sentiría vinculado durante el resto de su vida.

Un título académico obtenido en Frankfurt del Óder no era excesivamente prestigioso, pero tenía la ventaja de no imponer excesivas exigencias a los estudiantes que allí se formaban. La universidad era popular entre los hijos de los terratenientes y la aristocracia prusiana, principalmente por la fiabilidad con la que generaba egresados. Alexander, en una carta a Ephraim Beer, le explicaba cómo funcionaba. A pesar de que el número de estudiantes era, en general, reducido (entre 220 y 230, según estimaba Alexander), la Universidad de Frankfurt, la Alma Mater Viadrina, generaba un número asombrosamente alto de doctorados en medicina. “Todo el mundo peregrina hasta Frankfurt para obtener su doctorado”, escribió. Y continuaba diciendo que era

labor del supervisor no solo redactar, sino también, de hecho, defender la tesis. Los examinados, que normalmente no son capaces ni de hilar más de seis palabras seguidas en latín, se suelen comportar como si las objeciones del examinador no les concernieran ni lo más mínimo […]. Sin embargo, como resulta bastante posible ser un buen doctor sin hablar ni una palabra de latín, puede ser que haya bastantes hombres capaces entre esos doctores de nuevo cuño.11

Wilhelm coincidía: “Si conoces a alguien que desea ser doctor y no haya aprendido nada, simplemente envíalo aquí”, le escribió a Beer. Añadió que había asistido a un examen doctoral en el que el candidato no había pronunciado ni una sola palabra.12

Las instalaciones de la universidad no eran particularmente llamativas. La biblioteca abría solamente los miércoles y los sábados por la tarde, de modo que la mayoría de los estudiantes no se molestaban siquiera en utilizarla. En cuanto a la docencia de la materia que Alexander se suponía que estaba estudiando, las ciencias camerales, el economista Leopold Krug se quejaba de que los estudiantes

aprenden a diseñar planes para una destilería de aguardiente, un horno de brea o un molino de harina, aprenden cuál es el número de hilos en la trama y urdimbre del lino y la seda, aprenden a elaborar queso y a fundir hierro y a destruir plagas de orugas e insectos; pero de los principios de la economía política no tienen ni la menor idea.13

“La filosofía, la reina de las ciencias –concluía Alexander–, no es que haya establecido precisamente su templo aquí”.14

Claramente, Frau von Humboldt no había elegido Frankfurt del Óder por su distinción académica. Wilhelm específicamente suponía una preocupación. En Berlín, se relacionaba con Friedrich Gentz y Gustav Brinckmann, dos jóvenes diplomáticos libertinos que formaban parte de los círculos de Henriette y Rahel. En compañía de ambos, se había dedicado a frecuentar establecimientos como el Vauxhall, un burdel regentado por madame Schuwitz. Todo allí, explicó casi con una conmovedora ingenuidad, era “tan hermoso que uno olvida por completo el tipo de casa en el que se encuentra”. Frau von Humboldt puso fin a todo aquello: existiría ahora un día de camino en carruaje entre sus hijos y las distracciones de ese tipo en Berlín. Consiguió recomendarlos a la protección especial de su antiguo tutor Josias Löffler, que, por un golpe de suerte, se había mudado a Frankfurt, donde daba clases de teología e historia eclesiástica. Es más, también había sido posible organizar que tanto Alexander y Wilhelm como Kunth se alojaran con él.

Bajo el asesoramiento de Kunth, ambos hermanos asistían a clases privadas. Wilhelm, que tenía una percepción más clara de su futura carrera, no iba a dejarse distraer por las atracciones que Frankfurt tenía que ofrecer; Alexander, por su parte, estaba abierto a nuevas experiencias y a conocer nuevas personas. Wilhelm le escribió a un amigo: “Últimamente, han montado otra comedia más, y esta noche hay un baile. Mi hermano ha ido a ambas cosas, yo a ninguna”.15

Una noche que Alexander se sentó a escribirle una carta a David Friedländer, unos días antes de la Navidad de 1787, Kunth –tal y como Alexander relataba en la carta– se puso de pie tras su silla, supervisando su progreso e instándolo a escribir más rápido. Las restricciones a la libertad de ambos hermanos no eran bienvenidas: Alexander contaba los días que faltaban para estar de regreso en Berlín. La estancia en Frankfurt, le escribió a Friendländer, era “únicamente soportable si uno la consideraba un mal necesario”.16

A su amigo Beer, Alexander le había escrito que “si no fuera por los placeres de la compañía amistosa (aunque solo masculina) de la que disfrutamos tan plenamente aquí, Frankfurt sería verdaderamente un lugar infeliz”. Entre la “compañía amistosa”, destacaba una persona: Wilhelm Gabriel Wegener, un joven estudiante de teología y uno de los pupilos de Löffler. Poco después, Alexander y él se juraron amistad eterna y, a partir de aquel momento, Alexander pasaba el tiempo en Frankfurt casi exclusivamente en compañía de Wegener. Según recuerda este –pasados muchos años cuando su posición había mejorado modestamente, convirtiéndose en sacerdote de una parroquia–, seguía sintiéndose asombrado por esta amistad, tan inesperada:
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