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  Prólogo




A medida que la contemplan sucesivas generaciones, una obra de arte va adquiriendo capas de interpretación. Aunque las interpretaciones se multiplican y su efecto es acumulativo, no existe un punto de partida, un momento inicial en el que el espectador se encuentre por primera vez con la obra de una manera ingenua. Por regla general, la contemplación propiamente dicha viene precedida por el conocimiento de la interpretación (si no de la obra en cuestión, al menos de su tipo más relevante). Por tanto,  cabría decir que, antes de que sea vista la obra de arte, la interpretación,  debido a su naturaleza cambiante, la transforma, al tiempo que la conserva proporcionándole un nombre, una categoría y una historia, y volviéndola accesible a la atención pública.


Existen dos historias: la del objeto en cuanto construcción material (lo cual supone un problema para la conservación) y la de la construcción interpretativa (es decir, la acogida crítica de la obra). Ésta suele experimentar más cambios que la primera. Las transformaciones interpretativas se resisten a ser estudiadas por separado, pues van unidas a una diversidad de discursos culturales. A diferencia de los objetos físicos, las interpretaciones carecen de límites diferenciados.


No obstante, ¿es posible o deseable quitar capas de interpretación crítica igual que si fueran barnices materiales, a fin de rescatar parte de la visión «original» subyacente del pintor o del momento de la creación? Este problema surge, al menos de manera implícita, siempre que los historiadores de arte investigan las fuentes primarias (no sólo obras de arte, sino también testimonios de pintores y primeras críticas) con el propósito de averiguar cuáles fueron las intenciones del autor, las reacciones inmediatas, y el contexto intelectual y social en el que se inscribe un cuadro o un estilo. Puede dar la impresión de que mi estudio participa de este método de la historia del arte, ya que se apoya de forma casi exclusiva en documentos de primera mano. Sin embargo, soy de la opinión de que estos documentos poseen una importancia propia; su interpretación es un fin en sí mismo, además de constituir un medio para interpretar lo que le interesa al conservador: los objetos físicos, los cuadros de Cézanne.


Este libro investiga las múltiples capas de interpretación que se han acumulado sobre el arte de Paul Cézanne (1839-1906). Asimismo, articula significados que cabría considerar «originales», significados que adquieren tal condición porque ya Cézanne y el público de su época los concibieron o pudieron concebirlos. A pesar de los avatares de la interpretación, en la presente sobreviven elementos del significado «original». No obstante, las capas interpretativas, las mitologías que rodean a un pintor y una obra,  afectan a lo que vemos incluso cuando dichas capas han sido identificadas como simples añadidos a algo más básico. Incluso en el caso de que un especialista diera cuenta de las intenciones de Cézanne de una forma especialmente clara y se basara para ello ni más ni menos que en las propias palabras del pintor, esto no dejaría de ser una más de las numerosas contribuciones válidas a la comprensión del arte. El concepto que Cézanne tenía de sí mismo posee un evidente interés histórico, pero no es necesariamente el significado lo que cuenta más en este sentido. El hecho de averiguarlo no pondría fin al proyecto del historiador.


Es posible que resulten útiles y válidas varias interpretaciones de un pintor, pero no todas son viables o inteligentes en un momento dado. Las interpretaciones deberían abordar temas acuciantes, ampliar la comprensión en una dirección fructífera y, en general, cumplir un determinado fin en la época en que se lleven a cabo. Acaso la mejor razón para estudiar a Cézanne en este momento sea la posibilidad de usar su obra para iluminar problemas de conceptualización que siguen teniendo peso en las prácticas actuales.  Estos problemas no van unidos solamente a la estimulante técnica e imaginería del pintor, sino que además surgen de un complejo conjunto de reacciones críticas. A principios del siglo XX, cuando se estableció una interpretación canónica de Cézanne, los críticos consideraron útil ver en él y en otros modernistas a unos reformadores que habían limpiado una tradición artística degenerada de temas trasnochados y manierismos estilísticos. Dicha purificación se llevó a cabo en aras de una mayor inmediatez comunicativa, la cual fue a su vez asociada a dos formas incipientes de práctica artística: en primer lugar, el expresionismo, tanto de orientación individualista como colectiva (Henri Matisse, fauvismo,  expresionismo alemán y francés, aspectos primitivistas del cubismo de Picasso, Joan Miró); y, en segundo lugar, el universalismo abstraccionista (Piet Mondrian, Vassily Kandinsky, constructivismo, aspectos analíticos del cubismo de Picasso, Juan Gris). Los miembros de la generación de Cézanne que se percataron de la excentricidad de su visión descubrieron en su arte la manifestación de una personalidad y una fuerza emocional independientes.  En cambio, muchos de los integrantes de la siguiente pensaron que su arte ponía de manifiesto valores universales vinculados a ideales intelectuales;  esto no equivalía a negar la excentricidad del pintor, sino a señalar una recuperación de la forma clásica por medios poco convencionales. Críticos posteriores difundieron la idea del universalismo de Cézanne al considerarlo la fuente más importante de los principios formalistas que, según algunos autores, subyacen a diversas formas de abstracción pura, entre ellas, el expresionismo abstracto americano defendido por Clement Greenberg durante los años cincuenta.


Cuando se empezó a asociar el estilo de Cézanne a la aparición de modos de abstracción tanto orgánicos como geométricos, la posibilidad de relacionarlo otra vez con los debates culturales que tuvieron lugar en el entorno del pintor durante el siglo XIX no suscitó prácticamente ningún interés; los estudios sobre su figura se centraban en su futuro, no en su pasado, ni tan siquiera en su presente. En los años setenta, los cuadros de Cézanne, a menudo defendidos por quienes practicaban una estética enrarecida y aparentemente elitista, llevaban mucho tiempo siendo motivo de discusión en cuanto objetos que perseguían con determinación la perfección formal. Como consecuencia de ello, su arte (o la tradición de su interpretación modernista) se volvió sospechoso de un absolutismo y un dogmatismo cultural casi de la misma índole que el academicismo que Cézanne y los impresionistas mismos habían rechazado algo más de un siglo antes. Debido a sus numerosas repeticiones, el análisis que definía el estilo de Cézanne como un aplanamiento de la perspectiva o una dislocación de elementos espacio-temporales fue perdiendo fuerza paulatinamente. Esta interpretación, inspirada y apoyada en gran medida por intentos de encontrar fuentes retroactivas al cubismo de Picasso, nunca prestó atención a las particularidades de la tradición naturalista del siglo XIX, a las cuales, en mi opinión, reaccionó el arte de Cézanne.


Durante las últimas dos décadas, los especialistas han manifestado su insatisfacción con la tradición modernista mostrando un renovado interés en pintores olvidados por la historia modernista o bien volviendo a relacionar a Cézanne y (más a menudo) a otros héroes de dicho movimiento con los temas sociales y las preocupaciones e inquietudes características de la época. Como si reaccionaran a la importancia concedida por los modernistas a la evolución formal, la mayoría de estos estudios (sobre todo,  los realizados por especialistas americanos y británicos) se basan en el análisis de los detalles del tema y excluyen o dejan de incorporar otros elementos de la construcción pictórica. Muchos de los historiadores de arte actuales ahondan en el contexto socioeconómico (a menudo con resultados sorprendentes), pero omiten relacionarlo con las decisiones de carácter técnico que tomaron los pintores al desarrollar sus diversos modos de pintar.


No conviene menospreciar la importancia histórica que posee el aspecto material de la pintura. En efecto: antes que el contenido fueron los rasgos generales de estilo o procedimiento técnico los que sirvieron para comunicar muchos de los problemas sociales que preocupaban a la generación de Cézanne. Al público del siglo XIX le bastaba con ver un cuadro y hacer una rápida valoración de su técnica artística para imaginar que podía juzgar tanto el modo de hacer del pintor como toda una forma de vida. Cézanne y otros pintores representaron de manera consciente valores culturales extendidos («sinceridad», «verdad», «originalidad», «expresión personal»),  no sólo en la temática de sus cuadros, sino en su proceso de realización, en su ejecución técnica. La técnica era la manifestación palpable de unos valores.


  Cézanne y el fin del impresionismo   investiga algunos de los asuntos y valores de los que el arte moderno se ha ocupado de forma general. El centro de interés es el impresionismo de Cézanne concebido como expresión característica del arte moderno. Entre los múltiples valores que se asocian al modernismo, la «originalidad» recibe en este estudio una atención especial.  Sirviéndose del medio de la pintura naturalista, Cézanne y los demás impresionistas trataron de representar lo que para ellos era la «originalidad»;  buscaban expresar una visión independiente que produjera el efecto de haber sido guiada por sensaciones inmediatas antes que por procedimientos convencionales. Pero plasmar la originalidad constituye una contradicción: ¿cómo puede resultarles a otros inteligible en una forma figurativa algo que es original, único y carece de precedentes?


Parece que cualquier acto de representación debe inspirarse en algún modelo, con independencia de que sea pictórico o verbal y de que remita a una experiencia empírica o imaginativa. Para el Cézanne naturalista, una montaña vista desde fuera de su estudio o unas manzanas colocadas en una mesa dentro de él podían constituir modelos dignos de ser representados. Sin embargo, la técnica reproduce o traduce dicho modelo según un esquema mediador preexistente. Quizá Cézanne se atreviera a reproducir la montaña Sainte-Victoire con un limitado número de pinceladas de vivos colores sólo porque se daba cuenta de que la tarea de retratarlo requería únicamente trazar un contorno general y producir una sensación de luz reflejada. Al pintar la escena exterior, el pintor podía combinar aquellos aspectos de la montaña que él conocía tal como los entendía la ciencia y los evocaba el mito, y luego conciliar esta información con lo que sabía acerca de la plasmación de tales cosas. (La manera concreta de dar las pinceladas podía, claro está, sugerir muchos significados al margen de la mera existencia de la montaña y sus atributos físicos.) Los discursos de la ciencia, el mito y el arte funcionan como fuentes interactivas para un esquema representativo. El problema de representar un concepto (como el de «originalidad») no es tan diferente del que supone representar algo material (la montaña Sainte-Victoire). En este sentido, la pintura puede funcionar como el esquema transformador y regulador principal debido a la larga historia que tiene tras de sí la idea de asociar originalidad a práctica artística. Los pintores modernistas se sintieron obligados a pintar de forma original para expresar su propia originalidad o, dicho con más claridad, para resultar originales e incluso para serlo, esto es: para adquirir una identidad única. Si cabía pensar que cualquier rasgo original inherente a la pintura se encontraba a disposición del pintor, también era posible decir que el pintor podía prestar esa misma originalidad al arte. La situación del pintor no tiene un origen fijo, sino que implica una reciprocidad móvil.


Cuando un pintor ha pintado un concepto o un modelo observado (mi opinion es que Cézanne hacía en realidad ambas cosas), el historiador puede especificar el tipo de pintura y, de ese modo, definir el modo de traducción representativa con cierto grado de precisión. Cualquier técnica pictórica tiende a estandarizar la representación o, cuando menos, a estilizarla. Se diría que la técnica actua como una metáfora: no sólo transferiría el significado del modelo o concepto (original) a su (nueva) representación, sino que además transformaría el original proporcionándole un nuevo contexto representativo.  Cuando un estilo de representación artística se vuelve tan familiar como el conjunto de la pintura del siglo XIX producida en las academias, resulta tan previsible y natural que actúa como una metáfora muerta o un tópico, una manera con garantías institucionales para eliminar todo indicio de novedad de su propia aplicación y quizá también de los modelos poco conocidos.


Si la ejecución técnica transforma el objeto (esto es, el tema del pintor),  entonces se acaba de alguna manera perdiendo el modelo «original» (da igual que sea un concepto o una cosa). Pero quizá lo único que haga la técnica sea transferir el original, transmitir su esencia, por así decirlo, de un lugar a otro, como si pudiera pasar de la naturaleza a la cultura o de un medio a otro sin experimentar cambio alguno. Aun así, se diría que la originalidad sale menoscabada; se debilita siempre que se repite el original,  tanto si presenta variaciones como si no. Al existir en dos lugares o en dos estados formales, el objeto original se vuelve reiterativo y, como todo incremento hace que resulte más familiar, empieza a parecer estático y banal.  La repetición de la «esencia» multiplica y fija lo que en rigor debería parecer fugaz en su singularidad.


No obstante, la posibilidad misma de que se represente y reitere la originalidad forma parte de la mitología del arte moderno. A los pintores como Cézanne se los ha visto como si cada muestra de su estilo personal volviera a confirmar su originalidad, como si nunca pudieran caer en la trampa de imitarse o repetirse. Podemos resolver la paradoja de la representación original si concebimos como tal la acción que lleva a cabo el pintor moderno. Como si estuviera unida a una experiencia única e inmediata, la originalidad artística brota en una pintura que parece no tener un modelo definitivo, a pesar de sus referencias al arte y la naturaleza, a las que cabría considerar guías o modelos preexistentes para la representación. En aras de la originalidad, la pintura acaba refiriéndose y expresándose a sí misma; al remitir a sí misma, representa al ser «original» que la genera. De este modo, los pintores se convierten en vehículos míticos para el descubrimiento del yo, y encuentran una y otra vez lo que no se puede crear o construir de otra manera.


La organización de este libro imita el proceso histórico de cambio y acumulación de interpretaciones. El debate planteado permite que los conceptos centrales del discurso crítico, técnico y teórico de la pintura francesa del siglo XIX sean objeto de múltiples lecturas. Empleo en todo momento los términos centrales propios de este discurso (como «original»,  «clásico», «impresión», «sensación», «expresión») y presto atención al contexto histórico concreto. Conforme desarrollo mi análisis de los contextos y las ideas personales, el sentido de estos términos y sus relaciones mutuas se vuelve más complejo; pero, el hecho de que su significado se haga más denso no supone la pérdida de su sencilla definición inicial.  «Impresión» es un término dominante en los primeros capítulos del libro,  pero en los últimos resulta en cierta medida desplazado por el de «sensación». En el mismo sentido, los primeros capítulos demuestran que algunos valores críticos asociados a la práctica del impresionismo corresponden a elementos del romanticismo y el realismo, mientras que los últimos hacen hincapié en la manera en que el impresionismo y el simbolismo «volvieron» al clasicismo.


El estudio consta de cuatro secciones fundamentales. Las tres primeras partes van de lo general a lo particular: de un análisis del entorno en el que Cézanne creó su obra a una descripción de su pintura entendida como modelo del arte «moderno» de su época y una relación detallada de las condiciones en que la acogió el público. En la breve conclusión vuelvo a lo general y aventuro observaciones pertinentes para la interpretación de todo el arte moderno.


En concreto, formulo en la primera parte una definición del propósito o fin expresivo de la pintura impresionista que concuerda con la valoración del impresionismo que hicieron los pintores y críticos simbolistas de finales del siglo XIX. Asimismo establezco un contexto para valorar el arte de Cézanne, que para los simbolistas representó el máximo logro (la transformación, la terminación o el «fin») del impresionismo.


En la segunda parte investigo la importancia de los orígenes y el concepto de originalidad en relación con la teoría moderna del arte. Defino los medios técnicos que desarrollaron los pintores con el fin de representar la «originalidad» o de presentarse a sí mismos como originales. En esta sección estudio por qué la obra de Cézanne (sobre todo sus paisajes) evita o subvierte la diferenciación jerárquica convencional, la clase de orden compositivo que equivaldría a una imagen «creada» o construida sistemáticamente y no a una imagen «original» «hallada» en la relación entre ser y naturaleza1. Al hilo de este debate acerca de la teoría y la técnica de la originalidad, analizo los textos sobre el arte de Cézanne de los críticos y pintores Emile Bernard, Maurice Denis y Roger Fry, principales responsables de la valoración más extendida de los logros del pintor2. Sus observaciones y conclusiones se siguen repitiendo tan a menudo que aún hoy parecen ser aceptadas en lo fundamental. Me interesa la lógica subyacente a la formación de esta imperecedera «leyenda de Cézanne» y el hecho de que haya logrado establecer una determinada lectura de una pintura tan problemática. También me propongo reinterpretar las intenciones y la valoración que hizo el pintor de sí mismo. Por consiguiente,  en la segunda parte hago hincapié en el concepto de originalidad en tanto que factor motivador del estilo pictórico de Cézanne y de la imagen del pintor y de su obra creada por otros. En los textos de Bernard, Denis y Fry,  la pintura de Cézanne pasa a ser el modelo «clásico» de todo arte «moderno» y «original».


De manera más detallada, en la tercera parte me sirvo de las conclusiones sacadas en las dos primeras partes para dar una explicación de la manera de pintar de Cézanne y de la forma en que fue percibido: como «clásico» y como «moderno». Mi objetivo es mostrar que esta pintura correspondía a una teoría y una práctica impresionistas (lo que asocio a la imagen que tenía el pintor de sí mismo y a sus intenciones) y al mismo tiempo parecía coincidir con la teoría y la práctica simbolistas (lo que relaciono con los críticos favorables a Cézanne y con historiadores de arte posteriores). Debido a la afinidad entre impresionismo y simbolismo, a los insólitos logros que alcanzó el pintor al representar la originalidad y a la imagen de su obra como algo ambiguo e incompleto,  Cézanne satisfaría un amplia gama de exigencias críticas. A pesar de su aislamiento, llegó a erigirse en una figura paterna para el arte moderno,  una de sus fuentes «clásicas», acaso la más importante.


Dada la duradera fama del pintor, en la cuarta parte saco algunas conclusiones acerca de la naturaleza del arte moderno y la posición del pintor (en tanto que modelo representativo) dentro de la estructura de la cultura moderna. Evito juzgar la validez de la perspectiva modernista en un sentido absoluto, puesto que ello equivaldría a tomar una postura al margen de la cultura modernista, una época que todavía no ha concluido3. En cambio, valoro los principios vigentes y la eficacia del arte modernista.


La investigación que acabo de esbozar, desde la primera hasta la cuarta parte, es paralela a un estudio del estilo visual de Cézanne. Por regla general,  en este estudio empleo el término «técnica» incluso donde otros considerarían más apropiado el término «estilo». Si prefiero el primero es porque deseo indicar que la apariencia externa de una pintura, el «estilo» derivado del uso de un procedimiento técnico, debería ser vista como algo «creado», no como algo «hallado», es decir: el producto de unos medios de carácter lo suficientemente social como para que otros los imiten y se los apropien, y no el resultado de una forma de hacer personal e innata. Esta distinción está presente en todo el libro. Las etimologías de «técnica» y «estilo» resultan esclarecedoras: «técnica» deriva de la palabra griega   tekhne,   arte, habilidad; y «estilo» de la palabra griega stylos, columna u orden decorativo concreto, o de la palabra latina   stilus,   punzón, instrumento para escribir o índice de un autor. En los escritos sobre arte del siglo XIX, se entendía por «técnica» un arte que podía ser aprendido por muchas personas (para facilitar la «creación»), mientras que a menudo, aunque no siempre, se entendía por «estilo» la presencia (hallada) de un individuo único.


Mi descripción del estilo de Cézanne es fruto del análisis de su procedimiento técnico. En el capítulo 8 estudio el «lenguaje» de esta técnica por primera vez como si ignorara lo que los críticos del pintor han dicho al respecto, pero informado de un contexto teórico que distinguía lo que se podía «crear» (la «invención» y la «composición») de lo que se podía «hallar» (la «originalidad» y la «expresión personal»). A continuación, en los capítulos 9, 10 y 11, hablan sobre este tema los primeros críticos importantes de Cézanne: Bernard, Denis y Fry. En los capítulos 12, 13 y 14 vuelvo a investigar el estilo del pintor en relación con su «leyenda»4. En el capítulo 15, rebato buena parte de las interpretaciones ofrecidas en los primeros comentarios mediante una breve descripción final de la evolución técnica de Cézanne. Con este estudio trato de reinterpretar no sólo el estilo del pintor, sino también la lectura de su lenguaje estilístico que hacen sus primeros críticos. No pongo en tela de juicio su agudeza visual, pero reconstruyo sus interpretaciones.


Las historias del impresionismo y el postimpresionismo de John Rewald y su biografía de Cézanne fueron mis primeras guías para buscar datos concretos5. Para comprender la idea de representación artística en Francia durante el siglo XIX, he recurrido a las primeras fuentes: cartas de pintores,  reseñas, textos sobre estética y temas afines, y, por supuesto, los cuadros de la época. Con respecto a los textos, he consultado ediciones del siglo XIX en casi todos los casos; en aquellos en que el texto poseía múltiples ediciones publicadas en vida del pintor, he buscado las que contenían cambios autorizados. En cuanto a los cuadros, he recurrido a los objetos propiamente dichos. He evitado utilizar traducciones posteriores, citas escogidas o reproducciones fotográficas. Como ya he indicado antes, esto no lo he hecho porque considere que los originales poseen un aura digna de veneración, ni porque desee negar la fuerza propia de las representaciones,  sino para evitar encontrarme con cambios involuntarios debidos a transcripciones y reproducciones técnicas, cambios que a menudo pasan inadvertidos cuando el estudioso omite consultar los «originales». He hecho un uso muy moderado de las fuentes textuales secundarias, aunque a menudo las cite para señalar que una determinada idea ya ha sido demostrado o bien que ha sido tratada en otra parte de forma más exhaustiva.


La mayoría de los términos que utilizo para describir los cuadros del siglo XIX proceden del discurso artístico de dicho período, que ha quedado registrado tanto en la teoría como en la práctica. Mis análisis visuales dependen de la interpretación histórica de estos términos y a menudo se aparta de los métodos actuales. Durante los años siguientes a la primera edición de este libro, varias de sus ideas fundamentales (algunas de las cuales han sido desarrolladas por otros autores) han ido cobrando cada vez mayor aceptación (por ejemplo, muchos de los vínculos conceptuales entre las posturas impresionista y simbolista, y entre clasicismo y primitivismo)6. No obstante, la gran mayoría de las descripciones y análisis del arte de Cézanne (arte que debería ser entendido como la obra de un pintor, no de un teórico) sigue guiándose por las antiguas fórmulas. Rara vez tratan los estudios de estilo o técnica de relacionar las decisiones del pintor con los discursos culturales que animaron a los artistas a adoptar una manera de trabajar y no otra. Además, los estudios sobre el contexto social o crítico no suelen tratar temas como las actitudes durante el siglo XIX con respecto a la «independencia» y la «originalidad» personal, los factores impulsores de la autonomía del individuo, la resistencia a la organización jerárquica y la insistencia en el valor de la experiencia directa. ¿Qué repercusiones tuvo la preocupación de un pintor por la originalidad en la creación o confirmación de opciones técnicas concretas? ¿Que relación tuvo para una determinada generación de pintores la viveza de un pigmento o el tamaño de una pincelada con las ideas de «naturaleza», «independencia» o, incluso,  «originalidad»? Se diría que este tipo de preguntas desconcierta a la mayoría de los especialistas que se dedican a investigar las fuerzas sociales y culturales tanto como a quienes ofrecen explicaciones convencionales de la evolución artística de un pintor concreto7.


Varios de mis últimos ensayos sobre Cézanne y otros pintores franceses desarrollan temas relacionados con la interpretación que en   Cézanne y el fin del impresionismo   quedaron meramente esbozados. «Cézanne’s physicality: the Politics of Touch» complementa mi análisis del «aspecto» del impresionismo de Cézanne8. En él respondo a los comentarios de Meyer Schapiro y Maurice Merleau-Ponty (ambos mencionados brevemente en el capítulo 14), sirviéndome de sus observaciones para ofrecer una nueva explicación de por qué el «arte de ver» de Cézanne es en gran medida el fruto de la inmediatez de su pincelada. Este argumento lo he desarrollado en dos estudios recientes: «Cézanne’s Blur, Approximating Cézanne» y «Sensation, Movement, Cézanne»9.


Mi ensayo «“Il faut que les yeux soient émus”: impressionisme et symbolisme vers 1891» amplía el análisis de las conexiones que los críticos fueron capaces de establecer entre impresionismo y simbolismo en torno a 189110. Al igual que en la última parte del capítulo 5 de   Cézanne y el fin del impresionismo,   me centro en la manera en que Octave Mirbeau relaciona el arte de Monet con el de Van Gogh. Trato de recuperar la forma de pensar de la que participaba Mirbeau, que atendía a los males que aquejaban a la sociedad moderna, a las tensiones y ansiedades que a menudo culminaban en neurastenia. Muestro que este pensamiento se tradujo en un apoyo a formas exageradas de expresión personal y afirmo que durante la época de Cézanne, los críticos dividieron la pintura en manifestaciones saludables y enfermizas. Esta reflexión sobre el arte y la salud del individuo ha de leerse en relación con la que planteo en el capítulo 13 de   Cézanne y el fin del impresionismo   acerca de la idea de salud cultural en general.


¿Transmitía la forma de pintar de Cézanne una sensación de salud física y mental a quienes veían sus cuadros o evocaba los típicos males sociales o personales de su época? Por lo que respecta a esta diferencia interpretativa (y, asimismo, a las distinciones entre impresionismo y simbolismo o entre realismo moderno e idealismo clásico), el arte de Cézanne poseía una sorprendente capacidad para suscitar el apoyo de críticos con opiniones antitéticas. Su pintura provoca posturas antagónicas y conserva su fondo de ambigüedad creativa incluso en la actualidad. De ahí que mantenga su vigencia como objeto de estudio.







Notas al pie
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  El fin del impresionismo


































Son impresionistas no porque reproduzcan el paisaje,


sino porque reproducen la sensación que causa el paisaje.






Jules Antoine Castagnary, 18741 
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  1 Jules Antoine Castagnary, «Exposition du boulevard des Capucines: Les Impressionnistes»,   Le Siècle, 29 de abril de 1874, reeditado en Hélène Adhémar,  «L’Exposition de 1874 chez Nadar (rétrospective documentaire)»,   Centenaire de l’impressionnisme  (París, 1974), p. 265.


 
Capítulo 1

 
  Introducción: la subjetividad del impresionismo




A lo largo de toda su trayectoria profesional, el crítico Jules Antoine Castagnary expuso ante el público francés los temas que planteaba el arte «naturalista». Mientras hacía la crítica del Salón de 1863, definió la   école naturaliste   como una expresión de la vida de la época; posteriormente reclamaría en repetidas ocasiones una manera honesta y directa de pintar que reflejara al hombre moderno en la sociedad moderna2. Cuando vio las obras de un grupo distinto formado en 1874 con el nombre de «independientes», centró su atención en varios pintores jóvenes: Pissarro,  Monet, Sisley, Renoir, Degas y Morisot. El critico afirmó que tanto a estos pintores como a algunos otros más se les debería designar con el «nuevo nombre de   impresionistas . Son impresionistas no porque reproduzcan el paisaje, sino porque reproducen la sensación que causa el paisaje». La afirmación de Castagnary parece constituir el primer intento serio de definir «impresionismo» por parte de un crítico dispuesto favorablemente hacia él y familiarizado con sus dimensiones técnicas, filosóficas y psicológicas3. No obstante, su observación no resulta nada clara, puesto que alude a una distinción entre el mundo natural, el «paisaje» que existe con independencia de la percepción o experiencia que tenga uno de él, y la «sensación que causa» este paisaje. ¿Está al alcance de todo el mundo esta sensación? ¿O cada pintor ve necesariamente el paisaje de forma distinta a los demás? ¿Se aparta el nuevo «impresionismo» del «naturalismo»?


John Rewald, cuya   History of Impressionisn   continúa siendo la fuente de información más completa acerca del movimiento, cita la observación de Castagnary junto con su propio análisis de la primera exposición impresionista y la trascendencia que tuvo el nuevo estilo4. Pero la interpretación de Rewald no resuelve la ambigüedad que plantea la definición de Castagnary. En su opinión, los impresionistas «renunciaron incluso a la pretensión de recrear la realidad. Al rechazar la objetividad del realismo,  seleccionaron un elemento de la realidad (la luz) para interpretar toda la naturaleza [...] los impresionistas sabían que habían dado un gran paso hacia delante en la representación de la naturaleza»5. Basándose en un análisis anterior de Lionello Venturi, Rewald sostiene, en efecto, que los impresionistas representan una luz vista directa o inmediatamente en lugar de objetos situados en el espacio y vistos de forma indirecta por medio de una interpretación de pautas lumínicas6. Sus logros dependen de «la atenta observación de la luz coloreada que aparece en una escena en un determinado momento»7. Quedan muchas preguntas por contestar. ¿La luz que uno observa está objetivamente al alcance de todo el mundo? ¿La ve cada observador de forma diferente? Si la luz forma parte de la «realidad objetiva»,  ¿por qué el impresionismo no guarda relación con el «realismo» convencional?  Y si las sensaciones son subjetivas, ¿qué se entiende por observación «atenta»?  ¿Qué criterio hay que aplicar para que se la pueda considerar una observación exacta?


La fuerza acumulativa del comentario de Rewald empuja al impresionismo en la dirección de un arte basado en una observación objetiva o «exacta», si no de la naturaleza (el «paisaje»), al menos de la sensación que tiene uno de la luz; y esta luz es descrita como si estuviera al alcance de todo el mundo. Aunque esta valoración del impresionismo es representativa de los estudios recientes sobre el tema, en realidad no se corresponde con la postura que tomó Castagnary, que constituye una de las fuentes de información más importantes sobre las preocupaciones ideológicas de la época. Su críptica definición del impresionismo resulta matizada de manera considerable por una observación que añade casi de inmediato y que no cita casi ningún especialista: «[los impresionistas] abandonan la realidad y se adentran de lleno en el idealismo». Para Castagnary, el «idealismo» no equivalía a un mundo de universales situado detrás del mundo de las apariencias o la «realidad», sino más bien a un mundo de ideales, sensaciones e imaginación de carácter   personal, un mundo que él asociaba a los objetivos de los antiguos románticos. El crítico sostenía que los impresionistas sólo se diferenciaban de sus predecesores en su exageración de una técnica abocetada, «le non fini». Para Castagnary, la reproducción de una «impresión» provisional y abocetada constituía una forma de expresión adecuada para determinados temas artísticos, pero no para otros. A quienes «buscan la impresión en exceso», les advertía (poniendo a Cézanne como ejemplo) lo siguiente:



De idealización en idealización, llegarán a ese punto del romanticismo sin límites en el que la naturaleza no es sino un pretexto para los sueños y la imaginación se torna incapaz de formular nada que no sean fantasías subjetivas personales, sin eco alguno de un saber general, puesto que no se someten a reglas y no pueden ser comprobadas en la realidad de ninguna manera8.





Aquí Castagnary parece establecer una distinción clave con respecto a la psicología de su contemporáneo, Hippolyte Taine. De forma implícita,  compara la sensación generada en contacto con el mundo exterior (esto es: una sensación sujeta a la comprobación de otros, que Taine denominaba irónicamente «hallucination vraie») con la sensación de los sueños y las fantasías, que es completamente personal e idiosincrásica9. Para Castagnary,  concentrarse en la impresión, en la sensación personal «idealizada», sólo puede conducir a una subjetividad extrema, no, como afirman Rewald y otros, a la «representación de la naturaleza». Castagnary temía que el impresionismo pudiera desembocar en un alejamiento del naturalismo y su reflejo de los valores humanos y las condiciones sociales; que pudiera, de hecho, constituir una vuelta al romanticismo fantástico que él mismo había rechazado furibundamente10.


¿Fue la reacción de Castagnary al impresionismo anómala e idiosincrásica, o tenía algún fundamento o posibilidad de ser comprobada en las intenciones de los pintores o las creencias de la época? Desde luego,  numerosos pintores y críticos de finales del siglo XIX consideraban que el impresionismo era un arte que retrataba la naturaleza y la vida moderna,  pero también expresaban una y otra vez la opinión de que se trataba de un arte de índole sumamente personal que no se podía juzgar conforme a los conocidos criterios que permitían valorar desde logrados cuadros académicos hasta fotografías aparentemente automáticas y objetivas. Para numerosos pintores y críticos, la pintura impresionista parecía   al mismo tiempo   objetiva y subjetiva. Hoy no se alzanza a comprender cómo era posible esto, ni tampoco, en consecuencia, la relación entre arte impresionista y arte simbolista. Para muchos el simbolismo encarnaba una subjetividad extrema; era un arte de la «idealización» y la «fantasía», un arte con el que Castagnary no podía estar de acuerdo. Pero, como señalaba el propio Castagnary, el impresionismo también podía ser un arte de la subjetividad. Cuando quede clara la idea de la subjetividad y la idealización que tenían los impresionistas, quedará claro asimismo el significado que poseía su arte para los simbolistas.



 * * *



El «simbolismo» del que hablaban los críticos en torno a 1890 era fruto,  en primer lugar, de varios poetas y escritores jóvenes que trataban de encontrar su lugar en la historia de las escuelas literarias. En general,  buscaban librarse de los motivos temáticos dominantes en muchos de sus inmediatos predecesores (Zola, por ejemplo), quienes, según estos jóvenes escritores, sólo habían retratado los aspectos materiales de la cultura y la sociedad. La generación joven buscaba un   style   y unos temas nuevos, un estilo consistente en un lenguaje depurado en el que la acción de las palabras tuviese tan pocas trabas como la de la imaginación artística más liberada. En un artículo de agosto de 1885, el poeta Jean Moréas acuñó el término   symboliste   para designar a la nueva escuela de literatura; entre los «simbolistas» figuraban Mallarmé, Verlaine y él mismo11. Un año más tarde aproximadamente, Moréas publico el manifiesto simbolista, en el que subrayaba que la nueva poesía había de suscitar «ideas» inmateriales mediante una desviación (o deformación) de la visión «objetiva» de los naturalistas12. Moréas y los otros jóvenes simbolistas tenían una actitud sumamente polémica y buscaban la atención del público mediante numerosas y efímeras publicaciones; además estaban a menudo en desacuerdo unos con otros, pues cada grupo o individuo pugnaba por destacarse entre los demás. Por lo visto, sus disputas eran con frecuencia bastante artificiales, ya que tenían más ideas en común de lo que estaban dispuestos a reconocer13. De este círculo de poetas y críticos surgieron dos figuras de singular importancia para la historia del arte. La primera fue Félix Fénéon, responsable de definir públicamente la ruptura que suponía Seurat entre su propia forma de arte idealizado y la de los impresionistas anteriores14. La segunda, Albert Aurier, que fue el primer defensor de Van Gogh y Gauguin y en 1891 formuló la definición básica del «simbolismo en la pintura»; esta inteligencia precoz se inspiró en sus propios conocimientos de literatura y las artes plásticas, así como en sus estudios de estética y teoría de la crítica15.


Aurier había dirigido su atención hacia Gauguin gracias a Émile Bernard,  un joven pintor que había hecho campaña para dar publicidad a lo que él y Gauguin habían empezado llamando pintura «sintética» o «sintetista».  Bernard consideraba a Gauguin, que era mayor que él, un guía espiritual.  Dueño de una inventiva fuera de lo común y de una enorme facilidad para la interpretación teórica, es posible que el joven sugiriera a Gauguin tantas cosas como éste a él. Al final, sobre todo después de que Aurier proclamara a Gauguin el creador e inspirador del nuevo «simbolismo en pintura», Bernard,  desairado, acabó poniendo en tela de juicio la prominencia de Gauguin y afirmó que él había representado una influencia fundamental en la formación del estilo. Gauguin, por su parte, no mostró ningún tipo de contemplaciones y tildó a Bernard de imitador carente de originalidad16. Aunque Gauguin era el pintor con más talento de los dos, no está del todo claro en qué medida aprendió de Bernard17. En 1888 trabajaron los dos en estrecha colaboración (y mantuvieron además un contacto directo con Van Gogh), y el estilo con el que pintaron aquel año se ha considerado desde entonces característico del «sintetismo» o arte de orientación simbolista desarrollado por miembros de la generación posterior a la de los impresionistas.   La lucha de Jacob con el ángel (Visión después del sermón),   de Gauguin (1888; il. 1), es el ejemplo más conocido: muestra la representación simplificada de volúmenes, los amplios contornos y las zonas de colores uniformes y sin modelar que para Aurier y otros expresaban la fuerza motivadora de una «idea» o visión mística. Esta pintura parecía alejarse de la observación de una realidad mundana y externa,  para revelar, mediante un depurado lenguaje de formas visuales, el mundo de las correspondencias simbólicas18.
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1. Paul Gauguin,   La lucha de Jacob con l ángel (Visión después del sermón),   1888. The National Gallery of Scotland, Edimburgo.








En 1889 Gauguin expuso la   Visión después del sermón   y otras obras en el Café Volpini, fuera del recinto de la   Exposition universelle . Bernard y varias personas más asociadas a él colgaron sus cuadros en la misma sala con idea de suscitar la reacción de la crítica. Los pintores se llamaban a sí mismos el   groupe impressioniste et synthétiste19. En su descripción de lo sucedido, Rewald señala que posiblemente fuera Aurier quien sugiriera este nombre; el resultado fue que muchos asistentes a la exposición del Volpini disociaron los dos términos y se preguntaron quién era «impresionista» y quién era «sintetista». No obstante, en aquella época y también más tarde, Gauguin empleó el término «impresionista» para referirse a su manera de pintar y al arte de vanguardia en general, sin dejar por ello de expresar su interés en la «synthèse»20. Le correspondió a Aurier establecer la distinción formal; en 1891, en su ensayo sobre Gauguin, afirmó que el carácter sintético, la expresión de una «idea» inmaterial en formas visibles y materiales, vinculaba definitivamente su obra a los objetivos del simbolismo literario (por contraposición a los del naturalismo o el impresionismo). Con posterioridad, Maurice Denis y otros pintores y críticos simbolistas emplearían habitualmente los términos   synthétisme   y   symbolisme   como sinónimos; en sus escritos sobre Gauguin, Denis afirmaría que el «synthétisme  [en pintura] pasó a ser, debido al contacto con las figuras literarias,   symbolisme»21. Entre estas «figuras literarias» se encontraban Stéphane Mallarmé, Gustave Kahn, Jean Moréas, Charles Morice, Félix Féneon y, por supuesto, Albert Aurier22.


Un año antes de la publicación de sus comentarios sobre Gauguin,  Aurier escribió un penetrante ensayo sobre Van Gogh en el que también definía a éste como simbolista. En opinión del crítico, Van Gogh consideraba que los medios materiales que empleaba (el color y la línea) eran «expresivos», no imitativos, y «procedimientos   [procédés]   de simbolización», «una especie de lenguaje maravilloso destinado a traducir la idea»23. Ésta era la esencia del «simbolismo en pintura»: servirse de los medios pictóricos para expresar «ideas» y no para representar objetos. Aurier escribió en su ensayo sobre Gauguin que, mediante la simplificación y reducción de elementos lineales y cromáticos, los recursos técnicos del pintor deberían convertirse en «signos [...] las letras de un inmenso alfabeto con el que sólo puede escribir un hombre genial». El sentido que el crítico daba a «idea» era neoplátonico y místico: una esencia, una verdad eterna y universal que cabía conocer mediante la contemplación de su signo o símbolo. En opinión de Aurier, los pintores pasaban a ser profetas o visionarios; no se limitaban a las apariencias inmediatas como los impresionistas y los realistas, ni creaban imágenes idealizadas de carácter convencional. Por esta razón, el crítico optó por llamar el arte de Gauguin   idéiste,   no   idéaliste:   el arte «idealista» era competencia de la academia, un arte de una «objetividad convencional» tan ligada a la reproducción de objetos (por contraposición a «signos») como el realismo24. En su breve texto, Aurier afirmaba que cabía definir el arte de Gauguin con cinco términos afines: era   idéiste, symboliste, synthétique, subjective   y   décorative25.


Así pues, el arte simbolista de Gauguin era «subjetivo» en varios sentidos. Para Aurier, revelaba ante todo la «idea percibida por el sujeto». El crítico insistía en que a Gauguin no se le podía considerar impresionista. No obstante, al definir la naturaleza del impresionismo, aclaraba que ese arte también era subjetivo26. Más adelante estudio con más detalle la posición de Aurier y otros con respecto a este tema; el gran número de pruebas documentales indica que,   tal como se entendían hacia 1890, el simbolismo y el impresionismo no eran antitéticos, sobre todo si con el término «impresionismo» se designa al arte de Monet, Renoir, Pissarro y los pintores estrechamente relacionados con ellos. A pesar del interés de Aurier y otros por identificar un grupo bien diferenciado de simbolistas, no es posible contraponer el simbolismo y el impresionismo si se tienen en cuenta muchos de los temas fundamentales de la crítica.


Cuando los críticos y los pintores simbolistas atacaban a los pintores definidos como «impresionistas», «naturalistas» o «realistas», en general no pensaban en artistas como Monet, Renoir o Pissarro. De hecho, Aurier elogió a los que él denominaba «impresionistas» (en concreto a Manet,  Degas, Cézanne, Monet, Sisley, Pissarro y Renoir) por sus «intentos de lograr una síntesis expresiva». Rechazó airadamente a un grupo diferente de naturalistas en el que se encontraban Jean Béraud, que disfrutó de una gran popularidad (un pintor de   la vie moderne ; il. 2), Bouguereau (conocido por pintar grupos de figuras sumamente realistas; il. 4); y Detaille (que reproducía escenas militares; il. 3)27. A estos tres pintores Aurier y Maurice Denis no tendrían inconveniente en añadir al respetado maestro de Detaille,  Meissonier (fallecido en 1891), el meticuloso reproductor de detalles (il. 5).  Aurier exclamó en una ocasión: «Juraría que la lente de [el fotógrafo] Nadar tiene más alma [que Meissonier]»28. Béraud, Detaille, Bouguereau y Meissonier no eran pintores tradicionales de ennoblecedores temas idealizados, sino, más bien, en sentido lato, naturalistas, realistas e incluso «impresionistas». Para los críticos simbolistas, sus obras carecían de «alma» o emoción y se veían limitadas por el convencionalismo de su técnica y el propósito materialista de imitar la naturaleza. En cambio, de impresionistas como Monet y Renoir opinaban que habían desarrollado un procedimiento técnico mucho más libre que les permitía expresar emociones personales. En consecuencia, Monet y el simbolista Gauguin podían tener admiradores y amigos literatos comunes. Además, Gauguin era de hecho alumno de Pissarro y Cézanne. Por si fuera poco, tanto los simbolistas como los impresionistas consideraban que estaban apropiándose de aspectos de la tradición romántica francesa; ambos grupos valoraban las obras de Delacroix, Stendhal y Baudelaire.


Para numerosos pintores y críticos, el impresionismo parecía confundirse tan fácilmente con el simbolismo que cabía detectar elementos simbolistas en lo que, desde un punto de vista histórico anterior, hubiera sido considerado impresionismo puro29. En 1982 Maurice Denis no sabía decir si el arte de Renoir había que calificarlo de   idéaliste   o de   naturaliste . En su opinión, Renoir se contentaba con «expresar sus emociones personales,  toda la naturaleza y todo el sueño con su técnica personal»30. Otro crítico asociado a las publicaciones simbolistas veía en las obras de Pissarro indicios de una «síntesis filosófica» y, en 1895, se decía que la pintura de Monet había evolucionado hacia «le surnaturel de la nature»31. Es más, Steven Levin y Grace Seiberling han mostrado en estudios recientes que durante la década de los noventa, el denominado arte impresionista de Monet era interpretado a menudo en clave simbolista32. Previamente, en su estudio general del impresionismo, Pierre Francastel llamó la atención sobre los elementos simbolistas y «panteístas» en Monet (y también en Renoir y Degas). El crítico observaba que «las definiciones dadas por los simbolistas a su arte poético son curiosamente aplicables al de Monet [...]. El impresionismo constituye una vuelta a la poesía personal proscrita tanto por los parnasianos como por los realistas». Francastel se servía de un modo de interpretación sugerido por Gustave Geffroy en sus publicaciones sobre Monet y el impresionismo, principalmente las aparecidas durante la década de los noventa, época en que Geoffroy se reunió en numerosas ocasiones con Monet en Giverny33.
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  2. Jean Béraud,   La iglesia de Saint-Philippe-du-Roule, 1877, The Metropolitan Museum of Art. Donación del señor y la señora Jaffe, 1955.
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  3. Jean Baptiste Édouard Detaille,   En reconnaissance, 1876. Yale University Art Gallery. Donación de C. Ruxton Love, hijo,  1925.
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  4. William Adolphe Bouguereau,    Bañistas, 1884. Por gentileza del Art Institute of Chicago.
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  5. Jean-Louis Ernest Meissonier,   Friedland, 1807, 1875. The Metropopitan Museum of Art. Donación de Henry Hilton,  1887 (87.20.1).








En los años noventa, el arte de Cézanne, al igual que el de Monet, era interpretado en clave simbolista e impresionista. Por un lado, se veía como un arte naturalista, como la expresión personal del temperamento del pintor y, por otra, como un arte dotado de una intensa emoción que buscaba la expresión de verdades fundamentales y universales. Aunque en el caso de Monet cabía afirmar que era exclusivamente su obra más reciente (las series de cuadros de vivos colores y composición extremadamente simplificada como   Los almiares,   por ejemplo) la que había provocado la reacción de los simbolistas, no cabía decir lo mismo sobre Cézanne. El hecho de que algunos lo viesen como un impresionista, mientras que para otros era un simbolista, se debía a que estaban familiarizados con el conjunto de su obra desde la década de los sesenta (sus años de formación) en adelante. Como se trataba de una figura oscura cuya pintura no había sido objeto de prácticamente ningún comentario importante antes de la década de los noventa, los críticos solían tener en cuenta la totalidad de su obra, en lugar de destacar avances recientes para compararlos con logros anteriores. En la tercera parte sostengo que Cézanne veía el conjunto de su trabajo, la obra de toda su vida, como el producto de la «sensación» impresionista. Sin embargo, en la década de los noventa, servía claramente de modelo para los jóvenes simbolistas.


En 1896 André Mellerio publicó un breve estudio titulado   Le Mouvement idéaliste en peinture . En él analizaba el círculo de los simbolistas y, si bien prefería el término   idéaliste   al de   idéiste, se inspiraba en Aurier para hacer observaciones teóricas de carácter general. Mellerio señalaba que Cézanne era «muy respetado» por la generación más joven34. Aunque hacía hincapié en la relación del pintor con el «idealismo» o el simbolismo, el crítico daba una descripción de su pintura que la acercaba a los intereses de los impresionistas y los simbolistas:



Cézanne combina lo ingenuo y lo refinado; presenta la naturaleza según una visión propia en la que la yuxtaposición de colores [y] una determinada disposición de líneas hace que su pintura, que es de una gran inmediatez,  parezca una síntesis de colores y formas [presentadas] con su belleza intrínseca. Cabría decir que desea restituir intacto a cada objeto, evitando que la práctica del arte atenúe su fuerza primigenia, su resplandor esencial y verdadero35.





La descripción que hace Mellerio de Cézanne es ambivalente en el buen sentido de la palabra. Se ajusta a dos puntos de vista: la idea de que la visión sea la «propia» del pintor cabe relacionarla con el concepto impresionista de temperamento; y la «yuxtaposición de colores» se puede ver como el recurso técnico básico de los impresionistas. Sin embargo, la «disposición de líneas» y la «síntesis de colores y formas» resulta más fácil de asociar con el simbolismo, al igual, claro está, que el propósito de revelar la esencia de un objeto. Resulta significativo que Mellerio hable también de una conjunción de ingenuidad y refinamiento, algo que habrían valorado tanto impresionistas como simbolistas. Pissarro, por ejemplo, comparaba a Cézanne con un   sauvage refiné36. Además, tanto impresionistas como simbolistas buscaban de manera consciente la misma libertad con respecto a las «prácticas de arte» convencionales que (según Mellerio) había alcanzado Cézanne. De hecho, Mellerio atribuía a los impresionistas el mérito de haber sido los pioneros en la «liberación de la personalidad artística oprimida por unas normas restrictivas y una enseñanza limitada». A su vez, elogiaba a los simbolistas por haber ahondado en lo conseguido por los impresionistas y haber seguir avanzando por ese camino37.
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  6. Claude Monet,   Almiar, efecto de nieve, la mañana,   1891. Por gentileza del Museum of Fine Arts, Boston. Donación de Aimee y Rosamund Lamb en memoria del señor y la señora Lamb.







En los textos de muchos otros autores de la época podemos encontrar comentarios críticos en los que se combinan las terminologías e incluso las prácticas propias del impresionismo y el simbolismo. Estos comentarios ponen de manifiesto hasta qué punto se consideraban los objetivos de los pintores impresionistas próximos a los de lo simbolistas. El ensayo preliminar de Gustave Geffroy para la exposición de la serie de Monet   Almiares  (1891; il. 6) constituye un ejemplo revelador. Geffroy, buen amigo del pintor, opinaba que los colores y las formas de Monet eran semejantes a gestos que expresaban emociones y daba a entender que en sus cuadros cabía apreciar un contenido simbólico. No obstante, al igual que los impresionistas, Monet «da la sensación de un instante fugaz» y es un «inquieto observador de momentos». Se trata de un «pintor sutil y poderoso», concluía Geffroy, «instintivo y lleno de matices   [instinctif et nuancé].   Además es un gran poeta panteísta». Es decir, el pintor revela el espíritu o la emoción de la naturaleza en su conjunto; capta verdades tanto permanentes y universales como efímeras y particulares. Es más, al igual que Mellerio con respecto a Cézanne, Geffroy dice que Monet es al mismo tiempo ingenuo y refinado y que, si bien carece de una preparación convencional, es un maestro de los procedimientos técnicos38.


El joven crítico Georges Lecomte, que mantenía una estrecha relación tanto con Geoffrey como con Félix Fénéon, puso en 1892 estos complejos juicios sobre Monet, Cézanne y otros destacados impresionistas en un contexto histórico general al hablar de la «evolución impresionista».  Lecomte sostenía que los impresionistas habían buscado en un principio reproducir lugares y condiciones atmosféricas concretas, pero que «paulatinamente fueron apartándose de la realidad [...]; hicieron composiciones alejadas de la naturaleza a fin de alcanzar una armonía total».  El crítico consideraba esto una «evolución» muy natural que no exigía una reorientación radical: «La evolución de la que se enorgullecen [los simbolistas] dio comienzo mucho antes con los impresionistas»39. A diferencia de Lecomte y de muchos otros miembros de su generación, casi ningún historiador reciente ha visto el paso del estilo impresionista al simbolista (o «postimpresionista») como un fenómeno tan natural; al contrario, lo consideran un suceso casi traumático, pues sostienen que durante la década de los ochenta el impresionismo sufrió una «crisis»40. Sin embargo, al hablar de una transición natural, Lecomte señaló específicamente el mismo conjunto de cambios estilísticos que los historiadores recientes han juzgado problemáticos en el arte impresionista de la década de los ochenta; Cézanne y Pissarro llevan a cabo una simplificación decorativa del color y el diseño lineal; Renoir se dedica a «la belleza de líneas y el modelado de la anatomía humana»; y, en un grado aún mayor, Monet «abstrae de una multitud de apariencias el carácter duradero de las cosas, al tiempo que acentúa el significado y la belleza decorativa mediante reproducciones más sintéticas y reflexivas». Según Lecomte, los jovenes simbolistas se inspiraron en el estilo desarrollado por Monet y, aún en mayor medida, en las «síntesis y simplicaciones de color» de Cézanne.  Fue el impresionismo quien engendró al simbolismo; el impresionismo propiamente dicho no fue una simple copia de la realidad material o de su apariencia sin filtrar, sino un arte que expresó «emociones íntimas de orden intelectual»41.



 * * *



No es mi intención analizar si los impresionistas consideraron o no la década de los ochenta un periodo de crisis o transición radical. Existen múltiples testimonios que indican que ésta fue para ellos una época de profunda autocrítica42. Lo que deseo, más bien, es estudiar el impresionismo y el simbolismo sobre la base de unos principios fundamentales que pueden aclarar la relación entre estos estilos artísticos. De este modo debería resultar evidente que el impresionismo no estuvo libre ni siquiera en su forma inicial de las preocupaciones que más adelante se asociarían al simbolismo y que,  aunque los dos estilos fuesen contrarios en algunos aspectos, los puntos que tenían en común posiblemente fueran igual o más importantes que ellos.  Tal como señalaron críticos como Lecomte y Mellerio, el impresionismo, en apariencia un estudio de la naturaleza exterior, pudo desembocar en un simbolismo más abstracto y subjetivo. A mi modo de ver, no es posible entender el arte impresionista de manera cabal si no se tiene en cuenta su subjetividad (el elemento que captó la atención de Castagnary y de otros críticos de la primera época) y su definición de «verdad».


Tanto el arte impresionista como el simbolista constituyeron ejemplos de formas de investigar el mundo, de descubrir lo real o verdadero, de sentir la vida. El   modo   de percibir, de ver, tuvo para el pintor impresionista o simbolista una importancia mucho mayor que lo que veía o la imagen que presentaba. En este sentido tanto impresionistas como simbolistas se opusieron a lo que ellos consideraban arte «académico», y es que este arte hallaba su realidad y su verdad en el objeto que él mismo creaba (representaba), cuyo carácter venía determinado por las normas de la academia y por un procedimiento técnico estandarizado. La «academia» (ya se la considerara un grupo elitista formado por pintores o el conjunto de los miembros de una cultura institucionalizada) normalizaba la «visión» mediante un código (técnico) propio de representación. El código se mantenía como un mecanismo mediador fundamental, porque, sin él, uno no podía ni interpretar ni plasmar la visión. En cambio, los impresionistas y los simbolistas buscaban la esquiva y quizá quimérica   inmediatez.   La «impresión» de los impresionistas, al igual que el «símbolo» de los simbolistas, representaba una visión y una realidad que, idealmente, no suponían mediación cultural o extrapersonal alguna. La verdad que buscaban los impresionistas podía hallarse en cualquier acto de percepción que tuviera (o pareciera tener) el carácter idiosincrásico asociado a una «impresión» personal y espontánea. No obstante, la impresión, en cuanto imagen u objeto de visión, no constituía el fin del arte impresionista, sino el medio para alcanzar dicho fin, el medio para tener una experiencia mediante la cual lo verdadero pudiera ser aprehendido al ser visto.


Al describir el impresionismo, los historiadores del siglo XX han planteado que la meta del pintor era una representación de la naturaleza más «exacta» y «objetiva», y han relacionado con dicha objetividad la reproducción de la impresión43. Hacer hincapié en la verdad objetiva o en la fidelidad a una naturaleza al alcance de todo el mundo supone una simplificación excesiva y una tergiversación de la decisiva idea impresionista de «verdad». Además, por enigmático que parezca, los historiadores más recientes han asociado el impresionismo al «positivismo» o «positivismo comteano». El término positivismo significa tantas cosas que es necesario precisar qué sentido se le quiere dar antes de emplearlo. El tipo concreto de positivismo que tiene su origen en Auguste Comte se opone claramente a un arte basado en la mera observación o el realismo: si el impresionismo no hubiera sido más que un arte de la observación directa, no habría satisfecho a Comte. 


Buena parte del curso que sigue mi estudio en la primera parte se ha visto condicionada tanto por los puntos de concentración como por las zonas desatendidas en el enorme conjunto de investigaciones académicas realizadas hasta ahora. A pesar de la profunda atención que a menudo se ha prestado a este tema tan amplio, apenas se han formulado definiciones básicas que permitan que la teoría pueda atender a la práctica artística. Para definir la relación entre impresionismo y simbolismo, es preciso definir antes el impresionismo.







Notas al pie



  2 Castagnary incluía en la escuela naturalista a pintores como Daubigny (conocido por su «verite d’impression») y Courbet (conocido por representar «ce qu’il voit»). Entre quienes participaron en el Salon des Refusés, admiraba a paisajistas como Chintreuil y Jongkind. Más tarde afirmaría que se había equivocado al llamar «escuela» al naturalismo, pues no constituía «une manière conventionnelle et arbitraire de voir». Véase Jules Antoine Castagnary «Salon de 1863», «Salon des Refusés» (1863), «Salon de 1868»,   Salons, 2 vols. (París, 1892), 1, pp. 104-5, 145, 149, 163, 170, 291.   


  3 Louis Leroy había publicado cuatro días antes en la revista   Le Charivari   una crítica satírica de la exposición  .   En general, se le considera el primero en utilizar el término «impressionist» en una publicación. Cf. la opinión de Monet a este respecto en T. Taboureux,  «Claude Monet»,   La Vie moderne, 12 de junio de 1880, reeditado en Lionello Venturi,   Les   Archives de l’impressionnisme, 2 vols. (París, 1939), 2, p. 340. Cf. también las memorias de Paul Durand-Ruel, ibíd., 2, p. 200.   
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Capítulo 2

 
  Definición de «impresionismo» y de «impresión»





Existen dos maneras de evitar definir un término: sortear la dificultad o considerarlo innecesario. Los nombres propios y las clasificaciones generales hacen que las cosas resulten familiares. Con frecuencia un nombre o término tiene un uso tan extendido que pensamos que su campo semántico no podría ser más claro. Un ejemplo de ello sería «impresionista», término que emplean historiadores y críticos de arte con enorme desenvoltura y que rara vez (por no decir nunca) se define con la precisión que cabría esperar.  Sin embargo, la historia pone de manifiesto que en ningún momento se ha acotado y fijado una definición del término. Es más, se han propuesto definiciones parciales o imprecisas desde campos de estudio que mantienen entre sí una relación confusa. A fin de determinar exactamente quién podría ser un impresionista de verdad, tanto los primeros críticos como los más recientes han tenido en cuenta una o varias de estas definiciones: 1) el grupo social al que pertenecía el pintor; 2) el tema del pintor; 3) el estilo o técnica;  y 4) la meta o el propósito artístico. Cada categoría presenta dificultades propias.


Empecemos por el grupo social. Aunque este campo permite establecer algunas distinciones claras, éstas sólo se pueden aplicar de forma limitada al problema general de las definiciones. A un pintor se le puede considerar un impresionista auténtico porque se ha unido voluntariamente a otros. De hecho, el pintor muestra que se ve a sí mismo como un impresionista al participar en una o varias de las ocho exposiciones independientes denominadas «impresionistas» por la prensa y por los propios pintores. Esto es: recibe el marbete de «impresionista» todo aquel que se vincula al grupo;  y, por un principio de conmutación, el estilo de este individuo pasa a ser una muestra del de los demás (a menos que sea radicalmente distinto). Si aplicamos con rigor este criterio de filiación profesional y afinidad personal,  Degas seguiría siendo impresionista, pese a que algunos críticos del siglo XIX sostenían que su estilo lo excluía forzosamente del grupo, y habría que incluir a Cézanne, pese a que para buena parte del público del siglo XX su estilo es antitético al del impresionismo. Aun reconociendo lo problemáticos que han resultado siempre estos dos casos, cabría afirmar como mínimo que la aparición de un grupo más o menos organizado en exposiciones proporcionó un punto de referencia para formular la definición original de la postura impresionista. Sin embargo, también existía «impresionismo» fuera de estos límites sociales, incluso en el seno de la sociedad elitista del Salón, la presentación anual de obras al público aprobada por el gobierno. Irónicamente, su representante en dicha sociedad era el anciano Corot, que prestaba apoyo moral a los jóvenes pintores independientes, pero continuaba exponiendo entre quienes eran objeto de honores y privilegios oficiales. Sobre la base de elementos temáticos y estilísticos, Corot fue descrito en 1875 como un «impresionista» superior,  de índole poética1. Además, no era el único que presentaba aspectos del arte «nuevo» al público del Salón; en 1877, una reseña títulada «L’Impressionnisme au Salon» hablaba de la existencia de un movimiento importante sin hacer apenas referencia a los miembros del grupo independiente2. Una reseña algo posterior distinguía a los miembros de dos movimientos paralelos: los impresionistas del Salón y «les impressionnistes purs des expositions indépendantes»3. Según parece, durante los años setenta y ochenta, mucho de lo que uno podía ver en Monet, Pissarro o Degas podía verlo también en otros pintores. La categorización basada en la circunstancia de ser miembro de un grupo en una exposición no pudo ser definitiva de ninguna de las maneras, ya que se vio complicada desde el primer momento por consideraciones temáticas y estilísticas ajenas a ella. Una vez acuñado, el término «impresionismo» parecía más amplio que selectivo. 


En segundo lugar tenemos el tema. Al igual que las definiciones de impresionismo basadas en la filiación social, las que se apoyan en el tema dan lugar a inclusiones y exclusiones poco prácticas. Tanto críticos como historiadores han hecho hincapié en la importancia del tema del aire libre: vistas del mar, paisajes, calles de la ciudad y la   vie moderne   de los cafés parisinos. Sin embargo, si adoptáramos este punto de vista, nos veríamos obligados a incluir a varios pintores que en el Salón de 1872 expusieron vistas de los alrededores de París que llamaban la atención por el carácter sencillo y directo de su ejecución4. Más adelante, uno de ellos, Stanislas Lépine, expondría sus cuadros con los impresionistas independientes, pero los demás no. Sin embargo, a Lépine no se le suele contar actualmente entre los auténticos impresionistas, y es que carece de una de sus características estilísticas fundamentales: los colores vivos poco convencionales. Théodore Duret, que solía emplear criterios estilísticos para clasificar a los diversos pintores, excluyó a Lépine precisamente por esta razón cuando escribió su primer estudio sobre el movimiento impresionista5. 


En tercer lugar tenemos el estilo o técnica. Al igual que las definiciones basadas en el tema, las que se apoyan en observaciones sobre el estilo presentan dificultades. Los críticos e historiadores han llamado la atención en repetidas ocasiones sobre los colores vivos y el acabado abocetado de los cuadros impresionistas, pero una vez más nos encontramos con un elevado número de obras realizadas a finales del siglo XIX que muestran estas mismas características. Algunos críticos de la época, sobre todo Charles Bigot y Henry Houssaye, trataron de definir con más precisión el color de los impresionistas emparetándolo con la eliminación de efectos de claroscuro.  Sin embargo, estas consideraciones llevaron a la exclusión de Degas6. Era muy común negarle a Degas un lugar central en el desarrollo del impresionismo por motivos relacionados con sus procedimientos técnicos, a pesar de su larga relación con el grupo que participaba en las exposiciones independientes y a su innovadora forma de captar el movimiento y la vida urbana moderna, aspectos evidentemente característicos de la visión «impresionista»7. Si se analiza por separado, el estilo no sirve para identificar netamente a los impresionistas. (En la segunda y tercera parte analizo aspectos concretos del procedimiento técnico impresionista.)


En cuarto lugar nos encontramos con la meta o el propósito artístico.  Podría parecer que una definición adecuada del impresionismo tendría que ser más amplia y sintética, resultado, acaso, de una determinación del objetivo artístico que habría llevado a la formación de un grupo de pintores unidos (junto a otros) por el interés en cierto tipo de temas e innovaciones técnicas. La definición de los fines del arte impresionista podría inspirar distinciones más significativas en los otros campos de investigación, pero hay que tener presente el hecho de que los primeros observadores en conocer a los pintores impresionistas (entre ellos: Jules Castagnary, Théodore Duret y Georges Rivière) insistieron en que los objetivos de estos pintores no tenían nada de extraordinario o bien apenas dijeron una palabra al respecto. Al contrario: a menudo era la técnica el centro de sus comentarios. Castagnary, por ejemplo, al analizar los cuadros impresionistas expuestos en 1874, tuvo en cuenta las innovaciones técnicas: «el objetivo del arte no cambia; sólo se modifica el modo de expresión»; del impresionismo había que fijarse en los «medios materiales», no en las «doctrinas»8. Asimismo, en textos escritos a finales de la década de los setenta, Théodore Duret y Georges Rivière, que mantenían una buena relación con el grupo de pintores independientes,  hicieron hincapié en las innovaciones técnicas y se fijaron sobre todo en los toques yuxtapuestos de colores más vivos que de costumbre. Mientras Castagnary advertía del peligro que suponía que esta técnica se volviese idiosincrásica y se «idealizara», Duret y Rivière daban a entender que el interés por una observación más exacta de la naturaleza la hacía necesaria.  Cada uno a su manera, tanto Duret como Riviére aceptaban que la sensación que producía la naturaleza en el individuo fuera variada, pero subrayaban que el color impresionista procedía en realidad de la observación directa de una naturaleza de la que todo el mundo podía tener experiencia. En este sentido, el color impresionista era más «natural» y «fiel a la naturaleza»9. Ninguno de los dos explicaba claramente cómo se podía conciliar la idea de sensación propia con la de naturalismo objetivo.  Esta cuestión sigue sin estar resuelta y a menudo ni siquiera se plantea,  pese a que es de una importancia capital para comprender el impresionismo y el simbolismo.


¿Cómo se entiende la aparente contradicción implícita en la noción de un arte de técnicas propias y quizá innovadoras, y que, no obstante, parece carecer de fines específicos? Al investigar el fin o propósito del impresionismo, encontramos en los primeros comentarios críticos una sustitución de medios por fines. Los críticos distinguían el arte impresionista por la manera en que trataba de reproducir la naturaleza y,  en concreto, la «impresión». Evidentemente, esta manera o estilo iba dirigida a algo: la expresión de una verdad fundamental, la   vérité   que con tanta frecuencia aparece en los documentos teóricos y críticos de la época.  Al analizar el impresionismo desde un punto de vista más general (como un arte naturalista que aspiraba a alcanzar la verdad), resultaba prácticamente imposible afirmar que su propósito fuera nuevo, tal como reconocieron Castagnary y otros críticos. Sin embargo, parecía que el interés en la «impresión» que mostraban los pintores independientes los diferenciaba de los demás, de ahí que los recursos técnicos que empleaban para reproducir la impresión (pinceladas abocetadas; ausencia del dibujo,  el modelado y la composición tradicionales; y, sobre todo, utilización de colores yuxtapuestos y de una viveza insólita) se entendiesen como fines,  como efectos difíciles de conseguir y dotados de un significado propio10.  Estos efectos aparecían a menudo en las obras de pintores ingenuos y sin preparación; sin embargo, si uno los veía en el contexto de una exposición de pintura «naturalista», podía elogiarlos por considerarlos fruto de una observación sumamente escrupulosa y «avanzada» de la naturaleza. Tal como le escribió Zola a Jongkind en 1868, «son necesarios unos conocimientos muy profundos para reproducir el cielo y la tierra con este aparente desorden [...]; aquí [...] todo es verdad [vrai]»11.


En resumidas cuentas: si deseamos definir con un mínimo de precisión el arte para el que se suele reservar actualmente el término «impresionismo»,  hemos de tener en cuenta los recursos técnicos específicos empleados para resolver un problema de carácter general como es el del descubrimiento y la expresión, problema tan fundamental para el arte de finales del siglo XIX que a menudo pasaba inadvertido. Nos referimos a los medios con que cuenta el individuo para llegar a la verdad o el conocimiento y a la relación que existe entre esta verdad particular y la verdad universal. Los pintores impresionistas se distinguían por la   manera   en que concebían esta cuestión y respondían a ella. Tal como sugiere su propio nombre, a los impresionistas el concepto de «impresión» les proporcionaba los medios teóricos necesarios para abordar la relación entre verdad universal y verdad particular. Los recursos técnicos característicos de los pintores, como las pinceladas marcadas («espontáneas») y los colores vivos, constituyen indicios de una aplicación práctica de la teoría de la impresión.



 * * *



El término «impresión» puede poseer un significado muy físico, como cuando es sinónimo de «impronta». Indica la marca producida por el contacto de una fuerza o substancia material con otra, la huella de la relación física que se ha establecido. A menudo a las fotografías las llamamos impresiones, pues son las imágenes de la «visión» que hemos tenido. En ambos casos, el término «impresión» evoca una versión mecánica de la producción de imágenes por medio de la luz. Por luz entendemos los rayos o partículas que dejan marcas o huellas sobre una superficie, ya sea el baño de productos químicos de la película fotográfica o la retina del ojo. La impresión es siempre un fenómeno superficial: directo, primario y sin elaborar. De ahí que el término se empleara para describir la primera capa de un óleo, la primera aparición de una imagen que posteriormente podía convertirse en una amalgama de múltiples «impresiones» semejantes12.


Como la impresión era primaria y espontánea, cabía asociarla a la singularidad, la individualidad y la originalidad. En consecuencia, cualquier estilo, si se entendía como la señal o huella de un determinado artista, podía ser también la impresión dejada por la verdadera naturaleza del pintor en cualquier superficie con la que hubiera entrado en contacto. Al hilo de este razonamiento, Émile Deschanel explicaba en 1864 que la palabra «estilo» derivaba de   stilus  (el instrumento para escribir que deja una marca característica que se corresponde con el toque personal del individuo), por lo que podía ver el estilo como una impresión auténtica: «El estilo es [...] la marca del escritor, la impresión de su modo de ser [l’impression de son naturel] en su escritura»13. Tal como lo empleaba Deschanel, el término «impresión», que uno podía asociar en un principio a fenómenos externos muy concretos (el entrechocar de dos objetos), abarca un terreno mucho más íntimo: el del carácter, la personalidad y las cualidades innatas14.  Asimismo, cuando el crítico romántico Théophile Thoré empleaba el término para explicar en qué se diferenciaba la «poesía» (la cualidad artística más trascendente de todas) de la «imitación», permitía que salvara la distancia entre lo exterior y lo interior, lo físico y lo intelectual o espiritual.  Thoré asociaba la imitación a una impresión fotográfica, lo que equivale a una simple copia; en cambio, la «poesía» es «invención, es originalidad, es la señal patente de una impresión propia [une impression particulière]». La poesía no es naturaleza, sino el sentimiento que la naturaleza inspira en el artista. Es la naturaleza reflejada en la mente humana»15.


Por tanto, la impresión puede ser al mismo tiempo un fenómeno de la naturaleza y del yo del artista. En su estudio sobre la pintura francesa del siglo XIX, Albert Boime da una definición del término «impresión» que coincide con el sentido que acabarían dándole pintores y críticos, y hace hincapié en su relación, por un lado, con la visión «exacta» de la naturaleza y, por otro, con la sensación «original» o personal de un artista concreto.  Boime señala además la importancia que concedían los pintores académicos y los independientes como Jongkind y Monet a un concepto afín (el «efecto» [effet]), y afirma que el término «impresión» y el de «efecto» son prácticamente intercambiables. En consecuencia, un cuadro titulado   Efecto de una puesta del sol   también puede llamarse   Impresión de una puesta de sol .  Pero, tal como sostiene Boime, «la diferencia es la siguiente: la impresión se produjo en el artista-espectador, mientras que el efecto fue un fenómeno externo. Por tanto, el artista-espectador recibió una impresión del efecto,  pero el efecto captado en un momento dado fue la impresión recibida»16. A continuación, Boime pregunta por qué los impresionistas como Monet solían definir sus obras como impresiones y no como efectos: «La respuesta se encuentra en la connotación subjetiva que posee este término»17. Esto es,  el impresionista deseaba llamar la atención sobre la singularidad u originalidad de la sensación que le producía a   él   la naturaleza. Era   su  sensación; pero, tal como indica Boime, se pensaba que representaba el efecto externo con «exactitud». Llegado a este punto, Boime deja a un lado el problema epistemológico de la impresión para centrarse en el significado que poseía la idea de originalidad en el siglo XIX (tema al que volveré en la segunda parte). Su análisis plantea dos preguntas desconcertantes que aún están por responder: ¿En qué medida cabe decir que la reproducción de una impresión aceptada como subjetiva puede revelar un efecto externo? Y,  ¿cómo puede llegar a valorar un observador crítico la «exactitud» de la presentación de este efecto (y la originalidad y la sinceridad artística asociadas a ella)? Responder a la primera pregunta supone estudiar el concepto de impresión tal como se hace fuera de los círculos artísticos (es decir: en el campo de la psicología); abordar la segunda entraña el análisis de la idea de «verdad» (vérité) que tenían los pintores y sus críticos18. 


Sólo en el siglo XIX, la psicología, el estudio de las sensaciones, las emociones y el pensamiento, empezó a ser concebida como algo más que una simple rama de la metafísica; es decir: como una ciencia natural, una especialidad consagrada a la investigación empírica de la fisiología de la percepción19. Términos como   physiologie psychique,   psychophysiologie   y   psychophysique   eran moneda corriente. Para los nuevos psicólogos tenía una enorme importancia una de las definiciones más aceptadas de la palabra «impresión», que coincidía con el sentido que le daba David Hume: la impresión es el «efecto causado en los órganos del cuerpo por la acción de los objetos externos» o, en concreto, el «efecto más o menos acusado que los objetos externos producen en los órganos sensoriales»20.  Esta última cita ha sido extraída del diccionario de Émile Littré, el célebre positivista, que también se dedicó a realizar investigaciones en el campo de la nueva psicología. En 1860 publicó una estudio general del problema de la percepción y el conocimiento del mundo exterior. Para Littré, no es posible conocer un objeto externo; sólo se sabe si es verdad o real la impresión que tiene el individuo de él. En consecuencia, nunca podemos tener conocimiento absoluto del mundo exterior de la misma manera que tenemos conocimiento (o experiencia) absoluto de una impresión; la visión que tenemos del mundo viene dada por nuestra experiencia de las impresiones, y es necesariamente relativa21. El razonamiento de Littré es importante para el asunto que estamos estudiando porque implica que una impresión sumamente personal, si se expresa públicamente (por medio de la pintura, pongamos por caso), ha de revelar tanta «verdad» sobre el mundo como cualquier otra impresión auténtica22. Por consiguiente, la reproducción de una impresión podría constituir una expresión «exacta» tanto del artista como de su entorno natural.


Littré hace especial hincapié en la primacía de la impresión:



Sí, hay algo que es primordial, pero no es ni el sujeto [interno] ni el objeto [externo], ni el yo ni el no-yo [non-moi]: es la impresión percibida [l’impression perçue]. Una impresión percibida no constituye de ninguna manera la idea del sujeto o el objeto; es sólo el elemento de estas ideas [que se desarrolla] sólo cuando la impresión externa [i.e., el placer o el dolor] se repite cierto número de veces23
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