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            INTRODUCCIÓN 


			 


			I. 


			EL TEATRO DE ALONSO DE SANTOS: DEL SENTIMIENTO CÓMICO DE LA VIDA 


			 


			
BREVE PRÓLOGO 


			 


			José Luis Alonso de Santos está considerado por críticos y estudiosos como uno de los grandes dramaturgos españoles del período histórico que se abre con la democracia. Entre sus aportaciones más importantes destaca la renovación de la comedia, género en el que alcanza una maestría sin competidores. Es por mérito suyo, aunque no sea en esto el único, que la comedia tome el relevo a la tragedia como género característico para expresar el complejo y esperanzador nuevo tiempo de la libertad. Gran conocedor del género de la comedia, introduce en él cambios radicales que afectan a su estructura y lenguaje, por un lado, y a sus contenidos intelectuales, por otro.  


			Cuando Alonso de Santos empieza a estrenar, en el significativo año de 1975, la comedia española está anclada en cánones y convenciones muy estáticos, donde se había refugiado un público muy conservador, incapaz de comprender el pulso de las inquietudes sociales del momento. Sin renunciar al legado de los grandes autores del pasado reciente, como Mihura, ValleInclán, Arniches, o Jardiel, Alonso de Santos traza un puente entre ese teatro de humor y la creación de una nueva comedia, cuyo resultado será una renovación total del género. Renunciando a las tipologías recibidas de la escuela anterior, lleva a los escenarios nuevos personajes que expresan una lectura contemporánea del sentimiento cómico de la vida. 


			Así, esta nueva comedia está protagonizada por seres o personajes que relacionan sus peripecias vivenciales y filosóficas con su cotidianeidad, donde coinciden con la experiencia del público. Convoca, pues, a la comunicación dramática, con un nuevo código de recepción, a un público renovado que apreciará en el reflejo escénico su propia vivencia del presente. Nuevos asuntos, nuevas estructuras, nuevos personajes con un lenguaje actual y nuevo público. Enrique Centeno (Cinco días, 23 de enero de 1989), al escribir su crítica del estreno de Pares y Nines, la primera comedia que se incluye en este volumen, ya marcaba la ruta por donde debería orientarse la posterior crítica académica: «Alonso de Santos da sentido y revaloriza a la comedia». Y así, Domingo Ynduráin, en un clásico estudio sobre Bajarse al moro, señaló: «La obra de José Luis Alonso de Santos transcurre en la más estricta contemporaneidad, es el tiempo del autor y de los espectadores» (1989:241). 


			Durante estos últimos cuarenta años de dedicación a la creación teatral, Alonso de Santos no ha dejado de insistir en esta idea básica de ponerse a la altura de los tiempos, que es sin duda una actitud moderna. Comediógrafos de siguientes generaciones no se han desentendido de su magisterio. Las dos comedias que aquí se presentan son buen ejemplo. Entre Pares y Nines y 10 €uros la copa distan veinticinco años. La primera se apreciará inmersa en las formas de vida de los años ochenta; es un vivo retrato de aquellos tiempos, de la manera en que entonces se entendía la vida. La segunda es la última escrita –hasta el momento– por Alonso de Santos, y en personajes, mundo y lenguaje se aleja de la anterior para dar cuenta de la variación de los paisajes, de las incertidumbres que nos asaltan en el momento presente. 


			 


			
UNA TRAYECTORIA DE CUARENTA AÑOS 


			
EN EL GÉNERO DE LA COMEDIA 


			 


			Hasta llegar a la maestría que todo el mundo le reconoce en el uso de los recursos de la comedia, nuestro autor ha recorrido un largo camino del que en este año 2013 se cumplen cuarenta años: en 1973 comienza a elaborar en su imaginario una versión de Las aves, de Aristófanes, para el grupo independiente que dirige, Teatro Libre. En el texto clásico ya aparece sobreimpresionado el lenguaje que se hará característico en la obra de nuestro autor: 


			 


			El teatro de Aristófanes está cerca del cómic y de la comedia musical. Nuestra versión difiere del original, que es excesivamente literario, y hemos acentuado el coqueteo con el público y las alusiones directas al respetable. Hemos actualizado algunos personajes de sátira social y por fin hemos introducido música y canciones (Alonso de Santos, ápud Piñero, 2005:102). 


			 


			La investigación del humor como vehículo de comunicación con el público, mantenida durante toda su trayectoria de comediógrafo, hunde raíces, pues, en lo más profundo de la tradición clásica. Mediante un diálogo constante, Alonso de Santos no ha dejado de cultivar la comunicación con un público al que entiende, y del que a su vez se hace entender sin problema. Así lo reconoce Miguel Medina Vicario: 


			 


			Logra una comunicación inmediata, directa, comprometida, con su época. El espectador, inteligentemente seducido, se convierte en ese cómplice complaciente que el teatro necesita desde sus orígenes (1994:18). 


			 


			A partir del estreno de Las aves, que además de cosechar un éxito muy considerable recibió el elogio alentador de la crítica, Alonso de Santos adquiere seguridad para ensayar con su propia escritura los distintos registros de la comedia. Emprende así una andadura que aún hoy recorre por los caminos del humor, jalonada de títulos tan destacados como La estanquera de Vallecas (1985), Bajarse al moro (del mismo año) o La cena de los generales (2008), que se hacen imprescindibles para el conocimiento de nuestra historia dramática reciente. Dar cuenta de todas las comedias de Alonso de Santos sobrepasa los límites de esta edición, si bien la perspectiva histórica va demandando un volumen de conjunto sobre su obra. Revisión atenta sobre toda la obra, en los estrechos márgenes que permiten los estudios introductorios a las ediciones de textos, la brinda, entre otros, Francisco Gutiérrez Carbajo (2006). Aquí nos limitaremos a dar una visión muy general y complementaria de aportaciones anteriores, ceñida al género de la comedia, para encuadrar los títulos de este volumen. Lo hacemos agrupando las obras según características comunes, siguiendo también en esto el criterio de anteriores estudiosos. 


			 


			Tragicomedias 


			 


			Con su primera obra, ¡Viva el Duque, nuestro dueño! (1975)1, nuestro autor demuestra que la comedia y el humor sirven, con la misma eficacia que el drama para hablar de desajustes y desgarros del ser humano. También ensaya aquí la fórmula del teatro breve, que no dejará de cultivar más adelante. Lázaro Carreter fue el primer crítico (La Gaceta Ilustrada, 8 de febrero de 1976) que señaló el conocimiento profundo del entremés, reflejado en esta primera obra, que poseía Alonso de Santos. Pero acaso lo más singular sea el ensayar una escritura dramática que parte del conocimiento de los actores, que se amasa y se va haciendo real sobre las tablas del escenario a la par que se imagina sobre el papel. También se perfila ya con gran nitidez el conflicto que después estará presente –aunque en cada texto adoptará una peculiaridad distinta– a lo largo de toda su producción dramática: dicho conflicto sirve para definir las relaciones de cada personaje con el grupo social donde se inserta y las relaciones, conflictivas y compulsivas, de ese pequeño grupo con el entramado más amplio de la sociedad en su conjunto (Piñero, 2001:55-57). La semilla dramática se deposita en los personajes marginados, en aquellos que no se acoplan o no se adaptan al sistema. Al paso de los tiempos, y al hilo que devana de entrega en entrega la obra de Alonso de Santos, estos desajustes se van manifestando en asuntos diferentes: amor, trabajo, familia, etc., y se construye de ese modo una textura de gran complejidad en la concepción del personaje. Asuntos mayores envueltos en la cobertura del teatro menor, la reflexión sobre problemas contemporáneos –como es el de las relaciones entre arte y poder–, el tratamiento de la historia como espejo esclarecedor de los entramados del presente, aparecen ya en ¡Viva el Duque, nuestro dueño!, anuncio de los propósitos que desarrollará su obra dramática futura. Es época de apurar al máximo la influencia de Brecht, tanto tiempo censurado en España: la experimentación de nuevas estrategias de comunicación teatral, a la que sirve la representación puesta en abismo o la utilización expresionista de la parodia para adentrarse en la crítica del entorno social y político del presente, está inspirada en el autor alemán.  


			Estas características se vuelven a presentar en muchas obras posteriores, como en El combate de don Carnal y doña Cuaresma (1980: fecha de edición) o El Romano (1983). En estas obras el humor acentúa los rasgos más burlescos y grotescos, sin abandonar el sentido de modernidad –pese a su referencia histórica– de que se dotan al incorporar la incisiva ironía brechtiana, que tanto se cultivó, como el teatro de resistencia, en el ambiente de los grupos independientes (Piñero, 2005:42). De El combate… escribe Medina Vicario: 


			 


			[…] la farsa toma ahora un punto más de desgarro, de humor corrosivo y desesperanzado. El espejo multiplica unas imágenes a través de los siglos y si alguna sensación contundente nos queda es la de la vergüenza por esa estúpida lucha que en ellos vemos, repetida hasta el cansancio, entre el principio del placer que simplemente por nacer nos corresponde, y el principio de realidad que por nacer en una sociedad determinada se nos impone (2003:129).  


			 


			En La sombra del Tenorio (1994) se cruzan dos estilos: el realista, del que se vale el autor para contar las situaciones por las que pasa el cómico Saturnino en los escenarios españoles; y el romántico, necesario para que pueda interpretar el papel de don Juan. El humor en esta obra es entrañable, vehículo de proximidad del único personaje –se trata de un monólogo en dieciséis cuadros– con el público, figurado asimismo como personaje para abrir entre escenario y platea un pasillo de inmersión:  


			 


			Me tiene que perdonar, pero ya que les hemos inventado a ustedes de público y están ahí sentados, mirándome desde sus butacas, voy a parar la representación y así podremos hablar un rato entre nosotros. Como si fuera un descanso de los que se hacen en el teatro (inicio del cuadro XII; Alonso de Santos, 2008:778). 


			 


			De este modo el público es invitado a abandonar su mundo para entrar en el liberador mundo de la ficción, asumiendo el papel que el personaje, autor de su representación, le concede. La confidencialidad queda así garantizada (Salvat, 1995:63). En esta obra pone en práctica Alonso de Santos la idea de teatro como proceso, en coincidencia con Grotowski o Kantor, apartándose del principio de la acción como elemento sustancial en la arquitectura de la obra. Años después, con Un hombre de suerte (2003) retorna al monólogo dramático, insistiendo en el proceso de la representación y en el recurso de la parábasis para provocar un humor desgarrado por violentos contrastes.  


			En manos del enemigo (publicada en 2007) se basa en un cuento de Gorki para escenificar cómo en medio de unas circunstancias muy adversas –inmigración ilegal, tráfico de drogas– el humor abre una posibilidad de humanidad que fragua, finalmente, en amistad. Con La cena de los generales (2008), nos aproximamos al término del recorrido por las comedias de Alonso de Santos que inciden –según unos– o rayan –según otros– en las lindes de la tragedia. Los personajes se debaten entre la vida y la muerte, reproducen los odios y los enfrentamientos de la guerra recién terminada, pero en situaciones tan desesperadas el humor es aún posible. Gracias al humor se modulan las relaciones sociales y vez tras vez se frenan las tensiones ideológicas. Se rescata en estas ocasiones de conflicto el fondo moral de los personajes. Estos personajes no merecían la guerra que ha destrozado sus vidas. Andrés Amorós (2009: 93) califica el humor de esta obra como tragicómico: «Su humor, de base muy castellana, contempla la realidad y, sin hacerse ilusiones, muestra los disparates que solemos cometer los seres humanos. A la vez, los comprende y, en cierta medida, los disculpa». La apreciación es muy justa, pues en manos de Alonso de Santos el humor no entraña juicio, sino que, bien al contrario, procura la comprensión. Las leyes establecidas por los vínculos afectivos y la empatía son más poderosas que las dictadas por la razón instrumental. En esta mirada cargada de humanismo se aprecia la sombra cervantina antes que la del descoyuntado y frío espejo quevedesco ensayada en la versión de El Buscón (Piñero, 2004:57). Andrés Amorós abunda en esta idea, precisamente para contrastarla con la estética de la deformación que, partiendo de Quevedo, alcanza a Gutiérrez Solana pasando por Goya y Valle-Inclán.  


			Los conserjes de san Felipe (Cádiz 1812), estrenada en la temporada de 2012, pone fin por el momento a estas comedias que abundan en contenidos trágicos. Alonso de Santos la ha llamado «tragicomedia de carnaval», y en ella recupera sus raíces brechtianas para reducir por vía de la parodia –roza casi el esperpento– el gran discurso de la historia, y recuperar de tal demolición la suerte de unos personajes impulsados inconteniblemente hacia la vida. La canción popular depura y hace florecer el sentimiento vitalista que sostiene la esperanza de la gente, crea un hueco en el corazón a las emociones más sustentadoras de lo humano frente a los «desastres de la guerra» (Gutiérrez Carbajo, 2012:16 y ss.). La visión transgresora del carnaval invita a invertir la importancia de los discursos, dando preferencia al popular frente al histórico, al del hombre frente al del héroe. 


			 


			Comedias de la experiencia cotidiana 


			 


			El año 1985 es clave en la trayectoria de Alonso de Santos. Estrena La estanquera de Vallecas y Bajarse al moro, y ambas obras obtienen un gran éxito de crítica y público. Desde entonces no han perdido su actualidad y prueba de ello es que se siguen representando asiduamente en España, Europa y Latinoamérica. Su conflicto esencial es también el conflicto básico de los jóvenes de hoy: ¿qué hacer en un mundo planeado por los adultos?, ¿cómo alcanzar los sueños, idea de un mundo joven en una sociedad que no cuenta con su intervención?, ¿cómo seguir siendo auténtico y a la vez aceptar que los años nos obligan a madurar? Alonso de Santos, al no concederles derecho a la resignación o la renuncia, se pone de parte de la utopía que los personajes jóvenes portan, como garantía de un futuro mejor para todos.  


			Estrenada también en 1985, en el teatro Bellas Artes de Madrid, Bajarse al moro forma parte ya, sin duda, de la historia de nuestra cultura contemporánea. Con ella el autor conectó con el imaginario de su comunidad y con los cambios que se estaban viviendo en la España de comienzos de los ochenta. La obra fue extraordinariamente bien recibida por parte de crítica y público (más de tres años en cartel por toda España) y fue especialmente valorada por su arquitectura teatral. Marca el tiempo de renovación de la comedia española, cierra una época y abre camino a otra nueva. Uno de los elementos que más contribuyó a su conexión con el público fue el novedoso uso del lenguaje. Los personajes se crean con sus propias palabras, tanto en las que dicen como en las que callan. A través del discurso, emitido u omitido, fluyen los conflictos que los afligen, su ansia de felicidad, su dolor, su frustración. Ese dolor que provoca el contemplar las victorias provisionales del pragmatismo frente a la utopía, el sacrificio aparentemente estéril que ésta reclama, golpea y desestabiliza a los protagonistas –Jaimito, Chusa–, prototipos de grandes perdedores, que el público comprende. Pero al borde del desaliento los personajes recobran la fe, resisten en sus principios y toman una decisión, haciendo así efectivo el principio de la libertad individual contra la sombra dramática que se cierne sobre ellos. Si Bajarse al moro anunciaba en aquel momento los tiempos del desencanto posmoderno, su lección puede ser entendida en cualquier época, pues en ella se dirime el pensamiento dialógico entre lo nuevo y lo dado, entre pragmatismo e idealismo. Alonso de Santos, gran espía de la realidad, como a él le gusta definirse, y gran amante de las palabras, encuentra en el humor la herramienta más eficaz para compartir con su público los asuntos más urgentes e importantes de su tiempo, la herramienta capaz de alcanzar un equilibrio perfecto entre un conflicto que conduce por una parte hacia la ruptura de la convivencia, privando el principio del beneficio sobre el de la generosidad, pero que supera, por otra, el optimismo y la vitalidad que presiden el género de la comedia. 


			La estanquera de Vallecas, aunque estrenada el mismo año de 1985, es anterior a Bajarse al moro. Ha declarado repetidas veces Alonso de Santos que la escribió para salir del experimentalismo de Del laberinto al 30 y darse a entender entre la gente cercana, aproximándose a sus problemas, indagando en sus conflictos. Guiado por el instinto de la comunicación escénica, recupera y reinventa el lenguaje popular, que es casi siempre el lenguaje de los perdedores, para convocar en el escenario a unos personajes que lo son: 


			 


			Han colocado la ilusión en lo que les ha salido imposible y llevan su vida con tosquedad, con una ignorancia genética; los que cometen sus actos –desde la violencia hasta el amor– de tal manera que nunca podrán resultar bien. Ésta es una sociedad que tiene moral de resultados. Los personajes de Alonso de Santos están fuera de todo resultado posible, quizá desde que nacen (Haro Tecglen, 1990: 9-10). 


			 


			En La estanquera de Vallecas encuentra Alonso de Santos el personaje que le interesa para investigar su escondida riqueza dramática. Es aquel del que no se puede reír el espectador, pues no se reduce a funcionalidad cómica alguna, y su resistencia a la resignación le libera de los caracteres propiamente transmitidos por la tradición de la comedia. La actitud del público es hábilmente dirigida por el autor hacia la escucha, relegando la acostumbrada disposición despectiva del oído, a la espera perezosa del chiste y del ingenio. Es en esta obra donde se fragua la transformación del lenguaje de la comedia moderna que Alonso de Santos incorpora al teatro de humor. 


			Comedia del absurdo. Fuera de quicio (1987), por su lado, como tantas otras obras que venimos mencionando, parte de experiencias muy próximas al autor, que desempeñó profesionalmente la profesión de psicólogo en hospitales psiquiátricos. Aprovecha así el mundo de los alienados para contrastar y voltear los valores de la «razón de la sinrazón» y de la «sinrazón de la razón», los espejismos que refleja la realidad en la locura y la locura en la cordura, tornando lábil y sospechosa toda idea de realidad. Alonso de Santos, que tantas veces había declarado su interés por el humor de Mihura, se remonta aquí a su maestro, Jardiel, para ensayar el humor que brota del absurdo vanguardista. Propone el autor un viaje a lo desacostumbrado, a lo insólito decodificador de situaciones, entendidos y géneros, para experimentar un estado sustraído a las leyes de la causalidad. Esta comedia, que sigue en el tiempo a Bajarse al moro, responde tal vez a una necesidad de distanciamiento para proseguir en la pulsación de registros nuevos que aportar al género. Ensaya así el efecto de magia como elemento de sorpresa, y la intriga como estrategia para suspender la atención del espectador, conducirle a un pacto de entendimiento sobre lo inverosímil y dejarlo luego sin solución.  


			Finalmente, La llegada de los bárbaros (2010) acentúa y perfecciona los recursos del humor absurdo: la obra sucede entre dos únicos personajes, desorientados, como las criaturas de Beckett; pero a diferencia de sus vagabundos, que obtienen por toda razón de su presencia en el escenario la sustentación del diálogo, los personajes de Alonso de Santos luchan por su suerte concreta, inmediata, en un mundo que ha perdido las coordenadas y se gobierna hacia la decadencia, el absurdo.  


			 


			La comedia moderna o de la convivencia 


			 


			A este grupo se incorporan títulos como Pares y Nines (1989), Vis a vis en Hawai (1992), Dígaselo con valium (1993), Hora de visita (1994), La comedia de Carla y Luisa (2003),  Cuadros de humor y amor al fresco (publicada en 2006), Me muero por ti (publicada en 2008), Domingo mañana (publicada en 2008) y 10 €uros la copa (estrenada en 2012). Los protagonistas en ellas son los antihéroes de nuestro tiempo, que escenifican conflictos de amor cercanos al espectador contemporáneo. Este género, especialmente querido y estudiado por Alonso de Santos, presenta, como el autor especifica en La escritura dramática (1998:459-469), singularidades específicas y dificultades añadidas, pues exige un cuidadoso equilibrio entre la gravedad y la levedad de la situación dramática que se plantea: los personajes han de enfrentarse a sus dificultades, que por muy hondas que sean han de detenerse en la frontera del dramatismo, frontera delimitada por el optimismo y la vitalidad que procura el humor. 


			Algunas de las comedias de Alonso de Santos –lo han afirmado muchos críticos– alcanzan grandes cotas de perfección en su construcción. Pares y Nines es una de ellas. Se estrenó en 1989 en el teatro Infanta Isabel de Madrid y estuvo tres años en cartel, rodando de éxito en éxito –el elogio de la crítica fue abrumador– por toda España. En ella el autor ironiza, con inteligencia y humor, sobre el enredo amoroso. El amor como bálsamo que todo lo cura será cuestionado en esta comedia, pues al autor no le interesa frivolizar sobre las vicisitudes por las que pasa el trío amoroso protagonista, sino que plantea directamente a dos personajes sentimentalmente desequilibrados, inadaptados, que luchan por acoplarse ante la nueva situación amorosa que las nuevas costumbres de tiempos igualmente nuevos les imponen. La obra indaga en la crisis vital de una generación que es la llamada «generación del cambio», a la que pertenece el propio autor, asomada al ecuador de su existencia. Ha heredado unas normas sentimentales que la actualidad invalida, y no encuentra tampoco acomodo para su desconcierto emocional en las que la juventud anuncia. Perdidos los referentes tradicionales del honor, de la fidelidad, de la estabilidad familiar, se encuentran los protagonistas con la angustia, y a la vez el atractivo, del amor vivido con provisionalidad; amor de muy difícil manejo, de compulsiva vivencia, que se activa cada vez que asoma su fin. 


			Vis a Vis en Hawai y Dígaselo con valium también hablan de amor, de soledad, de insatisfacción y, sobre todo, de desamor. En la primera –estrenada en 1992, de nuevo en el teatro Infanta Isabel de Madrid– se puede observar una precisión casi matemática en el ritmo ascendente del enredo y de la sorpresa. La comedia encierra a dos personajes sin más salida que conocerse y amarse, para lo que tendrán que ir despojándose de sus engaños y máscaras. El amor se configura como una promesa de paraíso entre las cuatro paredes de la vida que recluyen al ser humano. Continuadora de Pares y Nines, está dedicada «a los enfermos de amor, a los necesitados de amor, a los desesperados por amor, a los enamorados… del amor». Lo que salva este amor del romanticismo es que los protagonistas se enfrentan a él directamente, movidos por la necesidad de sentirse realizados, pero sin idealización alguna.  


			Con Dígaselo con valium –estrenada en 1993–, Alonso de Santos asume mayores riesgos. Desde la escritura de Pares y Nines le rondaba la idea que aparece en esta comedia, donde el equilibrio de fuerzas se pone en juego continuamente. El conflicto en que se basa –la incomunicación entre la pareja protagonista– adquiere por momentos gran profundidad, y debe salir de ella mediante golpes de ligereza para otorgar verosimilitud a la dimensión de los personajes, medidos por el humor. El tranquilizante que precisa la protagonista para luchar contra la angustia de su inutilidad, de su vacío, es metáfora humorística –«medicina del alma», lo llama Alonso de Santos–, auténtica medicina de la comedia. Entre personajes muy caracterizados, en los que poco a poco se irá apreciando su encarnadura dramática, estudia el autor la tensión que en la aburrida rutina, desencantada y segura, introduce la marginalidad. El abismo social se atempera con el humor, situando a los personajes –y al ser humano– en el lugar que le corresponde, enfrentándolo a su mediocridad, sin reparos ni trascendencias. 


			Hora de visita, por su parte, nos conduce a la habitación de un hospital, donde Julia, una mujer de edad avanzada, ha de responsabilizarse de los cuidados de su hija Marta, gravemente enferma. Los sentimientos que Alonso de Santos investiga ahora no son, ciertamente, muy habituales en el teatro, lo que habla de su constante inquietud por explorar todos los rincones de la conciencia en cualquier circunstancia imaginable. Como en La sombra del Tenorio, se trata de una obra para una actriz, aunque de vez en cuando el monólogo sea interrumpido por algún personaje: la hija, que no puede hablar pero sí comunicarse, o la enfermera que asiste en la habitación. De dosificar el flujo emocional y la intensidad poética se encarga nuevamente el humor. La protagonista, considerada un caso de marginación por edad, no aceptará el papel mortecino a que le obligan, y en la lucha por la vida encuentra el inapreciable apoyo de su hija. La luz solar les reserva a ambas una simbólica solución. 


			A La comedia de Carla y Luisa, estrenada en 2002 en el Centro Cultural de la Villa de Madrid, le ha dedicado un estudio Gutiérrez Carbajo (2010), relacionándola con títulos de referencia en el cine norteamericano. El maquinista del teatro, como una hipóstasis del homo ex machina de la comedia grecolatina, se encarga de romper la ilusión del teatro inclinando el pacto de verosimilitud hacia la concesión de veracidad. El recurso, que sirve asimismo para convocar la complicidad del espectador, tiene probada eficacia en la historia del teatro, aunque no tanto en el cine, donde lo han ensayado directores como Fellini o Allen. La obra se sustenta en un doble eje temático: la incorporación de la mujer al protagonismo social, por un lado, y su desfavorable posición laboral frente a los hombres, su papel en el modelo de las relaciones amorosas que se dibuja en tal contexto, por otro. También aquí encontramos un humor que acentúa y que no esconde la dureza de la situación.  


			Los Cuadros de amor y humor al fresco están constituidos por un conjunto de treinta pequeñas piezas, o sketches, de cuidada hilanza en cuento al ritmo escénico. Arrojan en conjunto una visión poliédrica de la sociedad, como si la caja escénica se hubiera tornado un panóptico que nos permitiera acceder a la visión fragmentada y fugaz de la realidad social, con sus contrastes, diferentes situaciones, protagonistas y valores, a veces contradictorios. Se trata de mínimas formas y fórmulas dramáticas, verdadero tesoro para el aprendizaje de quienes pretenden suceder a Alonso de Santos en el oficio de la escritura teatral.  


			Entre sus últimas comedias, de Me muero por ti a Domingo mañana, pasa Alonso de Santos de requerir siete personajes fuertemente caracterizados a tan solo dos –hombre y mujersin nombre y sin ninguna caracterización. Son comedias de humor, de amor, de relaciones cotidianas, del mundo laboral, de personajes atrapados por situaciones que los descolocan o los desajustan. Alonso de Santos aproxima cada vez más su lente dramática a los instrumentos de observación del zoólogo, pues le interesa sacar conclusiones precisas del comportamiento humano más próximo a su condición elemental de ser natural, por ser el principio de todos los misterios, la fuente de todos los conflictos, donde deben incidir, por tanto, las explicaciones más urgentes. 


			10  €uros la copa es la última comedia escrita por José Luis Alonso de Santos, donde, como veremos más adelante, este principio de observación se puede mostrar operativo. El autor, escondido tras la probeta del laboratorio, se pregunta: ¿qué es la amistad?, ¿qué el amor?, ¿y las relaciones..., el  proyecto de felicidad por el que cada ser humano lucha? Y, en busca de respuesta, somete a sus personajes a una experimentación. Volviendo al inicio de su carrera, Alonso de Santos se recupera como escritor para un grupo de teatro aficionado, y somete el proceso de creación textual a las propias experiencias y circunstancias de los actores. 


			Hemos intentado brindar noticia de la dedicación de Alonso de Santos a la comedia. No se agota aquí su producción dramática, pues, siguiendo acaso el precepto clásico por el cual el poeta ha de componer tragedias y comedias, Alonso de Santos ha sometido su numen a distintos géneros, según conviniera a los tiempos y al mensaje que perseguía para transmitir al público. Así ha escrito tragedias (Trampa para pájaros, Yanquis y yonquis, Salvajes), dramas simbólico (El álbum familiar, La última pirueta, En el oscuro corazón del bosque), experimental (Del laberinto al 30), teatro infantil (La verdadera y singular historia de la princesa y el dragón, Besos para la Bella Durmiente, ¡Viva el teatro!), o adaptaciones de novelas (El Buscón, Yo Claudio). Del drama del dramaturgo británico Arnold Wesker, La cocina (1957), escribió asimismo una versión. 


			Además, ha preparado versiones de comedias grecolatinas de las que sólo hemos mencionado Las Aves, por ser el punto de partida del estudio del humor. En el Festival de Teatro Clásico de Mérida ofrece sus versiones de Miles Gloriosus (1989), La Dulce Cásina (1995) y Anfitrión (1996), de Plauto. Es en el estudio pormenorizado del autor latino, sobre todo, donde contrasta su trayectoria con el modelo clásico para alcanzar un entendimiento más profundo de la comedia. Alonso de Santos reescribe las obras con el propósito de proporcionar al espectador contemporáneo un deleite semejante al que pudo disfrutar el público latino en su época. Entiende que es ésa la manera de tratar con mayor fidelidad el texto clásico. Para ello trata de agilizar el lenguaje y las situaciones, aportando soluciones a los muchos problemas de lenguaje, de mentalidad y, por tanto, de comunicación, que plantea un texto de hace veintitrés siglos para ser entendido y aceptado por el espectador del presente. De Plauto quiere transmitir sobre todo su sentido y su concepción de un amor lleno de frescura y vitalidad. Alonso de Santos aprenderá mucho del esclavo de Plauto, especialmente de Socia del Anfitrión, y rescatará de él la tipología del marginado, que transformará en la figura contemporánea –Charlot– del perdedor. 


			De Anfitrión le atrajo el punto de vista que marca las relaciones sexuales de la divinidad: «que Júpiter bajara a disfrutar del sexo con los mortales es difícil de integrar con la visión que tienen actualmente los creyentes de las relaciones entre la divinidad y lo sexual» (Alonso de Santos, 2002:21). De La dulce Cásina, señaló su interés por el tratamiento crudo de la rivalidad amorosa entre padre e hijo, ofreciendo el más significativo ejemplo del viejo verde y libidinoso de toda la producción plautina. Este personaje será copiado con diferentes variables infinitas veces en el teatro de humor de todos los tiempos. Y del Miles Gloriosus, el personaje del militar engreído y el tema del enredo amoroso fue lo que más le interesó: 


			 


			Desde que comencé a estudiar y conocer su teatro [el de Plauto], he tenido siempre la agradable sensación de estar hablando con un amigo cercano, a pesar de los muchos siglos que nos separan. Su sentido lúdico del juego teatral, su humor fresco y vital, su rica imaginación y su tremendo amor a la vida emanan aún hoy con una sorprendente fuerza cuando nos adentramos en el universo creador de su teatro [...] humano hasta lo más profundo, su principal rasgo estilístico es una incesante creación de formas de lenguaje con las que conseguía una comunicación viva, sincera y auténtica con el espectador (Alonso de Santos, 2002:21). 


			 


			En 1978 Alonso de Santos realizó una versión muy libre del texto de Pío Baroja El horroroso crimen de Peñaranda del campo, cartel de ciego que el novelista calificó como farsa villanesca. En ella vuelve a retomar elementos del teatro breve, pero se centra en la construcción del personaje principal, que lo aleja del muñecote y lo convierte en un personaje de extraordinaria riqueza teatral. Su estudio del teatro clásico del Siglo de Oro español y del XVII francés se verá culminado con las versiones de la pieza de Moreto No puede ser el guardar a una mujer y de La dama duende de Calderón de la Barca, ambas estrenadas en la sede de la Compañía Nacional de Teatro Clásico. La dama duende le permite a nuestro autor penetrar en la cara amable y festiva del gran dramaturgo clásico: «Hay un sentimiento trágico de la vida en Calderón pero también –y a veces al mismo tiempo– un importante sentimiento cómico, punto de vista lúdico y lúcido del autor a nuestro ciego deambular por el laberinto del vivir» (Alonso de Santos, 2000:15). Con la versión de Los enredos de Scapín, que le abre las entrañas de la comedia de caracteres de Molière, se cierra la indagación de Alonso de Santos sobre los modelos clásicos del género de la comedia.  


			 


			II. 


			ALONSO DE SANTOS 


			Y EL ARTE DE LA COMEDIA 


			 


			
NATURALEZA DE LA COMEDIA: 


			
DEFINICIÓN DEL GÉNERO POR EL AUTOR 


			 


			Cualquiera que fuere su origen, desde que se cuenta su historia, hace veintiséis siglos, la comedia no ha dejado de atender la llamada del público. Ha asistido a cambios de lenguas, de regímenes políticos y de religiones, pero nunca ha dejado de participar en la creación de paradigmas culturales con los que demostrar la naturaleza de dichos cambios. La comedia ha facilitado así la aventura de la existencia en el mundo occidental. Siempre ha sido relacionada con la celebración de la vida y el presente pacífico del ser humano. Combate la grave admonición del pasado, del que se ocupa la tragedia, y reconcilia al hombre con sus semejantes, ayudando a la comprensión de la convivencia. Por tales razones, las fiestas dionisíacas con que el estado ateniense celebraba el anuncio de la primavera concluían con la representación de una comedia. El comediógrafo era considerado maestro de la ciudad (Rodríguez Adrados, 1987). 


			Escribir comedias es practicar el más noble arte del teatro. El escritor de comedias se plantea los mismos problemas con la misma seriedad con que se los plantea el escritor de tragedias. Asuntos de capital importancia para la sociedad se discutían apasionadamente ya en las obras clásicas, que siguen sirviendo de referencia modélica para el escritor de nuestro tiempo (Ortega, 207:156). El mundo contemporáneo ha interpretado la comedia como el género que se relaciona con la praxis de la libertad, al disolver la angustia de la determinación a la que se enfrenta el individuo en la imposición de deberes sociales, que representa la tragedia (Menke, 2008:164). Para la comunidad, la comedia actúa del modo como lo hacen las ensoñaciones diurnas en los individuos, o el juego en los niños. Nadie se proyecta en la ilusión o en el juego para representarse derrotado. En esa lógica, la comedia comunica una sensación reconfortante de restitución o triunfo. En la praxis social –como asimismo se observa en los mecanismos psicológicos individuales– la comedia responde a la necesidad de invertir los sentimientos y pasiones que vinculan negativamente la experiencia a la realidad (Llanos López, 2007:480). Mientras la tragedia se debate con la culpa, la comedia exalta el placer de la inocencia natural (Benjamin, 2007:180), formulando deseos profundos no consentidos por la conciencia social (Llanos López, 2007:484).   


			El mecanismo más inmediato de que dispone el ser humano para liberar angustia es la risa. Con la risa ha de trabajar, pues, la comedia. Pero la risa no debe impedir la reflexión, sino todo lo contrario: trabaja a favor de ella. Carente de esa dimensión reflexiva que subyace en la solución de los conflictos, la comedia se convertiría en mero juguete cómico superficial. El mismo Alonso de Santos (1998:460) lo expone así: 


			 


			Las armas básicas que el autor tiene para compensar esta falta de dramatismo son el regocijo y la diversión. A partir de ellas se establece una corriente comunicativa con el espectador, que va a permitir al escritor hacer con él un discurso más o menos oculto acerca de sus verdaderas intenciones que paradójicamente, aunque se realizan a través de la alegría, tienen siempre que ver con el sufrimiento, punto de partida aceptado por autor y espectador. 


			 


			Lo esencial de la comedia de Alonso de Santos radica en el asunto que plantea. Éste se centra siempre en el hombre, cuya condición existencial indaga. Esta preocupación, constante en nuestro autor, traza el cauce oculto que no pocas veces la comedia deja al descubierto al retirar su pátina de humor. Así, evitar la soledad y aferrarse a los vínculos afectivos elementales en los que se sostiene la vida son lecciones siempre presentes en sus obras. Esta profundidad de la comedia es lo que a algunos críticos confunde, pues obliga a pensar de nuevo, depurados los prejuicios, en el género. En realidad, Alonso de Santos devuelve la comedia a sus orígenes esenciales para enseñar a «afrontar las dificultades que la lucha por la vida provoca» (Alonso de Santos, 1998:463), el arte de sobrevivir que preserva el gusto por la existencia. Por más que se etiqueten de un modo u otro las comedias de Alonso de Santos –como hemos hecho nosotros mismos bajo la pauta de la crítica más reconocida–, siempre serán comedias «puras», pues esta preocupación fundamental no se desvanece cualquiera que sea su formulación dramática: 


			 


			El escritor teatral intenta, de una u otra forma, como un espía, comunicar los secretos por él descubiertos en el comportamiento humano, sorprendiéndose y sorprendiendo a los demás con lo extraño de nuestra conducta y de nuestro ser, tratando de transformar sus descubrimientos en un acto artístico sobre el escenario (Alonso de Santos, 2000:98). 


			 


			Característica esencial asimismo de la comedia es terminar bien. El dramaturgo británico Alan Ayckbourn señala que en la comedia el protagonista obtiene lo que pretende, sin que ello le acarree la desgracia (Ayckbourn, 2004:27). La fantasía del triunfo, en expresión de Mauron –que la eleva a categoría antropológica–, provoca el efecto final de euforia, necesario en la comedia. La comedia nos devuelve exultantes al mundo si ha cerrado la representación con una rotunda victoria del héroe. Es lo que sucede en la comedia española clásica. Pero las vicisitudes por las que atraviesa el personaje literario contemporáneo son mucho más inciertas, y las soluciones a las cuestiones indicadas se apartan del modelo heroico. Este sentimiento de provisionalidad, propio de las comedias cinematográficas que más admira Alonso de Santos, se traslada a la resolución de sus comedias, lo que las torna peculiares en relación al canon. 


			Esto es, las comedias de Alonso de Santos no acaban como deberían acabar. No cuentan victoria alguna, porque los protagonistas son simplemente seres humanos a quienes la vida zarandea; las historias no acaban bien, los protagonistas no consiguen su objetivo. La fuerza del deseo, que es lo que representan, no se sobrepone a la resistencia de la realidad. Pero tampoco hay derrota, porque el deseo no se extingue, y cabe siempre la posibilidad de triunfar, se mantienen vivas las esperanzas del protagonista. La comedia propone un equilibrio final entre experiencia e ilusión. La euforia suena con sordina. Podemos entender esta propuesta última de Alonso de Santos como un signo de modernidad que no había llegado aún a la comedia teatral española, también como una predisposición de la comedia a hacerse episodio que podrá continuar no ya sobre las tablas del escenario, sino en la praxis vital del espectador.  


			El asunto central de las comedias de Alonso de Santos es el amor. Sus comedias tratan de las dificultades que surgen en el terreno del sentimiento amoroso, del doloroso fracaso del amor. Exponen la paradoja de que sea el amor el alivio para los problemas existenciales y a la vez enfermedad. Pero no se trata de comedias románticas. El sentimiento que asalta a los protagonistas es inmediato, producto de la sensualidad y la cercanía, sin mediación estética sublimadora. Por otra parte, las tradicionales comedias de amor acaban, en su final feliz, con la unión de los enamorados, o con la resignación, o con la renuncia a la vida. En las de Alonso de Santos, el amor se deshace dejando asomar los abismos de la soledad. Pero los protagonistas no se resignan, ni renuncian a la vida. El autor les invita a realizar una pirueta, las más de las veces amarga pero de maduración personal, para levantarse luego, dispuestos a emprender de nuevo la aventura de la vida, como hace tantas veces Charles Chaplin en los finales de sus películas. Si el amor, que es la mayor fuerza de unión entre los seres humanos, falla, los personajes no resultan por ello juzgados y abandonados, sino que encuentran comprensión y solidaridad en quienes les acompañan. No hay oportunidad alguna para la soledad. La comedia es un género social, no debe caer nunca en individualismos. La amistad es fuerza subsidiaria del amor, sobre ella recae ahora la misión de mantener la convivencia. El vínculo amoroso no conseguido se desplaza así hacia la amistad, que, como red circense, da seguridad al personaje dispuesto a componer nueva pirueta en el desarrollo de su peripecia vital.  


			Adentrarse en las comedias de Alonso de Santos no es tarea fácil. El autor suele servirse de una metáfora para explicar la esencia de su teatro:  


			 


			Hay que buscar el zumo en el limón, no se entienden mis obras si definimos sólo la composición o la belleza del color amarillo de esa fruta, hay que romperlo y sacar el zumo que hay dentro, que es agrio como la vida, y para poder tomar ese zumo hay que edulcorarlo y ese dulzor es el que da el humor, convirtiendo ese zumo de vida en agridulce, que es como dice el autor son sus comedias. Sus personajes descubren que el amor, aunque medicina que cura limitaciones, desgastes y sufrimientos de la vida, o al menos los mejora, tiene muchos efectos secundarios que hay que soportar2. 


			 


			Alonso de Santos suele quejarse de que algunos críticos y eruditos que comentan sus obras lo hacen como si hablaran de un limón desde el exterior de su cáscara, y que pocos han intentado saborear lo que hay en el interior y hablan «del color dorado, de su brillo, de su composición en el árbol o en el mercado, de la gracia que tiene el limón en un frutero o de las modas de los limones que se llevan..., cuando al autor lo que le interesa es su zumo interior».   


			 


			
EL MUNDO DE LA COMEDIA EN ALONSO 


			
DE SANTOS: SERIEDAD Y HUMOR 


			 


			El mundo de la comedia es mixto e incoherente. Hay en ella un utopismo y hasta un escapismo, si se quiere, de la sociedad: el poeta no toma verdaderamente en serio sus soluciones, y él y su público saben que pertenecen al plano irreal del teatro y de la fiesta, a su distancia de la realidad, a su libertad restringida en el espacio y en el tiempo. Domina la fantasía. Pero, a la vez, hay una verdadera seriedad en la comedia: en los problemas que plantea, en las angustias que laten bajo su risa. La mejor prueba de ello es que la orientación crítica, el pacifismo, el reformismo igualitario, la búsqueda de la felicidad colectiva e individual, que están en el centro de la comedia, son temas tocados de una manera más o menos paralela por filósofos y sofistas […]. 


			 


			Estas palabras que escribe Rodríguez Adrados (1987:16) sobre la comedia griega pueden ser aplicadas a la comedia de Alonso de Santos. Si decimos de él que ha imprimido carácter a nuestra época teatral, no se debe tanto a la calidad dramática de sus obras como a su capacidad de convocar a un público para dialogar sobre el presente que concierne a la sociedad, a sus valores morales. Las comedias de Alonso de Santos no proceden de la tradición del género, sino de la actualidad histórica. «La mejor comedia surge de lo más serio», afirma Ayckbourn (2004:94). Y el cineasta Woody Allen, con quien tanto se relaciona nuestro autor, señala que las comedias surgen de situaciones desesperadas. La mirada que tiende sobre la sociedad, y refleja luego en la creación dramática, no está determinada por modelos literarios, aunque se llamen Mihura o Arniches, sino asistida, orientada, por la reflexión filosófica. Habría que recordar tal vez que Alonso de Santos posee una muy sólida formación universitaria, y su teatro se plantea como una poderosa reflexión intelectual, que se funda en la lectura de Schopenhauer y en la escuela contemporánea del nihilismo, con Nietzsche o Heidegger. 


			Puede que ninguna época histórica haya deparado al ser humano las condiciones para vivir su proyecto existencial con plenitud. La que le ha tocado vivir a Alonso de Santos es una de las más contrastadas, en la historia española y aun en el plano de la cultura universal. Es lugar común ya en los estudios sobre nuestro autor recordar que su teatro nació a la par que el actual Estado democrático. Se puede dar el alcance simbólico que se quiera a esta relación, que atañe asimismo al género de la comedia. Porque es la comedia la que recoge y expresa las emociones históricas experimentadas con la recuperación de la libertad individual y colectiva, como antes la tragedia había expresado la conciencia de culpa por el enfrentamiento asesino. Pero el tiempo de la libertad obliga a cambios muy profundos de mentalidad, que emplazan al individuo en la responsabilidad de contraer o no compromisos colectivos, con la carga de contradicciones que acarrea. Los códigos morales se transforman rápidamente al paso del cambio en las relaciones sociales. Leyes tan debatidas como la del divorcio (1981) o la del aborto (1985) fragmentan el mundo moral en que buena parte de la población española había vivido hasta entonces.   


			Que el amor no es una razón sentimental relacionada con la idea de lo sublime, sino una pulsión elemental de la vida transmitida a través de la sexualidad, es el cambio que en la comprensión de la materia amorosa propone el siglo XX frente a la tradición romántica. En España ese cambio se fue imponiendo lentamente y a trompicones. Una religiosidad tradicional marcada a fuego en la conciencia colectiva trasladó al campo de la ética y la moral sus dogmas. El cambio de valores en las pautas amorosas –ensayado durante la guerra civil en el territorio republicano como extensión revolucionaria– sólo se impone a la sociedad a partir de las mencionadas leyes democráticas. Tras cada horizonte que se conquista hay también un balance de pérdidas. Los debates sociales interesan agudamente a la conciencia individual, que es ahora conciencia ciudadana. Y, cuanto más expansivas son las sociedades, más se ahuecan en torno a los individuos. El diálogo entre generaciones se vuelve más difícil, porque los rápidos cambios entrañan rupturas sin apenas conceder tiempo a la adaptación. Con el «derrumbamiento de las visiones globales» (Floeck, 2004:197), integrarse o sustraerse a las corrientes de los tiempos es una decisión que parte de una profunda soledad individual, mucho más compleja al desaparecer de los horizontes de comprensión la universalidad ideológica. La razón de los sentimientos se ve afectada profundamente por esta transformación. Y el amor muda de costumbres, sin saber muy bien cómo se ha de vivir en los nuevos tiempos. Es, sin duda, uno de los grandes cambios de la sociedad española hacia finales del siglo XX. La integración de la mujer en el mundo laboral, que crea relaciones de compañerismo antes casi inexistentes entre ambos sexos, su liberación sexual y su protagonismo social cada vez más acusado son fenómenos que también inciden decisivamente en el cambio de patrones amorosos.  


			En materia amorosa, pero también en otros muchos valores, ha cambiado tanto el mundo en estos últimos cuarenta años que ha provocado una nerviosa necesidad, como en ninguna otra época, de analizarlo y explicarlo mediante la creación de nuevos modelos. En este empeño participa la comedia de Alonso de Santos, que como obra de conjunto se va haciendo al paso de las inquietudes y transformaciones sociales. Pulsa unas veces los registros más realistas, otras se interna por asuntos de la intimidad individual en forma más poética o busca un alcance simbólico. Pero siempre encuentra el discurrir de la vida en su cotidianidad, en donde se plantean los valores de la existencia.   


			 


			Se proponen hoy como temas de nuestro tiempo aquéllos que afectan más a la realización personal del hombre: el amor, la desesperanza, el dinero, el sexo, la violencia, la agresión, el derecho al «no» y a la razón individual, el descubrimiento de que las cosas no son como parecen, la conciencia de extranjeros en un mundo que no es nuestro, la búsqueda de unos pilares éticos diferentes, la elaboración de una nueva esperanza, el sentido de la utilidad y la busca del hueco humano y social, el diálogo con nosotros mismos, el derecho al viaje iniciático de cada ser... y el debate, social, por un lado, e íntimo, por otro, entre nuestra realidad y nuestro deseo (Alonso de Santos, 2000). 


			 


			Alonso de Santos se ha definido en tantas ocasiones como investigador del humor que habremos de tomarlo muy en serio. Esa investigación la dirige no ya hacia la consecución del efecto –lo que lo calificaría como un retórico–, sino hacia la comprensión del asunto dramático, lo que lo distancia de la tradicional escuela española del humor. Los testimonios críticos que han sucedido a los estrenos de José Luis Alonso de Santos nos aseguran que sus comedias han sido celebradas por el público, vez tras vez, gracias a la fuerza de su comicidad. Quienes en el presente asistan a un estreno o a una reposición podrán comprobar por sí mismos el poderoso efecto cómico previsto en las comedias de Alonso de Santos. Esta previsión alcanza no sólo al decir o a la gestualidad del intérprete, sino que determina el planteamiento de la trama. Los dos títulos que contiene este volumen dan cuenta de tal efectividad: pasados veinticinco años, nuestro autor mantiene la misma capacidad para arrancar la risa, en sus distintos registros desde la carcajada a la sonrisa, al espectador. Basta repasar la cartelera de los años ochenta para darnos cuenta de que los éxitos cosechados por Alonso de Santos no fueron aislados, que hubo obras cómicas que consiguieron mantenerse tiempo en el favor del público. La mayoría de esas obras han envejecido, porque fundaban su estrategia exitosa en el efecto cómico. Es un riesgo que asalta a las obras de género, aun a aquellas que –dentro del teatro español contemporáneo– se consideran más o menos clásicas. Las comedias de Alonso de Santos, en cambio, mantienen su frescura, porque el humor en ellas no se detiene en la risa, sino que conduce a la reflexión hasta el punto que la seriedad podría desvirtuar el reflejo humano. El humor descubre las facetas del modelo y lo somete a una prueba de recomposición cabal, como sugería Ramón Gómez de la Serna. 


			El humor que proporciona entretenimiento constituye un método para aproximarse a los asuntos dramáticos, pero no una finalidad en sí mismo. Sin embargo, en España, una crítica secular, a la que ha secundado la crítica académica, ha venido entendiendo la comedia como género comprendido en la categoría de lo risible, merecedora, por tanto, de menor consideración que los llamados géneros serios; acaso porque se tenga la comicidad como una manifestación espontánea, mientras la seriedad se alcance como fruto de un esfuerzo constructivo propio del arte. A este prejuicio habría que añadir el ideológico, que vincula la comedia a una visión conservadora de la realidad, atribuyéndole un efecto anestésico que preserva el statu quo. 
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