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		I Pré-textos

	



			Uma sociedade

			Eis aqui como tudo aconteceu. Um dia, seis ou sete de nós estávamos sentadas depois do chá. Algumas contemplavam as vitrines de uma chapelaria do outro lado da rua onde a luz ainda refulgia fulgurante sobre plumas escarlates e sapatilhas douradas. Outras estavam entretidas em construir pequenas torres de torrões de açúcar na borda da bandeja de chá. Depois de certo tempo, pelo que me lembro, nos reunimos em volta do fogo e começamos, como de costume, a elogiar os homens – quão fortes, quão nobres, quão brilhantes, quão corajosos, quão bonitos eles eram – como invejávamos aquelas que, de um jeito ou de outro, conseguiam se ligar a um deles para o resto da vida – quando Poll,1 que não havia dito nada, desfez-se em lágrimas. Poll, devo dizer-lhes, sempre foi estranha. Para começo de conversa, seu pai era um homem estranho. Deixara-lhe uma fortuna em seu testamento, mas com a condição de que ela lesse todos os livros da Biblioteca de Londres.2 Nós a consolamos da melhor maneira que podíamos; mas sabíamos, no fundo, o quanto isso era vão. Pois embora gostemos dela, Poll não é nenhuma grande beleza; deixa os sapatos desamarrados; e devia estar pensando, enquanto elogiávamos os homens, que nenhum deles jamais iria querer se casar com ela. Por fim, ela enxugou as lágrimas. Por algum tempo, não conseguimos fazer sentido de nada do que ela dizia. Era muito estranho, em sã consciência, era muito estranho. Ela nos disse, como sabíamos, que passava a maior parte do tempo lendo na Biblioteca de Londres. Tinha começado, disse, com a literatura inglesa no último andar; e estava agora determinadamente descendo em direção ao The Times no andar de baixo. E agora, tendo percorrido a metade ou talvez um quarto do caminho, uma coisa terrível tinha acontecido. Ela não conseguia mais ler. Os livros não eram o que nós pensávamos que eles fossem. “Os livros”, bradou, pondo-se de pé e falando com uma desolação tão grande que nunca irei esquecer, “são, em sua maior parte, indescritivelmente ruins!”

			Naturalmente replicamos que Shakespeare escreveu livros, e Milton e Shelley.

			“Oh, sim”, ela nos interrompeu. “Dá para ver que vocês foram bem instruídas. Mas vocês não são sócias da Biblioteca de Londres.” Neste ponto, seus soluços irromperam mais uma vez. Finalmente, recobrando-se um pouco, abriu um dos livros da pilha que ela sempre carregava com ela – De uma janela ou Num jardim, ou algum título parecido, era escrito por um homem chamado Benton ou Henson, ou algo assim. Ela leu as primeiras páginas. Ouvimos em silêncio. “Mas isso não é um livro”, alguém disse. Então, ela escolheu outro. Desta vez era uma história, mas esqueci o nome do autor. Nossa agitação aumentava à medida que ela avançava. Nenhuma palavra dele parecia ser verdadeira, e o estilo em que estava escrito era execrável.

			“Poesia! Poesia!”, bradamos, impacientes. “Leia-nos algum poema!” Não posso descrever a desolação que tomou conta de nós quando ela abriu um pequeno volume e despejou a tolice prolixa e sentimentalista que ele continha.

			“Deve ter sido escrito por uma mulher”, observou uma de nós. Mas não. Ela nos disse que era escrito por um homem jovem, um dos poetas mais famosos da atualidade. Deixo a cargo de vocês imaginar o choque que foi a descoberta. Embora nós todas gritássemos e lhe pedíssemos que não lesse mais nada, ela insistiu e nos leu trechos de As vidas dos Lordes Chancellors.3 Quando ela terminou, Jane, a mais velha e sábia de nós, levantou-se e disse que ela, por exemplo, não estava convencida. 

			“De que adiantou, então”, perguntou, “nossas mães desperdiçarem sua juventude trazendo-os ao mundo, se os homens escrevem bobagens como essa?”

			Ficamos todas em silêncio; e, no silêncio, podia-se ouvir a pobre Poll soluçando: “Por que, por que meu pai me ensinou a ler?”.

			Clorinda foi a primeira a recobrar o juízo. “É tudo culpa nossa”, disse ela. “Todas nós sabemos ler. Mas nenhuma, a não ser Poll, jamais se deu ao trabalho de ler. Eu mesma, por exemplo, sempre achei que o dever de uma mulher era passar sua juventude tendo filhos. Venerava minha mãe por ter tido dez; minha avó mais ainda por ter tido quinze; era minha ambição, devo confessar, ter vinte. Passamos todas essas eras supondo que os homens fossem todos igualmente industriosos e que suas obras tivessem, todas, o mesmo mérito. Enquanto trazíamos crianças ao mundo, eles, supúnhamos, traziam ao mundo os livros e as pinturas. Nós povoávamos o mundo. Eles o civilizavam. Mas agora que sabemos ler, o que nos impede de julgar os resultados? Antes de trazermos outra criança ao mundo, devemos jurar que iremos procurar saber que mundo é esse.”

			Reunimo-nos, assim, numa sociedade para fazer perguntas. Uma de nós iria visitar um navio de guerra; outra, esconder-se no gabinete de um erudito; outra, participar de uma reunião de homens de negócio; e nós todas iríamos ler livros, contemplar pinturas, frequentar concertos, manter nossos olhos bem abertos nas ruas e fazer perguntas sem parar. Éramos muito jovens. Podem ter uma ideia de nossa ingenuidade se lhes disser que, antes de nos separarmos naquela noite, nós nos pusemos de acordo quanto à ideia de que os objetivos da vida eram produzir boas pessoas e bons livros. Nossas perguntas deviam se encaminhar no sentido de descobrir em que medida esses objetivos tinham sido, até agora, atingidos pelos homens. Juramos, solenemente, que não teríamos nenhum filho até que estivéssemos satisfeitas.

			Pusemo-nos, pois, a caminho, algumas, do Museu Britânico; outras, da Marinha Real; outras, de Oxford; outras ainda, de Cambridge; visitamos a Academia Real e a Tate; ouvimos música moderna em salas de concerto, fomos aos tribunais e vimos novas peças de teatro. Ninguém saía para jantar fora sem fazer ao seu acompanhante certas perguntas e cuidadosamente anotar suas respostas. De tempos em tempos, nos reuníamos e comparávamos nossas observações. Oh, como eram divertidas essas reuniões! Nunca ri tanto como quando Rose leu suas anotações sobre a questão da “Honra” e descreveu como ela tinha se disfarçado de príncipe etíope e embarcado num dos navios de sua Majestade.4 Ao se dar conta da peça que lhe tinha sido pregada, o capitão foi visitá-la (agora disfarçado de civil) e exigiu que a honra fosse reparada. “Mas como?”, perguntou ela. “Como?”, vociferou ele. “Com a chibata, é claro!” Vendo que ele estava fora de si de tanta raiva e imaginando que sua hora tinha chegado, ela se inclinou e levou, para seu espanto, seis batidinhas no traseiro. “A honra da Marinha britânica foi desagravada!”, bradou e, endireitando-se, ela o viu, com o suor escorrendo-lhe pelo rosto, estendendo-lhe uma tremulante mão direita. “Afaste-se!”, exclamou ela, num gesto teatral e imitando a ferocidade da expressão dele: “Minha honra ainda precisa ser desagravada!”. “Falou como um cavalheiro!”, retrucou ele, e mergulhou em profunda meditação. “Se seis chibatadas desagravam a honra da Marinha Real”, ponderou, “quantas desagravariam a honra de um civil?” Ele declarou que preferia submeter o caso a seus colegas de arma. Ela replicou altivamente que não podia esperar. Ele enalteceu sua sensibilidade. “Deixe-me ver”, ele exclamou subitamente, “teria seu pai uma carruagem?” “Não”, disse ela. “Ou um cavalo de sela?” “Tínhamos um burro”, lembrou-se ela, “que puxava a ceifadeira.” Diante disso, seu rosto se iluminou. “O nome de minha mãe...”, acrescentou ela. “Pelo amor de Deus, minha senhora, não mencione o nome de sua mãe!”,5 gritou ele, tremendo como vara verde e enrubescendo até a raiz dos cabelos, e se passaram ao menos dez minutos até ela conseguir convencê-lo a continuar. Por fim, ele decretou que se ela lhe desse quatro golpes e meio na parte de baixo das costas, num ponto indicado por ele (o meio era concedido, disse, em reconhecimento ao fato de que o tio de sua bisavó tinha sido morto em Trafalgar), ele era de opinião que a honra dela ficaria novinha em folha. Assim foi feito; eles se retiraram para um restaurante; beberam duas garrafas de vinho que ele insistiu em pagar; e se despediram com protestos de eterna amizade.

			Depois tivemos o relato da visita de Fanny aos tribunais. Na primeira visita, ela chegara à conclusão de que os juízes ou eram feitos de madeira ou eram personificados por grandes animais com aparência de homens que tinham sido treinados para se movimentar com extrema dignidade, murmurar e balançar a cabeça. Para testar sua teoria ela abriu um lenço cheio de varejeiras no momento crítico de um julgamento, mas foi incapaz de julgar se as criaturas deram sinais de humanidade, pois o zumbido das moscas provocou um sono tão pesado que ela só acordou a tempo de ver os prisioneiros sendo conduzidos às celas no andar de baixo. Mas, levando em conta a evidência que ela trouxe, decidimos que era injusto supor que os juízes são homens.

			Helen foi à Academia Real, mas quando foi solicitada a apresentar seu relatório sobre as pinturas, começou a recitar o que estava escrito num livro azul-claro: “Oh! pelo toque de uma mão desvanecida e pelo som de uma voz que se calou. De volta está o caçador, de volta dos montes. E deu às rédeas uma sacudida. O amor é doce, o amor é breve. A primavera, a bela primavera, é do ano a mais deliciosa rainha. Oh! estar na Inglaterra agora que é abril acolá. Os homens devem trabalhar e as mulheres devem chorar. O caminho do dever é o caminho para a glória...”.6 Não suportávamos ouvir mais nada dessa algaravia.

			“Não queremos mais poesia!”, gritamos.

			“Filhas da Inglaterra!”,7 começou ela, mas neste ponto nós a puxamos e, na confusão, a água de uma jarra acabou derramando em cima dela. 

			“Graças a Deus!”, exclamou, sacudindo-se como um cão. “Agora vou rolar no tapete para ver se consigo me livrar do que ainda resta da bandeira do Reino Unido. Depois, talvez...”, neste ponto, ela rolou vigorosamente. Levantando-se, ela começava a nos explicar como é que são as pinturas modernas quando Castalia a interrompeu.

			“Qual é o tamanho médio de um quadro?”, perguntou ela. “Talvez algo como sessenta por oitenta centímetros”, respondeu a outra. Castalia tomava notas enquanto Helen falava, e quando ela terminou, e estávamos tentando não trocar olhares, Castalia se levantou e disse: “Conforme o desejo de vocês, passei a última semana em Oxbridge,8 disfarçada de faxineira. Tive, assim, acesso aos aposentos de vários professores e agora vou tentar dar a vocês alguma ideia... só que”, ela fez uma pausa, “não consigo pensar em como fazer isso. É tudo tão estranho. Esses professores”, continuou ela, “moram em grandes edifícios construídos no meio de gramados, sozinhos numa espécie de cela. Mas têm todo conforto e comodidade. Basta apertar um botão ou acender uma pequena lâmpada. Seus documentos estão maravilhosamente arquivados. Livros abundam. Não há crianças nem animais, a não ser por uma meia dúzia de gatos de rua e um pisco-chilreiro – um macho. Lembro”, ela fez uma pausa, “de uma tia que morava em Dulwich e cultivava cactos. Chegava-se à estufa pela dupla sala de visitas, e ali, em cima dos canos de aquecimento, viam-se dúzias dessas plantas feias, atarracadas, espinhentas, cada uma no seu vaso. Uma vez a cada cem anos o aloé florescia, era o que afirmava minha tia. Mas ela morreu antes que isso acontecesse...”. Dissemos a ela para se ater ao assunto em questão. “Bem”, recomeçou ela, “quando o professor Hobkin estava fora, examinei a obra de sua vida, uma edição de Safo. É um livro de aparência estranha, com quinze ou dezessete centímetros de grossura, nem tudo de autoria de Safo. Ah, não. A maior parte é uma defesa da castidade de Safo, que alguns alemães tinham negado, e posso assegurar a vocês que me surpreenderam a paixão com que esses dois senhores argumentaram, a sabedoria que demonstraram, a prodigiosa engenhosidade com que contestaram a utilização de certo implemento que, para mim, parecia nada mais nada menos que um grampo de cabelo; especialmente quando a porta se abriu e o professor Hobkin em pessoa apareceu. Um senhor de idade, muito simpático, amável, mas que podia ele saber sobre castidade?” Nós a interpretamos mal.

			“Não, não”, protestou ela, “ele é a honra em pessoa, tenho certeza disso – não se parece nem um pouco com o capitão naval de Rose. Eu estava pensando mais nos cactos de minha tia. O que poderiam eles saber sobre a castidade?”

			De novo, dissemos a ela para não fugir do assunto: será que os professores de Oxbridge ajudavam a produzir boas pessoas e a produzir bons livros, que são os objetivos da vida?

			“Essa não!”, exclamou ela. “Nunca me ocorreu fazer essa pergunta. Nunca sequer me ocorreu que eles fossem capazes de produzir alguma coisa.”

			“Acho”, disse Sue, “que você cometeu algum engano. Provavelmente o professor Hobkin era ginecologista. Um erudito é uma espécie bem diferente de homem. Um erudito transpira humor e inventividade – talvez viciado em vinho, mas que importância tem isso? – é uma companhia agradável, generosa, sutil, imaginativa, como é de esperar. Pois ele passa a vida junto aos melhores seres humanos que jamais existiram.”

			“Hum”, disse Castalia. “Talvez fosse melhor eu voltar lá e fazer uma nova tentativa.”

			Uns três meses mais tarde aconteceu de eu estar sentada sozinha quando Castalia entrou. Não sei o que havia em sua aparência que me tocou tanto; mas não consegui me conter e, precipitando-me pela sala, apertei-a nos braços. Ela não só estava muito bonita; ela também aparentava estar num ótimo estado de espírito. “Como você parece feliz!”, exclamei, enquanto ela se sentava.

			“Estive em Oxbridge”, disse ela.

			“Fazendo perguntas?”

			“Respondendo-as”, replicou.

			“Será que você não quebrou nosso juramento?”, disse eu, ansiosamente, notando algo em seu físico.

			“Ah, o juramento”, disse ela, despreocupada. “Vou ter um bebê, se é isso que você quer dizer. Você não pode imaginar”, exultou ela, “como é emocionante, como é maravilhoso, como é gratificante...”

			“O quê?”, perguntei.

			“Ficar... ficar... respondendo perguntas”, replicou ela, um tanto confusa. Em seguida, me contou toda a sua história. Mas no meio do relato, que me interessava e me emocionava mais do que qualquer outra coisa que já ouvira, ela deu o mais estranho dos gritos, um misto de excitação e apelo...

			“Castidade! Castidade! Onde está a minha castidade!”, gritou. “Socorro, rápido! O frasco de perfume!”

			Não havia nada na sala a não ser uma galheta com mostarda, que eu estava prestes a lhe administrar quando ela recobrou a calma.

			“Você deveria ter pensado nisso três meses atrás”, disse eu, com severidade.

			“É verdade”, replicou ela. “Não adianta muito pensar nisso agora. A propósito, foi infeliz da parte de minha mãe ter me dado o nome de Castalia.”

			“Oh, Castalia, sua mãe...”, começava eu quando ela tentou pegar o pote de mostarda.

			“Não, não, não”, disse ela, balançando a cabeça. “Se você mesma tivesse sido uma mulher casta você teria gritado ao me ver – em vez disso você atravessou correndo a sala e me tomou em seus braços. Não, Cassandra. Nenhuma de nós duas é casta.” Continuamos, pois, a conversar.

			Enquanto isso, a sala estava ficando cheia, pois era o dia marcado para discutir o resultado de nossas observações. Achava que todo mundo se sentia do mesmo jeito que eu a respeito de Castalia. Elas a beijaram e disseram o quanto estavam felizes de tornarem a vê-la. Por fim, quando estávamos todas reunidas, Jane se levantou e disse que estava na hora de começar. Ela começou dizendo que tínhamos agora feito perguntas durante cinco anos e que, embora os resultados estivessem destinados a serem inconclusivos – neste ponto, Castalia me deu uma cutucada e sussurrou que ela não estava certa quanto a isso. Então ela se levantou e, interrompendo Jane no meio de uma frase, disse:

			“Antes que você diga mais alguma coisa, gostaria de saber... devo permanecer na sala? Porque”, acrescentou, “tenho que confessar que sou uma mulher impura.”

			Todas olharam, perplexas, para ela:

			“Você vai ter um bebê?”, perguntou Jane.

			Ela assentiu com a cabeça.

			Foi extraordinário ver as diferentes expressões em seus rostos. Uma espécie de murmúrio, em que pude detectar as palavras “impura” e “bebê”, “Castalia”, e assim por diante, percorreu a sala. Jane, que também estava consideravelmente comovida, perguntou:

			“Ela deve sair? Ela é impura?”

			Um clamor como o que poderia ser ouvido na rua lá fora encheu a sala.

			“Não! Não! Não! Ela fica! Impura? Asneira!” Contudo, tive a impressão de que algumas das mais jovens, garotas de dezenove ou vinte anos, se continham como se tomadas de timidez. Depois, nós todas a rodeamos e começamos a fazer perguntas e, por fim, vi uma das mais jovens, que tinha ficado mais atrás, se aproximar timidamente e lhe dizer:

			“O que é, então, a castidade? Quero dizer, é boa ou é ruim, ou simplesmente não é coisa nenhuma?” Ela respondeu tão baixinho que não consegui captar o que ela disse.

			“Vejam só, fiquei chocada”, disse outra, “por dez minutos, no mínimo.”

			“Em minha opinião”, disse Poll, que estava ficando ríspida de tanto ler na Biblioteca de Londres, “a castidade não passa de ignorância – um estado de espírito dos mais vergonhosos. Devemos admitir apenas as incastas na nossa sociedade. Proponho que Castalia seja nossa presidente.”

			A proposta foi violentamente contestada.

			“É injusto estigmatizar as mulheres tanto com castidade quanto com incastidade”, disse Poll. “Algumas de nós não tivemos a oportunidade de uma coisa ou outra. Além disso, não creio que a própria Cassy sustente que tenha agido como agiu por puro amor ao conhecimento.”

			“Ele tem apenas vinte e um anos e é divinamente bonito”, disse Cassy, com um gesto arrebatador.

			“Proponho”, disse Helen, “que a ninguém seja permitido falar de castidade ou incastidade a não ser que esteja apaixonada.”

			“Ora bem”, disse Judith, que estivera pesquisando questões científicas, “não estou apaixonada e desejo explicar minha proposta para, através de uma lei, tornar desnecessárias as prostitutas e as virgens fertilizantes.”9

			Ela então nos falou de um invento de sua lavra, a ser instalado nas estações de metrô e em outros lugares públicos, o qual, mediante o pagamento de uma pequena taxa, iria salvaguardar a saúde da nação, acalmar seus filhos e aliviar suas filhas. Depois ela concebera um método para conservar em tubos lacrados os germes de futuros primeiros-ministros “ou de poetas, pintores ou músicos”, continuou ela, “quer dizer, supondo que essas espécies não estejam extintas, e que as mulheres ainda queiram dar à luz...”.

			“Naturalmente, queremos dar à luz!”, exclamou Castalia, impaciente. Jane bateu na mesa. 

			“É exatamente esse o ponto que estamos aqui reunidas para discutir”, disse ela. “Por cinco anos estivemos tentando descobrir se estávamos certas em continuar a raça humana. Castalia se antecipou à nossa decisão. Mas o resto de nós ainda precisa se decidir.”

			Neste ponto, as nossas mensageiras, uma após a outra, levantaram-se e apresentaram seus relatórios. As maravilhas da civilização ultrapassavam em muito as nossas expectativas e, à medida que ficávamos sabendo, pela primeira vez, como o homem flutua no ar, fala através do espaço, penetra no centro de um átomo e abarca o universo em suas especulações, um murmúrio de admiração irrompia de nossos lábios. 

			“Orgulhamo-nos”, exclamamos nós, “de que nossas mães tenham sacrificado sua juventude por uma causa como essa!” Castalia, que ouvira tudo atentamente, parecia mais orgulhosa que todas as outras. Então Jane nos lembrou que ainda tínhamos muito a aprender, e Castalia implorou que nos apressássemos. Fomos em frente, percorrendo um vasto emaranhado de estatísticas. Ficamos sabendo que a Inglaterra tem uma população de uns tantos milhões de pessoas, e que certa proporção delas passa fome o tempo todo e certa proporção está na prisão; que o tamanho médio da família de um operário é tanto e que uma porcentagem muito grande de mulheres morre de doenças ligadas ao parto. Foram lidos relatórios de visitas a fábricas, a lojas, a cortiços e a estaleiros. Foram feitas descrições da Bolsa de Valores, de uma gigantesca casa de comércio no centro de Londres e de uma repartição pública. As colônias britânicas estavam agora sendo discutidas, e estava sendo fornecida alguma informação sobre nosso governo na Índia, na África e na Irlanda. Eu estava sentada ao lado de Castalia e notei sua inquietação.

			“A esse ritmo, nunca chegaremos a nenhuma conclusão”, disse ela. “Como, pelo visto, a civilização é muito mais complexa do que imaginávamos, não seria melhor nos restringir à nossa investigação original? Havíamos concordado que o objetivo da vida era produzir boas pessoas e bons livros. Durante todo esse tempo, estivemos falando sobre aeroplanos, fábricas e dinheiro. Falemos sobre os homens em si e suas artes, pois esse é o cerne da questão.”

			Assim, as que tinham saído para jantar fora se voluntariaram, com longas tiras de papel contendo as respostas a suas perguntas, que tinham sido formuladas após muita ponderação. Para ser bom, concordáramos, um homem devia ser, no mínimo, honesto, apaixonado e nada materialista. Mas apenas era possível saber se um homem específico tinha ou não essas qualidades fazendo perguntas, muitas vezes começando a uma grande distância do ponto-chave. Seria Kensington um lugar bom para se morar? Onde seu filho estuda – e sua filha? Agora, por favor, me diga, quanto o senhor paga por seus charutos? A propósito, seria Sir Joseph um baronete ou apenas um cavaleiro? Tínhamos, muitas vezes, a impressão de que aprendíamos mais com perguntas triviais desse tipo do que com perguntas mais diretas. “Aceitei meu título de nobreza”, disse Lorde Bunkum,10 “porque minha esposa queria.” Não me lembro mais da quantidade de títulos que foram aceitos pela mesma razão. “Trabalhando quinze das vinte e quatro horas, como faço...”, assim começavam milhares de homens profissionais.

			“Não, não, naturalmente, o senhor não tem tempo de ler ou escrever. Mas por que trabalha tanto?” “Prezada senhora, com uma família que não para de crescer...” “Mas por que sua família não para de crescer?” Suas esposas também queriam isso, ou talvez fosse o Império Britânico. Mais significativas que as perguntas, entretanto, eram as recusas a respondê-las. Pouquíssimos se dignavam a responder perguntas sobre moralidade e religião, e as respostas dadas não eram sérias. Perguntas sobre o valor do dinheiro e do poder eram quase invariavelmente desconsideradas, ou retrucadas, com extremo risco para a pesquisadora. “Estou certa”, disse Jill, “de que, se não estivesse trinchando o carneiro quando lhe perguntei sobre o sistema capitalista, Sir Harley Tightboots11 teria cortado a minha garganta. A única razão pela qual escapamos ilesas repetidas vezes é que os homens são, ao mesmo tempo, muito esfomeados e muito cavalheirescos. Eles nos desprezam demais para se importar com o que dizemos.”

			“É claro que nos desprezam”, disse Eleanor. “Ao mesmo tempo – minha investigação foi no meio artístico – como se explica a situação? Pois nunca houve uma mulher que tenha sido artista, não é mesmo, Poll?”

			“Jane–Austen–Charlotte–Brontë–George–Eliot”,12 gritou Poll, como um vendedor ambulante apregoando gulodices numa viela.

			“Maldita mulher!”, exclamou alguém. “Como ela é cansativa!”

			“Depois de Safo não houve nenhuma mulher de primeira ordem...”, começou Eleanor, citando um jornal diário.

			“É agora de conhecimento geral que Safo foi uma invenção um tanto licenciosa do professor Hobkin”, interrompeu Ruth.

			“De qualquer modo, não há nenhuma razão para supor que alguma mulher tenha sido, ou será algum dia, capaz de escrever”, continuou Eleanor. “E, contudo, sempre que estou no meio de autores, eles nunca param de me falar sobre seus livros! Magistral! digo eu, ou Shakespeare em pessoa! (pois é preciso dizer alguma coisa) e lhes garanto, eles acreditam em mim.”

			“Isso não prova nada”, disse Jane. “Todos fazem o mesmo. Mas”, assinalou ela, “isso não parece ajudar muito. Talvez fosse melhor que agora examinássemos a literatura moderna. Liz, é a sua vez.”

			Elizabeth se levantou e disse que, para levar a cabo sua investigação, ela se disfarçara de homem e fora confundida com um resenhista.

			“Li livros novos bastante regularmente nos últimos cinco anos”, disse ela. “O sr. Wells é o escritor vivo mais popular; depois vem o sr. Arnold Bennett; depois o sr. Compton Mackenzie; o sr. McKenna e o sr. Walpole podem ser metidos no mesmo saco.” Ela se sentou.

			“Mas você não nos disse nada!”, objetamos. “Ou você está querendo dizer que esses cavalheiros superaram em muito Jane–Eliot e que a ficção inglesa está... onde está aquela sua resenha? Ah, sim, ‘segura nas mãos deles’.”

			“Segura, muito segura”, disse ela, mudando, nervosa, de um pé para o outro. “E estou certa de que eles dão bem mais do que recebem.”

			Estávamos todas certas disso. “Mas”, insistimos com ela, “eles escrevem bons livros?”

			“Bons livros?”, repetiu, olhando para o teto. “Vocês devem lembrar”, começou ela, falando com extrema rapidez, “que a ficção é o espelho da vida. E não podem negar que a educação é da maior importância, e que seria extremamente desagradável se a gente se visse sozinha em Brighton13 tarde da noite, sem saber qual era a melhor pensão para ficar, e suponham que fosse uma tarde chuvosa de domingo – não seria bom ir ao cinema?”

			“Mas o que tem uma coisa a ver com a outra?”, perguntamos.

			“Nada–nada–nada, absolutamente nada”, replicou ela.

			“Ora, nos diga a verdade”, insistimos com ela.

			“A verdade? Mas não é maravilhoso”, ela se deteve... “O sr. Chitter tem escrito um artigo semanal sobre o amor ou sobre torradas amanteigadas pelos últimos trinta anos e mandou todos os filhos para Eton...”

			“A verdade!”, exigimos.

			“Ah, a verdade”, gaguejou, “a verdade não tem nada a ver com a literatura”, e, sentando-se, negou-se a dizer mais uma palavra.

			Tudo nos parecia muito inconclusivo.

			“Senhoras, precisamos resumir os resultados”, começou Jane, quando uma gritaria, que já se ouvia havia algum tempo pela janela aberta, abafou-lhe a voz.

			“Guerra! Guerra! Guerra! Declaração de Guerra!”, gritavam os homens na rua embaixo.

			Entreolhamo-nos, horrorizadas.

			“Que guerra?”, gritamos. “Que guerra?” Lembramo-nos, tarde demais, de que nunca havíamos pensado em enviar alguém à Câmara dos Comuns. Tínhamos nos esquecido completamente disso. Voltamo-nos para Poll, que tinha chegado às prateleiras de história da Biblioteca de Londres, e lhe pedimos que nos esclarecesse.

			“Por que”, gritamos, “os homens vão à guerra?”

			“Algumas vezes por uma razão, outras vezes por outra”, respondeu ela calmamente. “Em 1760, por exemplo...” Os gritos vindos de fora abafavam suas palavras. “De novo em 1797... em 1804... foram os austríacos em 1866, em 1870 os franco-prussianos... em 1900, por outro lado...”

			“Mas agora é 1914!”, atalhamos.

			“Ah, não sei por que vão à guerra agora”, admitiu.

			* * *

			A guerra tinha acabado e a paz estava para ser assinada, quando eu, uma vez mais, me vi com Castalia na sala em que nossas reuniões costumavam ser realizadas. Começamos, despreocupadamente, a folhear as páginas de nossos velhos livros de atas. “É estranho”, observei, “ver o que pensávamos cinco anos atrás.” “Tínhamos concordado”, recitou Castalia, lendo por sobre os meus ombros, “que o objetivo da vida é produzir boas pessoas e bons livros.” Não fizemos nenhum comentário sobre isso. “Um homem devia ser, no mínimo, honesto, apaixonado e nada materialista.” “Que conversa de mulher!”, observei. “Oh, minha cara”, exclamou Castalia, tirando o livro de sua frente, “que tolas éramos! Foi tudo culpa do pai de Poll”, continuou. “Acredito que ele fez aquilo de propósito – quero dizer, aquele testamento ridículo, obrigando Poll a ler todos os livros da Biblioteca de Londres. Se não tivéssemos aprendido a ler”, disse ela amargamente, “ainda poderíamos estar trazendo, na ignorância, crianças ao mundo, e essa é, afinal, creio eu, a mais feliz das vidas. Sei o que você vai dizer sobre a guerra”, ela me advertiu, “e o horror de trazer crianças ao mundo para vê-las mortas, mas nossas mães o fizeram, e as mães delas, e as mães dessas últimas antes delas. E elas não se queixavam. Não sabiam ler. Fiz o que pude”, suspirou, “para impedir minha menina de aprender a ler, mas de que adianta? Ainda ontem peguei a Ann com um jornal na mão e ela estava começando a me perguntar se era aquilo era ‘verdade’. Em seguida irá me perguntar se o sr. Lloyd George é um homem bom, depois se o sr. Arnold Bennet é um bom romancista e, finalmente, se eu acredito em Deus. Como posso educar minha filha para não acreditar em nada?”, perguntou ela. 

			“Certamente você poderia ensiná-la a acreditar que o intelecto do homem é, e sempre será, fundamentalmente superior ao da mulher?”, sugeri. Com isso, ela se iluminou e começou a folhear de novo nossas velhas atas. “Sim”, disse ela, “pense nas descobertas, na matemática, na ciência, na filosofia, na erudição deles...”, e então ela começou a rir, “nunca esquecerei o velho Hobkin e o grampo de cabelo”, disse, e continuou a ler e a rir e pensei que ela estava muito feliz, quando, de repente, ela pôs o livro de lado e desabafou: “Oh, Cassandra, por que você me atormenta? Você não sabe que nossa crença no intelecto do homem é a maior de todas as falácias?”. “O quê?”, exclamei. “Pergunte a qualquer jornalista, diretor de escola, político ou dono de pub no país e eles todos lhe dirão que os homens são muito mais inteligentes que as mulheres.” “Como se eu duvidasse disso”, disse ela, com escárnio. “Como poderiam evitá-lo? Não os criamos e os alimentamos e os confortamos desde o começo dos tempos para que eles possam ser inteligentes mesmo que não sejam nada mais que isso? É tudo culpa nossa!”, exclamou. “Insistimos em que tivessem intelecto e agora temos o resultado. E é o intelecto”, continuou, “que está na base disso. O que pode ser mais encantador que um menino antes de começar a cultivar seu intelecto? É algo belo de se ver; ele não se dá nenhuma importância; ele compreende, instintivamente, o significado da arte e da literatura; ele sai por aí desfrutando sua vida e fazendo com que outras pessoas desfrutem da sua. Então lhe ensinam a cultivar seu intelecto. Ele se torna advogado, alto funcionário do governo, general, autor, professor. Vai todos os dias a um escritório. Todo ano produz um livro. Mantém uma família inteira com os produtos de seu cérebro – pobre diabo! Logo ele não conseguirá entrar numa sala sem fazer com que todas nós nos sintamos pouco confortáveis; é condescendente para com todas as mulheres que vem a conhecer, e não ousa dizer a verdade nem mesmo para sua esposa; em vez de alegrar nossos olhos temos que cerrá-los se quisermos recebê-lo em nossos braços. É verdade que eles se consolam com estrelas de todas as formas, faixas de todas as cores e rendimentos de todos os tamanhos – mas o que serve a nós de consolo? Que teremos a chance, dali a dez anos, de passar um fim de semana em Lahore? Ou que o menor inseto do Japão tem um nome duas vezes mais comprido que seu corpo? Oh, Cassandra, pelo amor de Deus, inventemos um método pelo qual os homens possam ser capazes de dar à luz! É a nossa única chance. Pois, a menos que lhes demos alguma ocupação inocente, não teremos nem pessoas boas nem livros bons; pereceremos por sob os frutos da desenfreada atividade deles; e nenhum ser humano sobreviverá para saber que uma vez Shakespeare existiu!”

			“É tarde demais”, repliquei. “Não podemos dar conta nem dos filhos que temos.”

			“E você ainda me pede para acreditar no intelecto”, disse ela.

			Enquanto falávamos, os homens gritavam, rouca e cansativamente na rua, e, pondo-nos a ouvir, escutamos que o Tratado de Paz14 acabara de ser assinado. As vozes se esvaíam. A chuva caía e certamente afetava a explosão apropriada dos fogos de artifício.

			“Minha cozinheira terá comprado o Evening News”, disse Castalia, “que Ann estará lendo, a soletrar, enquanto toma seu chá. Tenho que ir para casa.”

			“Não vale para nada – nada mesmo”, disse eu. “Depois que ela aprender a ler haverá apenas uma coisa na qual você poderá ensiná-la a acreditar – nela mesma.”

			“Bem, já seria uma mudança”, suspirou Castalia.

			Recolhemos, assim, os documentos de nossa Sociedade e, embora Ann estivesse brincando muito feliz com sua boneca, nós solenemente a presenteamos com a pilha de papéis e lhe dissemos que a tínhamos escolhido para ser a Presidente da Sociedade do futuro – diante do que a coitadinha irrompeu em lágrimas. 

			Notas

			Escrito em 1920, o conto foi publicado em 1922, na antologia Monday or Tuesday [Segunda ou terça]. Ele antecipa, em forma de ficção, alguns dos temas posteriormente desenvolvidos em A Room of One's Own [Um quarto todo seu] e Três guinéus (Autêntica, no prelo), tal como a necessidade de as mulheres pesquisarem as razões últimas da dominação masculina. Segundo Susan Dick, em “‘What Fools We Were!’: Virginia Woolf’s ‘A Society’”, Virginia teria escrito o conto, em parte, em reação às opiniões masculinistas de Desmond MacCarthy, expressas numa resenha do livro de Arnold Bennett, Our Women. Chapters on the Sex-Discord (ver, na presente coletânea, o capítulo “O poder criativo das mulheres”): “O grupo de jovens mulheres que se organizam numa sociedade para ‘fazer perguntas’ é como o ‘núcleo de mulheres’ que Woolf descreve numa das cartas. As perguntas que elas se propõem fazer invertem os pressupostos de Bennett e do Affable Hawk, pois elas querem saber se os homens produziram algo de alto valor”. 

			O conto também prefigura a “Sociedade das Outsiders”, mencionada em Três guinéus e em “As mulheres devem chorar”.

			Além disso, como lembra Susan Dick, Três guinéus trata justamente de encontrar respostas para a pergunta feita pelas jovens da sociedade um pouco antes da parte final do conto: “‘Por que’, gritamos, ‘os homens vão à guerra?’”.

			Uma última observação: a melhor tradução da palavra “society” que figura no título original do conto seria “associação” em vez de “sociedade” não fora o fato de que Virginia tira proveito, tanto aqui quanto em Três guinéus, do sentido duplo de “society” para fazer conexões entre os agrupamentos mais restritos como o grupo organizado pelas jovens do conto e a sociedade mais ampla: “A própria palavra ‘sociedade’ faz soar na memória os lúgubres sinos de uma música severa: não deves, não deves, não deves. Não deves aprender; não deves ganhar a própria vida; não deves ter propriedades” (Três guinéus).

			1	Segundo Susan Dick, em “‘What Fools We Were!’: Virginia Woolf’s ‘A Society’” (daqui em diante abreviado como VWS), os nomes das moças que formam a “sociedade” são, todos, alusivos. Por exemplo, “Poll”, apelido afetivo de “Mary”, também quer dizer “papagaio” e, conotativamente, pessoa que repete palavras ou frases sem entendê-las. O termo “poll” também se refere a um diploma universitário de graduação concedido a estudantes que cumpriram um número menor de exigências acadêmicas para receberem um título de graduação “with honours” (“com honras” ou “com distinção”). Susan Dick também vê fortes alusões nos nomes de Clorinda, Judith, Ruth e Castalia. 

			2	London Library, no original. Fundada em 1841, está localizada no número 14 da St. James Square. 

			3	Lord Chancellor é como é chamado o ocupante de um dos mais altos postos da hierarquia política da Grã-Bretanha. Integrante do Gabinete (ou Ministério), tem funções equivalentes às de ministro da Justiça.

			4	Alusão ao episódio que ficou conhecido como Dreadnought Hoax [A farsa do Dreadnought]. “Dreadnought” era a designação do tipo principal de encouraçado da Marinha britânica no começo do século vinte. Em 7 de fevereiro de 1910, disfarçados de Imperador da Abissínia e sua corte, Virginia Woolf e cinco amigos fizeram uma visita supostamente oficial a um desses encouraçados, sem que o capitão e seus oficiais desconfiassem de que se tratava de uma farsa, que só foi descoberta no dia seguinte. Para não chamar mais atenção para o episódio, que ganhou manchete nos jornais, os farsantes foram perdoados, mas, com exceção de Virginia, foram simbolicamente castigados com algumas chibatadas no traseiro.

			5	Segundo Susan Dick, em “VWS”, o pedido do capitão naval para que Rose não mencione o nome de sua mãe alude ao episódio em que o comandante do encouraçado que foi vítima da farsa de Virginia e seus amigos, William Wordsworth Fisher (conhecido como Willy Fisher), primo dos Stephens (Adrian e Virginia), visitou Adrian Stephen para censurá-lo pela brincadeira, tendo dito, na ocasião, segundo relato da própria Virginia: “uma vez que a mãe de meu irmão era tia dele, as regras da Marinha proíbem qualquer punição física efetiva” (Quentin Bell, em Virginia Woolf. A Biography).

			6	Cada uma das frases corresponde ao verso de um poema conhecido. Pela ordem (autor e título): Alfred Lord Tennyson, “Break, break, break”; Robert Louis Stevenson, “Requiem” (Underwoods); Robert Burns, “It was a’ for our Rightfu’King”; possível alusão a “Hymn to Proserpine”, de A. C. Swinburne; Thomas Nashe, “Spring”; Robert Browning, “Home – Thoughts from Abroad”; Charles Kingsley, “The Three Fishers”; Alfred Lord Tennyson, “Ode on the Death of the Duke of Wellington”. Segundo Susan Dick, em “VWS”, cada um desses versos corresponderia ao título da respectiva pintura vista por Helen na Academia Real: “A implicação dessa pletora de alusões parece ser a de que os grandes quadros da Academia Real não passam de representações fotográficas de cenas sentimentais e, com frequência, patrióticas”.

			7	Alusão ao livro de Sarah Ellis, The Daughters of England: Their Position in Society, Character and Responsibilities (1842). 

			8	Oxbridge é como são referidas, coletivamente, as universidades de Oxford e de Cambridge.

			9	Supostamente, as virgens utilizadas nos experimentos de inseminação artificial mencionados a seguir: “conservar em tubos lacrados os germes de futuros primeiros-ministros...”.

			10	A palavra “bunkum” significa “disparate”, “bobagem”, “besteira”. Embora Susan Dick, em “VWS”, afirme que o nome “Lorde Bunkum” remonte às comédias da época da Restauração (segunda metade do século dezessete, início do século dezoito), a palavra “bunkum”, segundo o dicionário Oxford é de origem americana e remonta aos anos 1820. De qualquer maneira, o objetivo de Virginia parece ser o de ridicularizar o personagem assim nomeado.

			11	Virginia segue aqui a mesma estratégia de dar um sobrenome ridículo (literalmente, “botas apertadas”) ao seu fictício personagem masculino. Além disso, seu primeiro nome, Harley, evoca a rua londrina localizada em Westminster, próxima ao Regent’s Park, conhecida como o endereço de consultórios médicos de prestígio e de instituições de saúde. É o endereço de um dos médicos a que recorre o personagem Septimus, em Mrs Dalloway, e certamente o endereço de alguns dos médicos a que recorreu a própria Virginia nas diversas fases de suas crises. 

			12	Jane Austen (1775-1817); Charlotte Brontë (1816-1855); George Eliot (1819-1880).

			13	Brighton é um balneário situado na costa sul da Inglaterra, a 75 km de Londres. Elizabeth está aqui defendendo um aspecto utilitário dos livros de ficção, o de servir como guia de viagem. Susan Dick, em “VWS”, sugere que a passagem seria uma alusão irônica ao romance de Arnold Bennett, Hilda Lessways, situado, em parte, numa pensão de Brighton. 

			14	Refere-se ao Tratado de Versalhes, assinado em 28 de junho de 1919, pouco depois do final da Primeira Grande Guerra.
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