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  PREFÁCIO


  Susan Smith é um pseudônimo. Um dos muitos utilizados por Suzana Dornelles Machado em sua prolífica carreira de romancista. Seu verdadeiro nome nunca apareceu na capa de um livro. Por pura conveniência de um mercado que acostumou os leitores — ou melhor, as leitoras — ao glamour picareta dos pseudônimos estrangeiros, nossa autora permaneceu anônima até o último dos seus dias.


  Apesar dos reveses que marcaram sua vida pessoal, Suzana publicou mais de 100 livros “para moças”. Sim, a maior parte de sua produção consiste na tal literatura água com açúcar consagrada por M. Delly e Barbara Cartland. Se a revelação fez você torcer o nariz, peço que leia as próximas linhas. A Máscara Ridente pode ser qualquer coisa, pode até ser destinada às moças (atuais), mas definitivamente não é uma historinha água com açúcar.


  Para ser justo, devo dizer que Susan Smith trouxe inovações também às brochuras que con-tinuam alimentando a imaginação romântica das meninas de 15, 30 ou 60 anos de idade. É o que ocorre com Tormenta de Suspiros, O Jogo da Vida e Amigos e Amantes, apenas para citar os exemplos menos obscuros. Com um pouco de sorte, todos podem ser encontrados num sebo perto de você.


  Mas não estamos aqui para falar desses “livrinhos” eternamente esnobados pela crítica. Esta-mos aqui para falar de A Máscara Ridente. O próprio caminho que o livro percorreu para chegar ao público valeria uma dissertação de mestrado com base em Foucault e Chartier. Em 2005, numa edição especial que apresentava dois romances num mesmo volume, Suzana Dornelles Machado usou a máscara de Susan Smith para aplicar uma espécie de golpe na editora com a qual trabalhava.


  Para evitar constrangimentos com colegas de ofício, não citarei o nome da editora. Limito-me a referendar o título da obra, Ciranda de Paixões, cujos exemplares, hoje raríssimos, rapidamente atraíram a atenção dos colecionadores. Na primeira história, podemos acompanhar os caprichos da convencional Dorothy MacDonald, uma herdeira que tenta superar a traição do noivo enquanto corre para impedir um novo atentado terrorista em Nova York.


  Até aí tudo bem, nada de novo no front. É que a “bomba” só explode na segunda história. Já na abertura de A Máscara Ridente, sentimos que o estilo da autora dá um pinote e vira tudo de cabeça para baixo. Nada mais de romantismo, nada mais de heroínas ingênuas, nada mais de esperanças em relação à pessoa amada. Somos apresentados a uma mulher de carne e osso que resolve dar uma guinada em sua vida. Ela tem 32 anos, nunca experimentou um orgasmo e acaba de admitir a si mesma que está infeliz no casamento.


  É óbvio que a guinada tem a ver com sexo, e em certos momentos com sexo explícito, mas as coisas vão além. No universo onírico que você encontrará adiante, onde as fantasias se confundem com o próprio conceito de transgressão, não existe espaço para fetiches inocentes ou livres do perigo. Nada a ver com o masoquismo bem comportado que Anastásia descobre em 50 Tons de Cinza. Para a protagonista de A Máscara Ridente, a segurança de ser guiada à beira do abismo soaria entediante. Ela precisa caminhar sozinha. Precisa pular e experimentar o medo e a excitação de um mundo sem regras em que tudo pode acontecer. É assim que pretende encontrar o gozo.


  Diante disso, a primeira grande pergunta a ser feita é: como uma história tão oposta aos clichês da literatura cor-de-rosa chegou a ser impressa num volume intitulado Ciranda de Paixões? É de conhecimento geral que, ao perceber a mancada, a editora mandou recolher a edição, indício de que o texto chegou ao público por engano. Só tenho uma explicação para o inexplicável. Os editores dormiram no ponto. Visto que esses livros “para moças” são produzidos em escala praticamente industrial, é provável que os originais tenham sido avaliados com displicência, um mero passar de olhos sobre a tela do computador. Dali o texto foi para a revisão, a diagramação e a gráfica sem que passasse novamente pelo crivo de um responsável. Familiarizada com o processo, a autora decidiu arriscar.


  Esse golpe de mestre — ou de sorte — nos leva à segunda grande pergunta: por que diabos ela fez isso? Por que não tentou publicar A Máscara Ridente em outro lugar (uma coleção erótica, por exemplo)? Por que insistiu em estampar uma trama tão perturbadora num formato consagrado pela trivialidade dos finais felizes?


  Não tenho resposta para a pergunta. Talvez ela desejasse apenas chocar suas leitoras. Talvez quisesse dar uma lição nos editores que compravam suas histórias a preço de banana. Talvez quisesse mandar uma mensagem a alguém. Impossível saber. O fato é que, depois disso, a carreira de Susan Smith e de todos os outros pseudônimos chegou ao fim. Com o nome sujo no mercado, nunca mais vendeu uma história, nem para a editora da mancada e nem para as suas similares. Suzana Dornelles Machado seria internada numa clínica psiquiátrica e morreria dois anos depois. Era a principal suspeita de ter assassinado o marido.


  Em seus últimos meses de vida, escreveu com o frenesi dos médiuns, não mais as historinhas bobas de antigamente, mas enredos inusitados em que protagonistas femininas se embrenham nas mais incríveis aventuras sexuais. Por uma coincidência típica do destino, coube a mim trazer ao público essa obra tardia. Graças a uma série de pesquisas sobre literatura de massa que venho desenvolvendo na Universidade de Blumenau, cheguei ao retiro da autora, onde descobri os originais que ela mais tarde me confiaria.


  Conheci uma Suzana fisicamente abalada, com pouco ânimo para a conversa, o olhar sempre perdido na distância. Mesmo assim mantinha os traços que a caracterizavam como uma mulher atraente. Teriam suas histórias um teor de autobiografia? Sabe-se que, durante as investigações do assassinato do marido, os trajes descritos em A Máscara Ridente foram encontrados entre os pertences de Suzana. Isso quer dizer que a obra possui pontos de contato com a realidade, ou tudo não passou de uma grande viagem mental? Outra pergunta difícil de responder.


  As vagas informações que obtive sobre a vida da autora inspiraram o meu romance A Galeria Wilson, onde A Máscara Ridente já aparece em fragmentos. Pouco antes da morte de Suzana, ficou decidido que o nosso grupo de pesquisa tomaria conta do seu espólio literário, e eu, na medida do possível, providenciaria a paulatina publicação dos seus inéditos. Nada mais correto, por isso, que começarmos de fato pelo começo dessa nova fase, A Máscara Ridente, o texto de ruptura por excelência, que merece leitura atenta em sua radicalização temática e especialmente em seus aspectos simbólicos.


  Resta dizer que, a princípio, desejei usar o verdadeiro nome de Suzana nas capas dos livros. Mudei de ideia devido ao estado psicológico da autora. Na clínica, durante as visitas, a cada vez que eu ou algum dos bolsistas a chamava de Suzana, ela batia na cabeça, arregalava os olhos e gritava com uma dor capaz de afetar todos os presentes:


  — Susan! Susan! Meu nome é Susan Smith!


  Por maiores que fossem os problemas daquela pobre alma, é justo que respeitemos a sua “visão das coisas”. Ela nunca conseguiu superar os transtornos de identidade, não por acaso um tema central em A Máscara Ridente.


  Boa leitura!


  Maicon Tenfen, escritor e professor de

  Literatura Brasileira


  A MÁSCARA RIDENTE


  Estava sozinha no apartamento. Mesmo assim, tranquei-me no quarto para experimentar a máscara. Era uma peça branca e opaca, exceto nos lábios dourados e na lágrima desenhada sob o olho direito. Cobria toda a minha face e imitava os contrastes humanos em geral: enquanto uma parte do disfarce sorria, a outra chorava. Do alto das sobrancelhas cravejadas com falsos brilhantes, nasciam as plumas finíssimas que, ao menor movimento, balançavam como uma cauda de pavão. Foi bom me ver assim, mas tomei um susto quando sorri e a máscara continuou imóvel no espelho.


  Desviei o olhar para o décimo sétimo frasco, que continuava sobre a penteadeira. Como se quisesse desafiá-lo, tirei primeiro a blusa e os sapatos de salto médio, depois a camiseta e o sutiã, as calças, a calcinha, o relógio e a aliança. Escondida atrás da máscara, tive todo o tempo do mundo para avaliar a aparência da minha nudez: vamp ou angelical? Antes de decidir, percebi que era a mim que pertencia o corpo da mulher mascarada. Soltei uma gargalhada esdrúxula. Pela primeira vez me vi de verdade e tive condições de me encarar sem culpa.


  Analisando os fatos em retrospecto, sou tentada a supor que nada aconteceu por acaso. Talvez estivesse escrito nas páginas de algum livro que em determinada manhã de outono, por uma razão indigna de lembrança, uma dona de casa abandonaria seu trajeto habitual apenas para encontrar a loja de fantasias. Seria atraída pela breguice da vitrine, torceria o nariz para a ausência de olhos nos manequins e para os ridículos trajes que exibiam, garçonete, freirinha, colegial, taxista, todas erotizadas e perdidas entre as personagens mais díspares, da Branca de Neve à Batgirl, da Pocahontas à Bela Adormecida, da Mulher Maravilha à Dorothy do Mágico de Oz.


  Sofreria um choque — impossível evitá-lo! —, ela que nunca se interessou por fantasias. Ainda assim continuaria apreciando o espetáculo e passeando os olhos pela mulher-aranha, a odalisca e a fadinha fashion. Retrocederia até as enormes botas da pirata sexy e finalmente encontraria a máscara. No caos de leques, perucas, mantas, chapéus, corpetes e sapatilhas, escolheria a peça mais tosca e fora de contexto. Por quê? Esquecida no fundo da vitrine, a máscara faria com que a dona de casa amasse sua lágrima de ouro, seu sorriso de Monalisa e suas plumas aristocráticas. Depois de cinco minutos de veneração, a mulher finalmente entraria na loja e perguntaria à vendedora o preço do utensílio.
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