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À menina que fui
e àquela que nunca conheci.





Prólogo


Três comprimidos para dor deveriam ser o suficiente para me dopar. É o que diz a bula. É o que diz Teresa, que já passou por isso, que me comprou os remédios, que me segura a mão.


Eu não deveria sentir nada.


Mas sinto como se me rasgassem por dentro. Parindo sem parir. Não como minha mãe fez, há 15 anos. 


Ou, talvez, exatamente como minha mãe fez. Há 15 anos.
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A falta é uma pinta que você nunca tinha visto. Uma mancha na roupa, que alguém aponta. Um defeito na parede. Depois que você percebe, depois que se dá conta, não consegue voltar a não ver. Fica ali incomodando pra sempre. 


Eu tinha cinco anos quando dei pela falta da minha mãe. Quem me apontou essa mancha foi minha professora. Eu sentada no chão da sala de aula, ela no meio da roda, os alunos em volta.


A posição era de ouvir histórias e eu adorava histórias. E adorava a professora. Ela tinha as pernas curtas e conseguia sentar em cima delas, como um pequeno buda. Eu tentava imitar, mas tenho perna de saracura, sobrava perna pra tudo quanto é lado. Ela gritava: Catarina, senta direito — e eu tentava me fazer caber debaixo de mim mesma, envergonhada pelas risadas das crianças que tinham conseguido maior sucesso na imitação.


Esta é a semana de Dia das Mães, a professora avisou, anunciando que a gente ia fazer uma homenagem. Eu não sabia o que era homenagem. Ela ensinou uma música, com um ritmo lento e uma melodia daquelas de fazer chorar. No final, a gente dizia “mamãe, mamãe, mamãe”, levando as mãos em concha até o peito. 


Depois de ensinar a música, mandou: Cada um vai desenhar a sua mãe. A caixa de lápis no meio da roda. O papel em branco na minha frente. Eu levantei a mãozinha, como uma boa menina educada que sempre fui: Tia, eu não tenho mãe. Os olhos dos coleguinhas em mim. A professora nem pestanejou, continuou distribuindo os papéis: Todo mundo tem mãe, Catarina.


Eu baixinho, quase muda: eu não tenho, tia. E aquilo entrando esquisito aqui, aquela falta toda de mãe aparecendo de uma vez: eu só tenho vó. Então desenha sua avó, foi a solução que ela arrumou. Desenha sua avó, Catarina, que vó é mãe duas vezes.


Eu não desenhei.
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Minha avó se chama Amélia e foi ela quem me criou. A gente mora no Conjunto Habitacional Paraíso, onde Vovó trabalha como zeladora. Limpa o chão, as escadas, os corredores. Recolhe o lixo, distribui as correspondências. A nossa quitinete fica nos fundos do terreno, ao lado do depósito e do escritório da síndica. 


No dia em que fui pra escola pela primeira vez, Vovó me acordou cedinho e me deu um café com leite duplo. Embrulhou um pedaço de bolo de cenoura num pote de margarina reaproveitado, limpíssimo, que ela tinha deixado de molho na kiboa pra tirar o cheiro de ranço. Vovó é uma especialista em cheiros, sente cheiro de tudo. Até de medo. Deve ter sentido meu cheiro nesse dia, pois me deixou dormir na cama dela na noite anterior, coisa rara lá em casa, porque ela dizia que eu me mexia muito à noite e chutava as costelas dela. 


Fomos caminhando de mãos dadas e a Vó me deixou na porta da escola. O muro colorido de dois azuis, um mais claro e um mais escuro. No meio dos azuis, o nome pintado: EMEB Visconde de Sepetiba.


Todos os dias, no fim da aula, Vovó me esperava no portão e eu saía bem faceira, com aquela sensação de dever cumprido, o sorriso satisfeito no rosto. Por isso ela logo percebeu quando, no dia do tal desenho, foi me buscar e encontrou uma Catarina amuada. A professora chamou no canto e as duas ficaram uns bons minutos conversando e tentando não olhar pra mim. Enquanto isso, eu encarava a folha vazia pensando onde a minha mãe tinha ido parar.


O caminho de volta foi silencioso, a Vó apertava minha mão de um jeito diferente. Daquele jeito que os adultos seguram a mão das crianças quando é hora de atravessar a avenida. Como se tivesse medo de que eu escapasse.


Chegando em casa, não precisei nem perguntar. A Vó me sentou na cama e começou a falar com a voz bem séria. Contou que minha mãe se chamava Suzana e que ela já tinha morrido. Me mostrou uma foto guardada na Bíblia que ficava dentro da gaveta.


Minha mãe era uma menina na foto e não tinha cara de mãe de ninguém, foi o que eu falei. Ela disse que é porque a foto era antiga. Não tinha foto mais nova, só essa. E eu fiquei olhando aquela menina Suzana que era pra ser minha mãe e era tão menina, o cabelo curto desalinhado como o meu e os olhos redondos, bem abertos, como os da Vó. Assim que a Vó saiu do quarto, fui ao espelho conferir o que eu já sabia: os meus olhos continuavam pequenos e levemente puxados pra baixo.


Como eu só tinha cinco anos, não contestei muito. Criança pequena é bom de enganar, porque se o mundo todo parece absurdo, qualquer absurdo parece normal. Aceitei minha mãe ser aquela da foto que Vovó não quis me dar e até hoje quando eu penso na minha mãe, eu ainda penso na menina Suzana guardada na Bíblia da minha avó.
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Acabo de chegar da escola, o Gustavo está me esperando na portaria. A escola dele termina dez minutos mais cedo que a minha e ele vem de bicicleta enquanto eu venho a pé.


Nos dias em que eu não tenho faxina agendada, como hoje, a gente aproveita pra ler as revistas e os jornais que chegam no condomínio, antes dos donos pegarem. O Gustavo adora as páginas de fofoca, ama saber da vida dos outros. Ele sabe de tudo o que acontece no condomínio e foi por ele que fiquei sabendo que a Mariana do bloco A está grávida do namorado da irmã dela. E que o Diego do bloco C, o filho da Dona Sara, nunca vai se casar com a Isabela, que ele namora desde os treze anos, porque ele gosta mesmo é de meninos — e o Gustavo já viu ele se beijando com o melhor amigo atrás da pedra que tem no parque da cidade.


Essa era uma mania que eu gostava no Gustavo, é ótimo saber das fofocas dos moradores e dos famosos. Até o Gustavo mirar a fofoca em mim. Pois é o que ele está fazendo ultimamente, encrencou que quer descobrir quem é o meu pai, mesmo eu dizendo que não tenho nenhum interesse nessa conversa. Não sei se é falta do que fazer, gosto puro pela novidade ou se o Gustavo quer ter um pai pra chamar de meu, já que ele mesmo não tem um bom pai pra chamar de seu. 


Pela terceira vez no dia, ele solta a mesma indireta. Tudo que eu comento de alguém, ele responde assim: pior de tudo é nem querer saber quem é seu pai.


Eu desencosto da parede onde estava apoiada e me endireito, deixando a coluna reta. Quero dizer que ele é chato, mas ele sabe disso. Sabe que é chato e gosta de ser chato. Ele sabe que estou fugindo do assunto e resolveu insistir pra ver até onde vai.


Eu só não acho que isso é tão importante, como você acha — respondo, num muxoxo, tentando pegar a próxima revista.


Ele afasta a revista de mim, não quer perder o fio: não sou eu que acho, Catarina, todo mundo acha. É básico querer saber quem é o seu pai, esse é um direito que você tem, sua vó tem que te contar quem é o seu pai.


Se o direito é meu, eu que decido. Você não tem nada a ver com isso — avanço pra cima dele e pego a revista à força — O que você acha, a Giovana Antonelli tá a fim do Murilo Benício ou não? 


Não sei. Só sei que ela sabe quem é o pai dela — ele insiste, rindo. Eu finjo que não ouvi e emendo que acho que eles já estão juntos e que tenho certeza que tudo começou na novela: eu sabia, as cenas são reais demais. Ele acaba desistindo, pelo menos por agora.


Volto pra casa encafifada com esse papo. O Gustavo sabe como me tirar do rumo. Sempre evito esse assunto e falo pra mim mesma que não tem grande importância, mas é óbvio que eu tenho curiosidade de saber quem é meu pai. Se eu tive um pai. A Vó nunca falou nada de pai nenhum. Eu sei que minha mãe era nova, que não era casada. Eu já tenho uma mãe, mesmo que morta, mesmo que eu mal saiba alguma coisa dela. De vez em quando ainda pego aquela fotografia antiga pensando em como ela seria hoje, se os cabelos estariam crescidos, se os peitos seriam pequenos como os meus. Já é bem esquisito não ter uma mãe por perto, preferia não pensar em como foi que acabei não tendo também um pai. 


Essa questão está martelando a minha cabeça desde o primeiro dia que o Gustavo falou sobre isso, mais uma vez essa falta esquisita querendo dar as caras e eu sem saber se devo ir atrás disso ou se devo fazer o que eu sempre faço, que é fingir que nada está acontecendo. Quem sabe de tanto fingir, um dia acabo acreditando.


Mas parece que a falação do Gustavo fez efeito, talvez ele esteja mesmo certo. Eu já tenho quatorze anos, já tenho idade suficiente pra tomar pé da situação. E sim, é um direito meu. De repente me sinto grande, crescida e madura. Todo mundo tem pai. Todo mundo. Mesmo que ele esteja morto, que esteja preso, que esteja perdido. Mesmo que seja um pai desconhecido, como está escrito na minha certidão de nascimento. Talvez a Vó também não saiba. Mas eu preciso perguntar. É isso, eu tenho o direito de saber a verdade. Me encho de coragem e resolvo que vou falar com a Vó. 


Passo a tarde ensaiando. Não sei se explico que a ideia é do Gustavo. A Vó não anda muito satisfeita com o tanto que eu fico pra cima e pra baixo com ele. Decido: a ideia foi minha, mas como é que eu pensei nisso? Posso dizer que li numa revista alguma reportagem sobre pai, ou que conversamos na escola, que alguém me perguntou.


Lavo a louça toda do almoço, do jeito que ela gosta. Tiro as roupas do varal. Depois acho que exagerei, ela vai desconfiar de tanta puxação de saco. Devolvo as roupas pro varal.


A Vó chega na hora da novela das seis. Não é a novela preferida, mas ela gosta de acompanhar. Tira a sandália e senta no sofá, eu sento do lado. Ela me olha de esgueira, será que está estranhando? Fico esperando o intervalo, ainda não sei como vou dizer. Resolvo arriscar de uma vez, pergunto com a voz mansa, que sai meio rouca: Vó, você sabe se eu tenho pai, se eu tive pai?


Ela responde rápido, sem tirar os olhos da tevê, o tom ligeiramente mais agudo que o normal: que conversa é essa, Catarina? 


Dá aquela vontadezinha de desistir, percebo minhas mãos suadas, mas coloco as duas debaixo das coxas, aperto um pouco os ombros e pergunto de novo, que é pra não deixar morrer a tal coragem que eu tinha engolido: então, Vó, eu queria só saber se você sabe. Se eu tive um pai, se a senhora sabe quem é, se conhece ele, essas coisas. 


Ela nem me olha, a tevê ainda ligada. Insisto: é que eu estava conversando com o Gustavo e a senhora sabe que o pai dele não aparece muito e tem até outra família, mas ele sabe quem é, né? Então eu também queria saber quem é meu pai.


A conversa para nessa parte. Não acredito que acabei mencionando o Gustavo. Ainda ouço minha própria voz dizendo: Meu pai. A palavra pai saiu meio soprada e fica voando um tempinho perto da cara da Vó, que finge estar vendo tevê, quando está mesmo é pensando na resposta que vai me dar. E eu espero. Não vou desistir dessa vez.


Não falamos mais nada, mas eu não me mexo. Não sei o que está passando na novela, nem na cabeça da Vó. Lá fora o céu começa a escurecer. 


Acabada a novela, a Vó desliga a tevê e vira de frente pra mim. Uma cara de quem não está muito feliz, a boca franzida segurando pros dentes não escaparem. Eu fico firme, olho de volta, mesmo já sentindo as bolas de suor debaixo do braço começarem a se formar.


Ela baixa os olhos: eu não sei pra que esse assunto agora, viu, Catarina? Não sei pra que você quer, depois de grande, saber de um pai que nunca quis saber de você. Quem tem pai que não quer ser pai, é melhor se não tivesse, acredite em mim. Então é melhor que você nem tome conhecimento dele, considere esse assunto encerrado porque pai não faz falta a ninguém, ainda mais um pai como o seu. E ponto final. — Levanta e vai tirar as roupas do varal. Eu fico sentada, no mesmo lugar.
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Quando a gente tinha onze anos, o Gustavo me chamou pra namorar e eu aceitei, embora a gente não fizesse a menor ideia do que isso significava. Ele me dava metade de tudo o que tivesse pra comer e também me trazia umas cartinhas de vez em quando. Quando descobriu o nosso namoro inventado, a Vó achou graça e a Dona Luísa também. Adoravam brincar com isso: cadê seu namoradinho? Avisa seu namoradinho que tá na hora de jantar, Catarina. E morriam de rir com o vermelho que me coloria as bochechas.


O Gustavo é filho da Dona Luísa, a síndica do condomínio. E de um pai que dá as caras muito de vez em quando, pra dar um presente de aniversário, outro de Natal e pra reclamar do comprimento do cabelo dele. Dona Luísa engravidou quando esse homem já era casado com outra mulher e acabou tendo que criar o Gustavo sozinha. Ela passa muito tempo no escritório do condomínio que fica do lado da nossa quitinete. Por isso, desde nova eu ando com o Gustavo pra lá e pra cá enquanto minha avó e a mãe dele tratam dos assuntos administrativos do Paraíso.


Quando a gente cresceu um pouco mais, a situação mudou. A Vó começou a botar olho no Gustavo quando ele vinha me chamar pra sair e inventava logo uma desculpa pra eu não ir. Me arrumava uma faxina extra pra fazer, me lembrava do dever de casa, me mandava estudar, arrumar a cama, lavar a louça. E um dia me chamou pra conversar. Pediu que eu me sentasse por uns minutos que ela tinha umas coisas pra me explicar. Sentou bem na minha frente na mesa da cozinha, pegou uma xícara de café e ficou remexendo a colherzinha de açúcar sem parar, fazendo um barulho irritante de metal batendo no vidro da xícara duralex. Sem tirar os olhos da xícara e sem parar de mexer a colher, disse que agora eu já era uma menina crescida, tinha virado mulher e precisava saber como as coisas funcionavam. 


Tentei me desvencilhar, pegando a colher da sua mão: já tá bom de açúcar, Vó. Fiz que ia levantar. Ela puxou a xícara pra perto do peito, embrulhou com as duas mãos e olhou pra mim. Emendou que ninguém nunca explicou isso pra ela e que ela não tinha tido essa conversa com minha mãe na hora certa e por isso agora queria acertar. A palavra mãe me desmontou, baixei de volta na cadeira. A Vó disse, então, bem séria, que o sangue que me vinha todo mês tinha um preço e esse preço era que eu podia engravidar. Explicou como devia fazer pra não pegar neném caso quisesse namorar: fechar as pernas, Catarina. Fechar as pernas. Eu podia namorar com o Gustavo, mas sempre com supervisão. Podia andar de mão dada, dar uns beijinhos e só. No resto, que esperasse o casamento. Eu concordei que sim com a cabeça e concordaria com qualquer coisa que fizesse aquela conversa acabar.


Aceitei o conselho oferecido e prometi que ia seguir todas as regras, o fantasma da mãe me pesando. As pernas fechadas, o namoro vigiado, os horários. Não posso ficar sozinha com o Gustavo em casa. Não posso sair sem avisar.


Conforme autorizado, passei a andar de mão dada com o Gustavo pra todo lado, disposta a cumprir tudo o que se espera de uma boa namorada. Almoço na casa de Dona Luísa aos sábados, domingo trago o Gustavo pra comer a macarronada da Vó e até comprei um boné de presente de dia dos namorados com o dinheiro que juntei das faxinas. Quero fazer tudo certo, seguindo as regras de Vó Amélia, mas às vezes me perco imaginando o que minha mãe teria feito, que regras ela descumpriu, que gosto tem a desobediência. 
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Três da tarde de um domingo, aquela hora em que tudo o que a gente tinha pra fazer desaparece e o tédio reina. Já lemos todas as notícias das revistas da portaria, não sobrou nada. A Vó foi dar aquela deitadinha depois do almoço e eu e o Gustavo estamos sentados debaixo da árvore número quatro, tentando sobreviver ao calor infernal que faz aqui em Cachoeiro de Itapemirim nesta época do ano. Quando éramos pequenos, numeramos todas as árvores do condomínio, de um a treze. A número quatro é a nossa preferida, fica de frente pro bloco B e perto do muro, faz uma sombra boa de sentar embaixo com as costas na parede.


O assunto pai está de volta e Gustavo está decepcionadíssimo com a falta de colaboração da Dona Luísa: Mamãe não quer me falar mais nada, só disse que sua avó veio pra cá com sua mãe já grávida e que não era pra eu me meter em assunto que não é da minha conta.


Diferente do filho, Dona Luísa não gosta de fofoca, raramente fala da vida alheia. Perguntar de novo pra minha avó está fora de cogitação. Por isso a gente resolve partir para os moradores mais antigos do condomínio, aproveitando o dia de folga, quando todo mundo tá meio de bobeira. 


O Conjunto Habitacional Paraíso é praticamente uma cidade inteira e todo mundo sabe da vida de todo mundo. Eu e o Gustavo acostamos na portaria esperando a oportunidade de perguntar se alguém tinha conhecido Suzana, minha mãe. Começamos no seu Januário, porteiro do dia, que tá aqui há uns dez anos, mas ele diz que não sabe de nada. A Dona Sandra diz que conheceu Suzana, mas que ela foi embora pouco tempo depois que mudou pra cá e não ouviu mais falar nela. Ficou sabendo mais tarde do falecimento e minha avó não gostava muito de falar sobre isso, por isso ela não perguntou mais.


A Dona Olívia abre o portão e vê a conversa rolando, se aprochega, animada pra participar. Comenta sobre um conhecido do irmão de não sei quem que já tinha ouvido falar da história da filha de Dona Amélia, que tinha se engraçado com o moço da borracharia. Mas que não sabe que fim se deu depois que foi embora dali: ela faleceu, né, querida? A sua mãe. Tão nova. Ali onde ela foi morar era muito perigoso. Que bom que você não se lembra, era muito pequena. E sua avó te criou tão bem, que nem faz falta não ter mãe né, minha filha?


É. Não faz falta. Quase nunca.
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