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  PREFÁCIO


  Na palestra “Por que choram os bebês?”, proferida em 1944, D. W. Winnicott disse:


  Há gente que anda pelo mundo com medo de perder a cabeça, receosa do que poderia ter acontecido se tivesse atingido a fúria plena quando bebê. Por uma razão ou outra, isso nunca chegou a ser testado de um modo adequado. Talvez a mãe tenha se assustado. Com uma conduta calma, poderia ter-lhes inspirado confiança, mas confundiu tudo ao agir como se o bebê zangado fosse realmente perigoso.1


  Essa, alguém poderia dizer, é uma citação emblemática de Winnicott; Winnicott não presume conhecer a razão, mas apresenta uma sugestão forte, ainda que provisória, sobre as origens do terror. E não presume que a criança, que cresceu e se tornou o adulto com um medo paralisante, sofra por sua suposta natureza, mas pelo modo como ela foi recebida. É a reação da mãe que é considerada formadora, da mesma maneira que o essencial para Winnicott em relação às interpretações no tratamento psicanalítico não é seu conteúdo nem a intenção por trás delas, mas como o assim chamado paciente as entende. O que importa não é a coisa em si, mas em que essa coisa pode ser transformada. Nossas palavras não são mal compreendidas, elas são apenas escutadas com mais ou menos eficácia.


  Por isso, é importante não fazer uma leitura muito literal de Winnicott, não presumir que quando ele fala sobre mães e bebês – como faz quase sempre – ele esteja falando apenas disso. É como se Winnicott tivesse percebido que falar sobre mães e bebês é uma maneira de dizer coisas sobre pares que, do contrário, não poderiam ser ditas. Não é como se Winnicott não estivesse falando realmente sobre mães e bebês, mas ele também usa mães e bebês para falar de outras coisas: tanto da sexualidade como do relacionamento de alguém consigo mesmo. O panorama se torna mais amplo quando tomamos a raiva e a fúria do exemplo acima como desejo sexual e concebemos a mãe e o bebê como um casal adulto que se deseja.


  E a escrita, acima de tudo, não é dogmática nem cheia de certezas – é bem possível que com “uma conduta calma” as mães “poderiam ter-lhes inspirado confiança”, mas talvez não: “por uma razão ou outra”, a fúria nunca foi testada –, afinal, certezas reconfortantes e princípios orientadores caem por terra quando falamos sobre o que acontece entre as pessoas. Winnicott está testando sua ideia com o leitor. “Um bebê furioso é uma autêntica pessoa. Sabe o que quer, sabe como pode conseguir o que quer e recusa-se a perder a esperança”,2 continua. Winnicott se interessa justamente pela esperança presente nesse fanatismo (sem falar da fúria em momentos de convicção). Mas Winnicott não quer passar uma impressão ruim sobre a fúria, ou melhor, sobre a ideia de ser “uma autêntica pessoa”. Ele está mais interessado em saber o que significa ser, em suas palavras, “uma autêntica pessoa”, estar o mais vivo que se poderia estar. Talvez seja surpreendente encontrar um psicanalista de tradição britânica com tantas afinidades com Friedrich Nietzsche.


  A psicanálise nunca se interessou pela sexualidade em si, mas apenas pela sexualidade como revelação da história pessoal; sexo a serviço da memória. Na psicanálise, o sexo é parte integrante de como o indivíduo usa e abusa da história. Portanto, é importante dizer isto agora, Winnicott é um dos pouquíssimos grandes autores psicanalíticos que tratam da experiência da sexualidade, ainda que eu não tivesse tanta clareza disso quando escrevi este livro; eu só conseguia perceber que Winnicott reconhecia as urgências perturbadoras da vida instintual por trás e por conta de sua resistência a qualquer relato explícito da sexualidade – e de sua insistência no efeito “disruptivo” do desejo instintual para a criança em crescimento (o instinto é, para Winnicott, o que sabota o brincar). Mas suas ideias sobre a vitalidade, a impiedade e o uso do objeto; sua preocupação com as alternativas ao que ele chama de “trabalho impulsionado pela culpa” – sua história antirreparatória sobre o desejo – são uma reimaginação radical da possibilidade erótica.


  Eu sabia que essas questões eram centrais para Winnicott quando escrevi este livro, mas me deixei convencer de que o único ponto cego de Winnicott como psicanalista era a sexualidade; que obviamente consistia num ponto importante para ele, mas não absolutamente nevrálgico, como para Sigmund Freud. Mas quando Winnicott escreve sobre o que o bebê faz e não quer fazer com e para a mãe (e vice-versa); quando ele escreve sobre a solidão e sobre a necessidade individual de não ser conhecido – “No princípio, há uma solidão essencial. Ao mesmo tempo, tal solidão somente pode existir em condições de dependência máxima”;3 quando ele escreve sobre a figura que chama de “o artista”, ele também está escrevendo sobre a sexualidade e sobre a impessoalidade essencial do desejo.


  Winnicott muitas vezes sugere, sem nunca afirmar de fato, que o indivíduo é mais idiossincrático quando é mais anônimo; foi em nome da obediência que inventamos a personalidade. Desejo, vitalidade, “vida criativa” exigem algo consideravelmente diferente. Estar ao lado do que se referiu em uma carta como “a comunicação mais sutil, que é a única base da comunicação que não viola o isolamento essencial do indivíduo” (carta a Wilfred R. Bion, 7 de outubro de 1955), é promover uma imagem muito incomum tanto do possível funcionamento como da possível função da comunicação. Nessa imagem, a violação é a maior ameaça ao indivíduo e os assim chamados relacionamentos são sempre a cena de uma possível violação. Porém, o que pode ser violado pela comunicação é o isolamento essencial do indivíduo. Não é à toa que o autor psicanalítico que tem mais a dizer sobre “relacionamentos” do que praticamente qualquer outro autor desse campo do conhecimento também tenha tanto a dizer sobre as políticas da solidão. Se Jean-Jacques Rousseau pudesse ser considerado o mestre da solidão, de uma solidão nascida da perseguição, Winnicott seria um grande apologista das benesses da solidão, de uma solidão nascida da dependência.


  Em direção contrária à psicanálise contemporânea – e talvez à cultura contemporânea –, o indivíduo moderno, de acordo com o relato de Winnicott, é solitário antes de ser transgressor, e procura sustentar a própria solidão e renová-la por meio do desejo. Portanto, o objetivo da análise winnicottiana é fomentar a capacidade do indivíduo para a solidão, assim como sua capacidade para sustentar um apetite pelo desejo sincero, do qual ela depende (“sinceridade”, nesse caso, é a capacidade de suportar o sentimento do próprio desejo e suas consequências, as conhecidas bem como as desconhecidas). E tudo isso a serviço do crescimento individual em direção ao que Winnicott chamava de “forma pessoal de ser”, que envolvia não levar a si mesmo de maneira tão pessoal (ou seja, com cautela excessiva; quando perguntaram à analista Enid Balint do que ela mais se lembrava a respeito de Winnicott, ela respondeu que ele não tinha medo de seus pacientes). E, assim, Winnicott se tornou, tardiamente, uma espécie de voz da contracultura, não apenas um psicanalista valente no mundinho da psicanálise, mas alguém que se debateu com o espírito da época. De fato, ler Winnicott agora meramente como psicanalista (e pediatra), e não como autor, seria uma grande perda.


  Winnicott é contrário ao culto da personalidade (e da celebridade: ele tem muitas coisas interessantes a dizer sobre a obediência com cara de originalidade, sobre os “atores”); ele é contra a competência militante nas chamadas profissões “do cuidado”, contra as teorias definitivas e as curas rápidas, e a favor das terapias que levam o tempo necessário, de as pessoas de modo geral fazerem as coisas no próprio tempo; e ele é contra relacionamentos sentimentais, contra encarar a dependência como um inimigo, em vez de uma condição prévia para a independência, e cuida para que a consideração, e não a impiedade, seja vista como sinal de amor (“o que normalmente ocorre com homens e mulheres que gostam de vincular suas experiências instintuais com o enriquecimento dos relacionamentos é que muitas excitações têm de permanecer não correspondidas, e encontrar uma maneira de se extinguir”, escreveu Winnicott em um artigo de 1957).4 E ele não acredita que é de educação que mais precisamos (“não é possível criar um bebê de acordo com o que alguém afirma em um livro”). Em um tempo de profissionalização crônica e de carreirismo, da proliferação dos cultos de redenção e absolvição, Winnicott conta uma nova história sobre o que talvez estejamos fazendo quando perseguimos objetos de desejo inadequados. Em outras palavras, Winnicott acredita na possibilidade de viver sem conluios, de estar isolado, mas não ilhado.5 A loucura, como ele disse certa vez – e como cito neste livro –, é a necessidade de que alguém acredite em nós. Esse é um comentário que merece ser repetido.


  Londres, 2007.


  Para Paul van Heeswyk


  A primeira lição que a Infância inocente me oferece é: 
a de que é um instinto de minha Natureza ir além de mim mesmo, e existir na forma de outros.


  A segunda é: não tolerar que nenhuma forma em particular passe a mim e se torne um Si usurpador disfarçado do que os Patologistas Alemães chamam de ideia fixa.


  SAMUEL TAYLOR COLERIDGE


  Segui minha inclinação em vez de consultar minha habilidade.


  RALPH WALDO EMERSON


  INTRODUÇÃO


  A saúde é bem mais difícil de administrar que a doença.


  DONALD W. WINNICOTT


  I


  Em uma palestra proferida em 1945 para os alunos do último ano do Ensino Médio na St. Paul’s School, Donald Winnicott descreveu sua experiência de descobrir, como estudante, A origem das espécies, de Charles Darwin:


  Eu não conseguia parar de ler. Naquela época, eu não sabia por que aquilo era tão importante para mim, mas agora entendo que o principal é que o livro mostrava que as coisas vivas poderiam ser examinadas cientificamente, com a certeza de que as lacunas do conhecimento e da compreensão não precisavam me assustar. Para mim, essa ideia ajudava a diminuir consideravelmente a tensão e, consequentemente, liberava muita energia para trabalhar e brincar.1


  Darwin havia examinado criaturas vivas para explicar sua relação mútua. Ele percebeu que as lacunas no registro evolutivo eram meras interrupções na evidência histórica da continuidade das espécies. Assim como Freud mais tarde descreveria as histórias reprimidas dos indivíduos que tratava, Darwin havia reconstruído as histórias invisíveis das espécies. Lacunas nas evidências eram brechas e tanto Darwin como Freud haviam sido capazes de contar histórias convincentes e aparentemente coerentes. Com sua afirmação, Winnicott dá a entender que não precisava fechar as lacunas, mas encontrar uma forma de examiná-las. Elas podiam ser espaços potenciais para a imaginação. Ele se preocuparia, como veremos, com a ideia das lacunas, os “espaços intermediários” que acomodariam o brincar especulativo.


  No plano mestre do desenvolvimento humano no qual trabalhou por mais de quarenta anos, Winnicott tentou explicar como o indivíduo cresce, por meio da dependência, rumo a uma forma pessoal de existência, como ao mesmo tempo se assemelha e se distingue dos outros de acordo com seu senso de si, e como o ambiente inicial torna isso possível. O crescimento tem a função perene da integração psicossomática. Ele destacou a necessidade do cuidado contínuo – da “maternagem suficientemente boa” – para sustentar o que chamou de “continuar a ser”, a “linha de vida” do bebê, nos primeiros estágios de sua vida. Winnicott falaria, de maneira enigmática para um psicanalista, sobre a vida instintual como uma possível “complicação” nas necessidades mais fundamentais que o indivíduo tem de se relacionar. Winnicott compreenderia a doença como a inibição da espontaneidade potencial que ele tomava como característica da vitalidade de uma pessoa. E viria a pensar na psicopatologia como consequência das rupturas na continuidade, das distrações no desenvolvimento inicial da pessoa: lacunas causadas pelas intrusões, deprivações e catástrofes naturais da infância, em geral resultantes, para ele, de falhas na provisão parental. A criança tivera certas experiências às quais não conseguia dar um sentido satisfatório, o que implicava não encontrar em si um lugar para elas. Para o bebê que passa tempo demais esperando pela mãe, por exemplo, “a única coisa real é a lacuna; ou seja, a morte, a falta ou a amnésia”.2


  Do ponto de vista de Winnicott, a experiência é traumática para a criança quando é incompreensível, quando está além de seu alcance. Cabe à mãe, inicialmente, apresentar o mundo para o bebê em doses administráveis. E, para Winnicott, cabe a quem ajuda as mães e os bebês proteger esse processo. Ele escreve:


  Se é verdade – ou ao menos possível – que a saúde mental de cada indivíduo é fundada pela mãe, em sua experiência viva com seu bebê, os médicos e enfermeiras poderiam adotar a não interferência como primeira tarefa. Em vez de tentarem ensinar à mãe como fazer o que na verdade não pode ser ensinado, os pediatras deveriam aprender a reconhecer, mais cedo ou mais tarde, quando estão diante de uma boa mãe, e garantir-lhe a plena possibilidade de crescer na realização de sua tarefa.3


  Em sua obra, Winnicott dedicou-se a reconhecer e descrever a boa mãe, adotando a relação entre a mãe e o bebê como modelo do tratamento psicanalítico. E muitas vezes ele dava como certo que o que as mães faziam naturalmente, “o que na verdade não pode ser ensinado”, serviria como modelo para a técnica do psicanalista.


  Em particular, ele examinou o paradoxo das experiências traumáticas que se tornam formadoras por escaparem ao self e o papel da mãe em facilitar no bebê o surgimento de um self disponível para a experiência pessoal. Porém, Winnicott usaria o conceito de “self” de maneira idiossincrática e, por vezes, enigmática, o que nem sempre se alinhava de maneira óbvia com a teoria psicanalítica tradicional. Segundo ele, “uma palavra como ‘self’ naturalmente sabe muito mais do que nós; ela nos usa e pode nos dominar”.4 Com base nos contextos em que Winnicott foi usado por essa poderosa palavra, perceberemos que ele afirmava a presença de algo essencial sobre uma pessoa, algo ligado à vitalidade corporal, mas que permanecia inarticulado e, em última análise, incognoscível: talvez como uma alma encarnada. “No centro de cada pessoa há um elemento incomunicável, e isso é sagrado e digno de ser preservado”, escreveu Winnicott.5 O self que ele descreveria como “permanentemente sem se comunicar” se enquadra de maneira instável, evidentemente, na noção da psicanálise como prática primariamente interpretativa.


  Winnicott acreditava que o principal risco para o self do indivíduo era a adaptação precoce ao ambiente. Em A origem das espécies, Darwin notou o que chamou de “gradações transicionais” ou “intermediárias” no desenvolvimento das espécies e o papel do ambiente nesse processo. Ele percebeu o valor da diversidade e da variação individual para a sobrevivência, mas também notou como o organismo precisa atender às demandas do ambiente. Os organismos têm que se conformar e adaptar, mas também precisam de um prolífico processo de individuação para ampliar suas chances de sobrevivência. Inovação e adaptação são mutuamente necessárias, já que, em última instância, aqueles que não conseguem se adaptar ao ambiente não sobrevivem. Na teoria de Winnicott sobre o desenvolvimento, é a mãe, como primeiro ambiente, que “se adapta ativamente” às necessidades do bebê. Nos termos de Winnicott, a princípio, a criança tem o direito natural de usar a mãe de modo impiedoso para obter o reconhecimento e a gratificação que seu desenvolvimento requer. “Sem alguém especificamente orientado para suas necessidades, o bebê não pode encontrar uma relação operacional com a realidade externa”, escreveu.6 Com o tempo, a mãe limitará gradualmente sua disponibilidade, levando a criança a se desiludir e a considerar as consequências da própria impiedade. Mas, como veremos, Winnicott está comprometido com uma noção de processos “naturais” do desenvolvimento – derivada da biologia darwinista – aos quais a mãe pode se adaptar e fomentar por meio de sua atenção responsiva. A palavra “natural”, como também veremos, realiza funções tortuosas na escrita de Winnicott. Às vezes, ela pode traí-lo – quando ele se refere, por exemplo, ao “papel na ópera cômica da natureza”7 desempenhado pelas mulheres –, conduzindo-o a um sentimentalismo do qual em geral desconfia com convicção.


  O primeiro relacionamento, no relato winnicottiano, era de reciprocidade, e não de conflito esmagador ou submissão. Porém, se a mãe não fosse capaz, por razões ligadas a seu próprio desenvolvimento, de se adaptar às necessidades do bebê e demonstrasse, ela mesma, uma exigência intrusiva, ela estimularia uma obediência precoce na criança. Para manejar as demandas da mãe e proteger o self verdadeiro da necessidade e preocupação pessoais, a criança precisa construir o que Winnicott chamou de falso self. Ao introduzir na história do desenvolvimento humano inicial uma linguagem da reciprocidade, Winnicott revisou parte da teoria darwinista. Ele reverteu a equação de Darwin ao sugerir que o desenvolvimento humano muitas vezes é uma batalha impiedosa contra a obediência ao ambiente. E essa batalha aparece em seus escritos sempre que encontramos inovações na teoria e técnica psicanalíticas seguidas de afirmações explícitas sobre a continuidade de sua obra em relação a uma tradição psicanalítica mais ortodoxa. Veremos, na verdade, certa tendenciosidade na maneira como Winnicott disfarça suas divergências radicais com relação a Freud. Segundo ele, “os adultos amadurecidos, ao destruir e recriar o que é velho, antigo e ortodoxo, infundem-lhe nova vitalidade”.8 De maneira alegremente desafiadora, Winnicott recriou, muitas vezes de forma irreconhecível, o trabalho daqueles que o influenciaram.


  A obediência era um problema crucial para Winnicott devido à questão da dependência. O bebê depende do zelo firme da mãe para sua sobrevivência. E a mãe, por sua vez, depende das pessoas que ela precisa ter a seu redor. Como Winnicott afirmou, expressando sua famosa ideia de que não existe isso que chamam de bebê:9 “se vocês me mostrarem um bebê, mostrarão também, com certeza, alguém cuidando desse bebê, ou ao menos um carrinho no qual estão grudados os olhos e os ouvidos de alguém. O que vemos, então, é o ‘par mãe-bebê’”. Winnicott derivaria tudo em sua obra, incluindo uma teoria das origens da objetividade científica e uma revisão da psicanálise, desse paradigma do relacionamento mãe-bebê em desenvolvimento. Ele deslindaria o que havia na mãe de quem a criança dependia, e isso o levaria a questões raramente abordadas pela teoria psicanalítica: de que dependemos para nos sentirmos vivos ou reais? De onde vem a sensação, nos casos em que ela comparece, de que vale a pena viver? Winnicott abordou essas questões por meio da observação – uma de suas palavras prediletas – de mães e bebês, e do que, com o passar do tempo, se torna o “espaço transicional” entre ambos. E ele se empenharia em conectar essas observações a insights derivados da psicanálise. Como o primeiro pediatra da Inglaterra a fazer formação em psicanálise, ele esteve em uma posição privilegiada para comparar suas observações com as histórias do tratamento psicanalítico, sempre reconstruídas e retrospectivas.


  O que acontece entre a mãe e o bebê se tornaria a fonte de um dos insights mais impressionantes e característicos de Winnicott. Mas seria parte de sua incompatibilidade com Freud que esses insights – a conexão, por exemplo, entre a impiedade do bebê e a sexualidade adulta – raramente fossem ligados por ele com o lugar do erótico na vida adulta. O pai costuma aparecer em seus escritos entre parênteses ou colchetes. Suas contribuições teóricas mais importantes para a psicanálise – fenômenos transicionais, criatividade primária, impiedade, a tendência antissocial e o verdadeiro e o falso self – nunca foram descritos nos termos das diferenças entre os sexos.


  Entretanto, em sua obra, Freud prestou pouca atenção no par mãe-bebê ou nos detalhes dos cuidados com o bebê. Ele havia inventado um setting e um tratamento que involuntariamente lembravam os primeiros cuidados maternos e também escreveu, é óbvio, sobre a relação de dependência recriada no tratamento psicanalítico. Embora tenha reconhecido que o desamparo do bebê humano e sua imaturidade precoce ao nascer eram importantes para o desenvolvimento posterior, Freud não atribuiu a esse desamparo a mesma centralidade que mais tarde ele assumiria para analistas de crianças e teóricos das relações de objeto, os quais julgavam ser os sucessores da obra freudiana. Foi no complexo de Édipo – o relacionamento entre três pessoas –, e não na vulnerabilidade dependente inicial do bebê, que Freud encontrou o cerne da psicanálise. Embora tenha criado um esquema essencial pré-edipiano do desenvolvimento, ele deu relativamente pouca ênfase ao primeiro relacionamento com a mãe. E ele costumava presumir certo grau de desenvolvimento em seus pacientes que Winnicott teria questionado. Com base em seus relatos de caso, parece que Freud acreditava que seus pacientes haviam conseguido lidar, com maior ou menor sucesso, com o “longo período” de desamparo e adentrado os decepcionantes rigores do desejo incestuoso.


  Freud se interessava pelo embate dos adultos com os próprios desejos incompatíveis e inaceitáveis que ele via como derivações transformadas do desejo infantil pelos pais. Esse desejo, ao qual Freud se referia como sexualidade infantil, era o precursor e o paradigma da sexualidade adulta. Com base em uma ambivalência profunda, na perspectiva de Freud, o indivíduo constrói uma identidade sexual sempre precária, enquanto para Winnicott, com base em um envolvimento sempre paradoxal com os outros, o indivíduo assenta o senso de um self presente nele como potencial desde o nascimento. Enquanto Freud se ocupava das possibilidades cerceadas de satisfação individual, para Winnicott isso era apenas parte da questão mais ampla das possibilidades individuais de autenticidade pessoal, aquilo que ele chama de “sentir-se real”. Nos textos de Winnicott, a cultura pode facilitar o crescimento, assim como a mãe; para Freud, a cultura proíbe e frustra, como o pai. Do ponto de vista de Freud, o ser humano é dividido e impelido, pelas contradições do próprio desejo, ao envolvimento frustrante com os demais. Para Winnicott, o ser humano só pode se encontrar na relação com os outros e na independência alcançada por meio do reconhecimento da dependência. Em resumo, para Freud, o ser humano é o animal ambivalente; para Winnicott, ele seria o animal dependente, para quem o desenvolvimento – a única coisa garantida em sua existência – é uma tentativa de se tornar “isolado sem se ilhar”. Antes da sexualidade como o inaceitável, havia o desamparo. A dependência foi a primeira coisa, antes do bem e do mal.


  Em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905), Freud dá seu relato sobre as primeiras necessidades do desenvolvimento infantil, servindo de modelo para todas as versões psicanalíticas concorrentes que vieram na esteira para contar a história do desenvolvimento humano. No primeiro ensaio, ele faz uma simples distinção que seria importante para a psicanálise infantil. “[Denominemos] objeto sexual a pessoa da qual vem a atração sexual, e meta sexual a ação à qual o instinto impele”, escreve.10 Freud prossegue afirmando que o primeiro objeto de desejo para ambos os sexos é a mãe. Mas, para Freud, o objeto, que a princípio é a mãe, está nada mais que “soldado” ao instinto. Ou seja – e isso é mais obviamente verdadeiro para a sexualidade adulta –, para Freud não há uma conexão necessária entre o instinto e seu objeto, para o qual é fácil encontrar substitutos. Desse ponto de vista, o compromisso primário da criança e, mais tarde, do adulto, é com o instinto e sua satisfação, e não com um relacionamento específico. Na verdade, para Freud, o bebê recorre à mãe quase a contragosto, devido à incapacidade de se autossatisfazer. Em outras palavras, a dependência foi imaginada por Freud como uma concessão por parte do bebê. Ele chega, em um estado que beira a decepção, a uma consciência tardia da mãe, que é literalmente um objeto para aliviar a tensão nascida do desejo. O bebê é originalmente concebido como um hedonista onipotente e explorador.11


  Com o advento da análise infantil e, em particular, com a obra de Melanie Klein, os estágios mais incipientes dessa relação de objeto com a mãe entraram em foco na psicanálise pela primeira vez. Em vez da discreta separação entre sujeito e objeto, entre o bebê e a mãe, o objeto de atenção passou a ser a matriz relacional. Diferentes relatos da vida emocional da criança começaram a surgir e perguntas mais específicas foram feitas a respeito do lugar da mãe no mundo do bebê. Considerando o brincar da criança como análogo às livres associações dos adultos, Klein aplicou sua versão da técnica psicanalítica clássica ao tratamento de crianças muito pequenas. Ela interpretou suas brincadeiras e construiu imagens inéditas e reveladoras do que chamou de mundo interno da criança. Destacando um aspecto específico da sexualidade infantil, o sadismo da criança, ela foi a primeira a formular – ainda que, com frequência, em uma linguagem psicanalítica densa muito própria – a intensidade apaixonada dos primórdios da vida emocional. Como veremos, suas teorias sobre o desenvolvimento emocional primitivo e a importância da destrutividade da criança nesse processo são cruciais para Winnicott. Na verdade, a obra dele não pode ser compreendida sem fazermos referências a Klein. Trata-se de um comentário e uma crítica contínuos da obra kleiniana, ainda que nem sempre explícitos. A importância do mundo interno e de seus objetos, o poder elaborado e difundido da fantasia, a noção central da voracidade primitiva são todas elas ideias que Winnicott herda de Klein e utiliza a sua maneira. Como veremos, eles desenvolveram diferentes narrativas sobre o processo de desenvolvimento e a contribuição materna para esse processo. Porém, as posições teóricas rigorosas de Klein e a devoção conivente de seus seguidores instigaram Winnicott sem diluir sua abordagem idiossincrática.


  Winnicott compartilhava com Klein uma crença fundamental na importância decisiva dos primeiros estágios do desenvolvimento. Mas ele afirmava que, desde o princípio, o bebê busca o contato com uma pessoa, e não apenas a gratificação instintual proporcionada por um objeto. O bebê começa a vida como um ser profundamente sociável: ele clama por intimidade, e não apenas pelo alívio da tensão – pela relação, e não somente pela satisfação. Na verdade, a satisfação só é possível em um contexto de relação com a mãe. “Não é a satisfação do instinto que faz o bebê começar a ser, a sentir que a vida é real, que ela vale a pena ser vivida”, escreveu.12 Ele acreditava que eram os cuidados maternos que permitiam que a experiência instintual enriquecesse, e não engolisse, o self do bebê. É papel central da mãe proteger o self do bebê; para Winnicott, os instintos servem ao self, mas não o constituem. “O self deve preceder o uso do instinto pelo self; o cavaleiro deve conduzir o cavalo, e não ser levado por ele”.13 É o “trabalho da mãe” garantir que isso aconteça.


  Freud disse que o cavaleiro deve conduzir o cavalo na direção em que o cavalo quer ir. Ele foi presciente ao perceber que sua insistência na importância central e subversiva da sexualidade seria uma ameaça à fidelidade de qualquer pessoa à psicanálise. Iniciada por Klein e reformulada por Winnicott, essa seria uma parte da contribuição do que veio a ser conhecida como escola britânica das relações de objeto, traduzindo a psicanálise de uma teoria do desejo sexual para uma teoria do cuidado emocional. Foi como se o adulto tivesse sido usurpado pelo bebê. Com a chegada de Melanie Klein à Inglaterra em 1926, com a obra de John Bowlby e do próprio Winnicott com crianças evacuadas durante a guerra, e com as ideias derivadas da abordagem de Anna Freud à análise infantil, emergiu na psicanálise um novo panorama da relevância das relações iniciais para o desenvolvimento individual. À medida que as mulheres eram encorajadas a permanecer em casa depois do importante trabalho que realizaram durante a guerra, começaram a ser publicadas teorias coercivas e convincentes sobre a importância de uma maternagem contínua e os perigos potenciais da separação para as crianças –, o que poderia ser facilmente usado para convencê-las a ficar em casa.14 No pós-guerra, a psicanálise britânica não viu um retorno a Freud, como aconteceu na França com Jacques Lacan, mas um retorno à mãe.


  II


  Sob a égide, ainda que não sob a liderança, de Winnicott, um Middle Group [grupo do meio] emergiu no interior da Sociedade Britânica de Psicanálise. Fortemente influenciados pela análise infantil, mas não aliados exclusivamente nem à obra de Klein nem à de Anna Freud, esses analistas – entre os quais se destacam Masud Khan, Charles Rycroft, Marion Milner, John Klauber e Peter Lomas – não criaram uma escola ou uma formação própria. Comprometidos com o pluralismo, em vez da devoção a um herói, suas obras convergem para um modelo do desenvolvimento mais eclético. Em termos gerais, partindo de uma tradição mais empírica que dialética, a obra deles é caracterizada pelo interesse na observação e na empatia, por uma desconfiança da abstração e do dogmatismo, e pela crença na capacidade de o indivíduo se fazer conhecido e ser compreendido. Seus escritos teóricos fazem referência contínua ao trabalho clínico; há neles poucas façanhas imponentes de interpretação ou de demonstração de conhecimento, e a consideração pelo paciente é expressa sem ironia. A imaginação era um termo necessário no vocabulário conceitual mais ou menos compartilhado por eles. Embora fossem indiretamente influenciados pelo existencialismo, as releituras que o Middle Group fazia de Freud partiam mais da biologia, da etologia e da literatura do que da linguística e da filosofia europeia moderna. Darwin, em vez de Hegel ou Nietzsche, orientava o espírito de seus trabalhos. Não havia intenção radical em seu fazer teórico. Seus escritos não apresentavam afirmações teóricas totalizantes nem tratavam a condição humana com um tom altivo de consternação esclarecida.


  Para Winnicott, e para aqueles que foram influenciados por sua obra, o tratamento psicanalítico não era exclusivamente interpretativo, mas antes de tudo a provisão de um ambiente de bom convívio, um “ambiente de sustentação” análogo ao cuidado materno. O que Paul Ricoeur chamou de “hermenêutica da suspeita” na obra freudiana é substituído pela tentativa de estabelecer um setting analítico no qual o paciente não seja submetido a uma tradução impositiva – pela ação de ter o próprio inconsciente refletido para si, por assim dizer –, mas é levado pelo analista, nas palavras de Winnicott, “a revelar-se para si”. Para início de conversa, ele vê o analista como uma espécie de anfitrião: a psicanálise “não se resume a interpretar o inconsciente reprimido, mas fornece um setting profissional para a confiança, no qual esse trabalho pode ocorrer”.15 A interpretação, como parte do setting, visa reconhecer e reconstruir o que faltou na provisão parental, quais necessidades do desenvolvimento inicial passaram despercebidas. O risco era que, na análise, a interpretação fosse formadora de uma maneira tal que tolhesse pensamentos e sensações incompletos do próprio paciente. A interpretação poderia ser meramente uma forma de apressar – em favor do analista – e, para Winnicott, a análise, assim como o desenvolvimento, era sobre cada pessoa levar o tempo que precisasse.


  Winnicott escreveu que a cura “em sua raiz signifi[ca] cuidado”,16 cuidado a serviço do desenvolvimento pessoal. “O terapeuta deve ser capaz de conter os conflitos do paciente, ou seja, contê-los e esperar por sua resolução no paciente, em vez de procurar ansiosamente uma cura.”17 A cura não era algo que o terapeuta fazia ao paciente. Em suas consultas com crianças, Winnicott revelou que o momento significativo é quando o paciente se surpreende a si mesmo. Na verdade, o desenvolvimento da capacidade de se surpreender poderia ser considerado um dos objetivos da análise winnicottiana. Naturalmente, a surpresa foge das expectativas possibilitadas por um corpo teórico. É uma liberação da obediência. Com base em seus históricos de caso, está claro que, como analista, Winnicott foi capaz de ser convencido pelas próprias surpresas, e pelas surpresas de seus pacientes.18 Ainda que os psicanalistas tenham escrito muito sobre o prazer, Winnicott é um dos poucos cujos textos deixam ver o prazer que ele sente com o que faz. E isso, para mim, anda de mãos dadas com uma de suas principais contribuições: ter desenvolvido um modelo de tratamento psicanalítico genuinamente colaborativo, no qual o analista cria um setting que enseja as autointerpretações do paciente. Para Winnicott, a saúde está ligada à mutualidade do relacionamento:


  Um sinal de saúde mental é a capacidade que um indivíduo apresenta para penetrar, de modo imaginativo e ainda assim preciso, nos pensamentos, nos sentimentos e nas esperanças de outra pessoa, e também de permitir que outra pessoa faça o mesmo com ele […]. Quando estamos face a face com um homem, uma mulher ou uma criança em nossa especialidade, somos reduzidos a dois seres humanos do mesmo nível.19


  Curiosamente, a definição que Winnicott faz de saúde, nesse caso, ecoa a definição de John Stuart Mill da imaginação como a capacidade “de entrar na mente e no lugar de outro ser”. Embora fosse propensa a mistificações sentimentais, a ideia da reciprocidade da relação profissional era uma novidade para a psicanálise, assim como outras declarações controversas e aparentemente extravagantes feitas por Winnicott. Quando escreveu, por exemplo, que “[s]e formos, de fato, apenas sãos, então somos também decididamente pobres”;20 ou que “a neurose propriamente dita não é necessariamente uma doença, e deveríamos pensar nela em primeiro lugar como um tributo ao fato de que a vida é difícil”;21 ou ainda que “mesmo quando nossos pacientes não ficam curados, eles nos são gratos por vê-los como realmente são”,22 ele estava, a sua maneira alegre e despretensiosa, tão característica, revisando radicalmente os dogmas psicanalíticos convencionais. Uma espécie de honestidade provocativa, uma astúcia intencionalmente benévola faz parte do estilo inconfundível de Winnicott.


  Ainda que às vezes modesta, sua prosa não carrega a sinceridade sem graça nem o jargão confuso que desfigura os textos psicanalíticos após Freud e Sándor Ferenczi. Seu pensamento reflete, nas palavras de André Green, “acima de tudo, uma vivência ricamente vivaz, em vez de uma esquematização erudita”. Uma vez que seus artigos eram apresentados para uma diversidade de públicos e ele tinha como objetivo ser compreendido, e não copiado, sua escrita é praticamente livre de uma linguagem hermética. Em vez disso, ele conta com um punhado de termos idiossincráticos – segurar/sustentar, usar, brincar, sentir-se real, ilusão e desilusão, verdadeiro e falso self, fenômenos transicionais – que, como veremos, constituem sua teoria do desenvolvimento. Aquilo a que ele se refere como processo de desenvolvimento é o ídolo em torno do qual sua obra se organiza. E seu emprego insistente de verbos substantivados indica a preocupação com o processo, e não com a conclusão (segundo Masud Khan, ele era “sempre móvel”). Contudo, a notória “simplicidade” de sua linguagem é problemática. Embora fosse agudamente consciente da mobilidade das palavras – “têm raízes etimológicas, têm história[:] como os seres humanos, elas às vezes têm de lutar para estabelecer e manter uma identidade” –,23 ele usa certos termos-chave como se não tivessem uma história prévia no pensamento psicanalítico. E, embora recomende interpretações simples na análise – “Nunca uso frases longas, a menos que esteja muito cansado” –,24 suas intervenções em históricos de caso por vezes são elaboradas e surpreendentemente abstratas.


  A simplicidade do estilo de escrita de Winnicott, que perfaz uma versão irônica de ladainha, é uma espécie de subterfúgio. Porém, a ingenuidade perspicaz de sua escrita, sem precedentes na tradição psicanalítica, é coerente com um de seus objetivos terapêuticos: proteger a privacidade do self na construção do sentido pessoal e, na mesma medida, da falta de sentido [non-sense] pessoal. “No relaxamento que pertence à confiança e à aceitação da confiabilidade profissional do setting terapêutico […] há espaço para a ideia de sequências de pensamento não relacionadas, que o analista faz bem em aceitar dessa maneira, sem presumir que exista um fio condutor significativo.”25 A necessidade de ser simultaneamente inteligível e oculto que ele encontrou no self dos pacientes é refletida em seu estilo. Nunca houve uma tradição surrealista muito forte na Inglaterra, mas sempre existiu uma singular tradição do nonsense. E, embora Winnicott como escritor não pareça com mais ninguém na tradição psicanalítica, em muitos momentos ele revela uma semelhança curiosa com Lewis Carroll. Na verdade, parte de sua irreverência como psicanalista está em ser divertido. Somente Winnicott poderia ter incluído esta nota de rodapé em um de seus artigos mais importantes: “Quando o analista sabe que o paciente anda armado, tenho a impressão de que esse trabalho não pode ser realizado”.26
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