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vinte e meio


Plankt! Sacudo.

Luzes do além se aproximam. Onde foram parar meus óculos escuros?

Custaram os olhos da cara, e agora que mais preciso deles... Alguém

apaga esse sol, por favor! Tudo fora de foco. Só pode ter sido um

raio, coice, trem... Peraí. Ouço vozes. Não fazem o menor sentido.

E um pi-pi-pi agudo, que nem essa dor no peito. Êpa, uma frase:

“Ele voltou!” Voz de mulher. Tem algumas girando ao meu redor, não

sei quantas, todas de branco. Serão anjos? Ou virgens dessas que os

homens-bomba acham que vão ganhar de presente depois de mandarem um

monte pro inferno? Não, tadinho de mim. Oh, cabeça, vai embora não!

A imagem começa a fugir de novo, o som vai se afastando.

Pi-pi-piiiiiiiii. Caraca! De onde veio esse animal que me

apertou o peito? Quer me esmagar,

desgraçado? Fisgada no braço, espetaram alguma coisa.

Pi-pi-pi, a trilha sonora voltou ao ritmo de antes, e o vozerio

correndo solto: pressão, batimentos, cuidado, temperatura. Agora

vozes masculinas engrossam o coro. Deve ter sido um desses que

quase me quebrou as costelas. Dói tudo, muito, alguma coisa tá

quebrada, várias coisas, só pode ser. Gosto de sangue na boca.

Argh! Enjoo. Ô frio danado! Começaram a tirar minha roupa. Tomara

que sejam as meninas. Minhas babás. Vem cuidar do seu bebezinho,

vem. Estou exausto, sem força pra nada. Pi-pi-pi. Esse sonzinho é

um saco. Tô parecendo o cara que o Graciliano Ramos... Como é mesmo

o nome do conto? Ok, já lembrei o autor. Dor demais pra lembrar

outras coisas. Meu olho embaçou, acho que vou dormir. Ou morrer.

Dizem que, quando a gente tá no fim, a vida passa como um filme.

Prefiro que seja um livro, leva mais tempo. Silêncio! Vai começar a

sessão, quer dizer, a leitura, espero.


explicação

desnecessária


Como toda história, esta terminará com um

ponto final. Mas ainda é cedo, mal começamos. Talvez o ponto final,

que virá muitas páginas depois, nem seja exatamente final. Você

terá o direito de finalizar como quiser, reticenciar se achar

conveniente. Só não vai escapar da tarefa de imaginar. Porque essa

é a ideia da história.









um


Nosso personagem central é uma pessoa comum.

Você pode ter passado por ele algumas vezes, ouvido falar dele

várias vezes, talvez até conversado com ele, mas provavelmente

nenhum registro ficou desses acontecimentos. Ele é comum demais

para ser notado, e beira o absurdo tê-lo como personagem principal

de uma história, o que só acontece neste livro pelo paradoxo de ser

exatamente essa extrema comunice o fator que, a princípio, o torna

incomum. Tão comumente incomum quanto qualquer outra pessoa que

traz escondidas em seu íntimo espetacularidades

insuspeitáveis.


Vamos encontrá-lo num momento iluminado

de sua vida. É aquele

sujeito ali, de bermuda clara e t-shirt azul parado na esquina da Ataulfo de Paiva

com a Aristides Espínola, admirando a sinalização com o nome da rua

como se fosse um asteroide recém-caído.


Algum passante poderia interpretar sua

expressão boquiaberta como

devoção ao rock dos anos oitenta, que popularizou aquele ponto como a Esquina

do Ridículo. Por ali,

Cazuza e outros astros da época se reuniam depois dos shows, na Pizzaria

Guanabara, no Real Astória ou no Diagonal, para liberar sua

irreverência criativa e encenar loucuras, como invasões de

discos voadores com

rodelas de chope e coisas do gênero. Mas a comuníssima figura

mesmerizada na lendária esquina não combina com esse tipo de

conhecimento. É simples demais.


Nada acontece além

de ser essa a primeira vez que vê seu nome numa placa de rua.

Precisava acontecer mais alguma coisa? Logo no Rio de Janeiro, e

logo no bairro do Leblon, tão distante de sua realidade social que

nem seus sonhos mais ousados conseguiriam trazê-lo até este ponto,

digamos assim, próximo do culminante.


José Espínola dos Santos. Homem de estatura

mediana, magro sem ser esquelético, pele branca amarronzada, quase

mulato, cabelos crespos sempre cortados tão baixinho que nunca

precisaram de um pente, e cara de povo. Quando os políticos se

referem ao povo brasileiro, é exatamente a sua cara que eles têm em

mente.


Não é forte, não é elegante, não tem qualquer

charme especial, não aparenta inteligência, não é sexy nem

engraçado. Só o segundo nome — Espínola — sinaliza discretamente

alguma resistência contra sua sina de imperceptibilidade. Foi

escolha de seu pai, Agenor dos Santos, dono de um pequeno boteco

numa pequeníssima cidade da Bahia, que imaginou para o filho o

mesmo que imaginava para si: fazer algo marcante na

vida.


Naquela cidade

escondida do mundo, Espínola passou seus primeiros anos de vida,

procurando, sem sucesso, alguma explicação para a origem do

estranho segundo nome.

Desestimulada pelas infrutíferas buscas, sua curiosidade

tendeu à acomodação, arrefecendo lenta e gradativamente à medida

que o amadurecimento ia lhe mostrando que nem tudo na vida precisa

fazer sentido, já que nem a própria vida costuma fazer tanta

questão de se explicar.


A mãe, Zulmira,

fez promessa a São José de lhe prestar homenagem se levasse a bom

termo sua gravidez turbulenta. Dizia, em defesa de sua devoção, que

José era santo aquietado, sem grandes atos de heroísmo,

santificara-se em sua modesta vidinha de marido e pai. Não era como

um São Sebastião, por exemplo, que teve de ser todo flechado para

tirar sua carteirinha de santo. Era apenas trabalhador, carpinteiro

e tão discreto que, por pouco, não fica fora da Bíblia.


A despeito de

todas as justificativas maternais e canônicas para o nome do filho,

Zulmira teve de negociar muito com o marido.


Inconformado em colocar mais um José dos

Santos no mundo — só ele conhecia uns cinco com esse nome —, Agenor

sentenciou: “Já

que tu te comprometeu com o santo, eu aceito. Mas coloca um

Espínola aí no meio.”

Podia ser qualquer outro nome para cumprir o papel de

diferenciador: Austregésilo, Temístocles, Sófocles, Eisenhower,

Toshiro... Montgomery Cliff, por exemplo, era um nome que o

impressionava havia muito tempo, com possibilidade de fornecer

tanto Montgomery quanto Cliff isoladamente para atender a seu

plano, mas o homem encasquetou com Espínola, sem quê nem porquê. E

assim foi feito. Dona Zulmira, cujo nome de solteira — Silva — não

lhe dava grande poder de barganha, resistiu o quanto pôde, mas

derreou. “Que seja, Agenor: José Espínola dos Santos. Tá feliz

agora? Mania de querer esquisitar os nome...”


Agenor falava em

negrito.


Além da voz

tonitruante de barítono dos antigos coros da igreja, nos quais mais

de uma vez chegou a ser comparado com Caymmi, expressava-se com a

ênfase convicta dos que desestimulam qualquer possível oposição.

Frequentemente dava a impressão de ser dublado, como se algum

espírito superior utilizasse seus movimentos labiais para

transmitir mensagens de sabedoria. Muitos enxergavam nele o poder

místico dos captadores de revelações celestiais. Circulava até uma

versão de que ele teria sido um dos raríssimos casos de bebês que

choram antes de nascer, como que anunciando desde a vida

intrauterina sua capacidade de enxergar e ouvir coisas que escapam

à maioria dos mortais. Mas isso era só à boca miúda. No geral, as

pessoas guardavam para si essas opiniões superlativas, temendo ser

expostas ao ridículo.


Agenor era um homem marcado pela vida. Seus

olhos, emoldurados por gritantes olheiras, sinalizavam o tanto que

testemunharam e o quanto gostariam de contar. Misterioso em muitos

aspectos, pensador rude que oscilava entre o profundo e o

simplório, chegou a desenvolver uma tese filosófica, um tanto

tosca, mas com algum fundamento, baseada na força do

imprevisível.


Segundo pregava, tudo na vida é uma

possibilidade. Pessoas são possibilidades, ideias são

possibilidades. Mas as possibilidades são sempre inibidas,

questionadas e restringidas pelas probabilidades, criando um estado

de permanente tensão entre o que é possível e o que é improvável. O

fator de desequilíbrio entre essas duas forças conflitantes seria a

imprevisibilidade. Nela, estaria depositada a emoção de tudo que

fazemos.


Explicava mais ou

menos assim: “Um jogo de futebol, luta de

boxe, qualquer esporte, só é emocionante porque algum troço que

ninguém contava que acontecesse sempre pode acontecer. O David lá

da Bíblia, por exemplo, ficou famoso porque nenhum daqueles cabra

que tava em volta esperava que ele derrubasse o gigante Golias com

uma pedrada besta daquela.


E o Fio Maravilha, o que jogou no Flamengo? Fazia cada

jogada doida que só dando risada. Mas funcionava. O imprevisível

aumenta as chances do possível, às vezes torna possível o que a

maioria acha impossível. Por isso, ele é inimigo do provável e do

improvável, que são o que tem de mais racional na cabeça duma

pessoa.”


Seus

interlocutores não conseguiam entender muito bem as explicações,

mas a convicção do expositor era tanta que eles acabavam achando

que o raciocínio fazia algum sentido. A frequente citação de Fio

Maravilha, jogador de futebol cuja imprevisibilidade vencera as

mais diversas improbabilidades físicas e técnicas, fez com que a

tese de Agenor ficasse conhecida como “Filosofia Maravilha”. Ali, na reincidência

do exemplo futebolístico, manifestava-se outra importante crença: a

da predestinação dos nomes.


Agenor insistia em que o estranho nome “Fio”

era um dos fatores decisivos para que aquele jogador se tornasse um

ídolo, homenageado até por música de Jorge Ben Jor. Se ele tivesse um nome mais

previsível, garantia

Agenor, seu sucesso seria muito menos provável.


Até aquela alvissareira manhã de primavera em

que a rua Aristides Espínola lhe sorriu, os planos do papai Agenor

não estavam funcionando nem em causa própria nem a favor do filho.

Todos conheciam o rapaz como José dos Santos, Zé dos Santos,

Zezinho, Zeca ou Zequinha para os mais íntimos. E o Espínola se

dissipou no tempo, poucas vezes vindo à tona, e mesmo assim, nessas

raras oportunidades, reduzido a um discreto “E.”, quando algum

documento exigia o nome completo não necessariamente por extenso. O

segundo nome, solenemente imposto por seu Agenor, não resistiu aos

trocadilhos infames dos colegas da escola primária, que o

associavam à espínola dorsal, à espínola de São Paulo apóstolo e a

outras bobagens. A profética intenção original desabou mortalmente

atingida por uma rajada de piadas sem graça.


Sobre as estratégias formuladas pelo pai

sonhador, pairava uma espécie de maldição. O boteco, que ele

planejava transformar em armazém, nunca se desenvolveu, fustigado

de forma inclemente por uma vendinha com maior sortimento de

mercadorias que abriu do outro lado da rua e que rapidamente se alçou ao

status de quase minimercado. A prole, que ele sonhava numerosa,

frustrou-se com a morte do segundo filho, vítima de uma estúpida

disenteria aos dois anos, e com a tragédia da terceira gravidez que

lhe tomou, de uma só vez, a possibilidade de mais um filho e a vida

da fiel companheira. Como São José não resolveu o problema do

segundo menino, ouviram-se na cidade rumores de que dona Zulmira

fizera promessa para outro santo, o que teria provocado algum

mal-estar diplomático no céu, que culminou deixando-a ao desamparo.

Havia controvérsias quanto ao nome do santo provocador da

discórdia, mas ficou a lenda. Coisas de cidade minúscula, onde tudo

falta, inclusive assunto.


Passando ao largo das místicas especulações

comunitárias, um fato restava incontestável: Agenor e o pequeno

Zequinha, em plena euforia pela iminente ampliação da família, de

um só golpe, passaram a ter apenas um ao outro. Aquela brusca

reversão de expectativa, somada à sensação de múltiplas perdas,

deixou em ambos uma ferida tão profunda que, ao cicatrizar, fundiu

duas almas em uma. Para Agenor, a mais dolorosa frustração. Para

José, o primeiro grande desacontecimento.


Desde então, Agenor decidiu esquecer-se de si

e concentrar seus planos exclusivamente no menino, cujo destino

estava por ele decretado e resumido em “ser alguém”.


Os recursos

provenientes do boteco, cada vez mais escassos sob o açoite do

concorrente frontal, eram quase todos investidos na educação de

Zequinha. Mas a cidade não ajudava. A única escola disponível era

tão precária que doía.


Mudar para

Salvador, muito arriscado. Rio de Janeiro ou São Paulo, risco

exponencialmente aumentado. O jeito era ficar firme ali, como

náufrago agarrado ao pedaço de casco, juntando dinheiro para que um

dia o jovem Espínola pudesse, com maior chance de êxito,

aventurar-se na cidade grande. Enquanto isso não acontecia, Agenor

participava ativamente do processo de educação do garoto. Todas as

noites viam televisão juntos, comentavam os programas, debatiam os

jogos de futebol, tiravam conclusões sobre o noticiário, extraíam

lições de novelas e filmes, conversavam sobre os mais variados

temas e, em meio ao turbilhão de assuntos abordados, fluíam os

conselhos paternos e as pílulas de sabedoria disfarçados de

bate-papo.


Consciente da insuficiência desses contatos

de fundo televisivo, Agenor se esforçava para presentear o menino

com os raros livros possíveis. Fracasso. O desinteresse pela

leitura superava em muito os esforços paternos. Nada parecia

evoluir, José não se destacava nem intelectual nem fisicamente. Ia

mal nas provas, não revelava qualquer aptidão para esportes, ficava

entre os últimos até nas corridas de saco e danças das

cadeiras.


Tendo o pequeno

Espínola completado onze anos, vencido pelas evidências, o

comandante pediu reforços. Decidiu pagar aulas particulares à

conceituada professora, dona Nerinha, derradeiro esforço pela

realização de seu único sonho sobrevivente.


Dona Nerinha e seu

Agenor tinham em comum o fato de não pertencerem àquele lugar. Eram

maiores do que a acanhada cidade, pensavam mais longe. A

diferença era que ela se

realizava ali, em jornada dupla — pela manhã, na escola; à

tarde, de casa em casa — imbuída da missão de ampliar as

possibilidades de seus alunos, a quem tratava como filhos. Missão,

palavra perfeita para aquela mineira de Belo Horizonte, bem

instruída, que se embrenhou pelo interior da Bahia — desconfiava-se

que fugindo de algo, ninguém se atrevia a arriscar de quê — e se

alimentava com a contribuição que podia dar à cultura dos menos

favorecidos. Agenor, por outro lado, debatia-se secretamente para

não afundar na areia movediça de seus planos abortados. Vivia em

permanente estado de purgatório, alimentado por uma vaga ideia do

que seria o paraíso — um lugar sobre o qual tinha uma única

certeza: ficava longe dali.






dois


Todas as terças e quintas, pontualmente às

quatro da tarde, o boteco de Agenor se iluminava com a chegada da

professora com seus livros debaixo do braço. Zequinha rapidamente

largava o que estivesse fazendo no balcão em que auxiliava o pai no

atendimento aos clientes, e partia feliz para sua casa nos fundos

do boteco, orgulhosamente escoltado por seu anjo da guarda

cultural. Nas terças, História, Geografia e Ciências se alternavam.

Nas quintas, Português e Matemática.


As aulas não tinham o rigor formal do velho

didatismo dominante nas escolas da região. Em geral, fluíam como um

papo agradável que buscava no cotidiano os ganchos para as

matérias, fator que as tornava sempre mais atraentes e relevantes,

e as penalizava com algumas flutuações de foco.


— Olhe pela janela, Zequinha. O que você

vê?


— Vejo as coisa de sempre, ué. As árvore, meu

abacateiro, o céu, a casa da vizinha...


— Só isso? Não tem nada voando?


— Ah, tem os passarinho.


— Bom. Primeiro, vamos colocar “s” nas

árvoressss e nos passarinhossss, tá bom? Agora, vamos falar

um pouco mais sobre eles.

O que as árvores e os passarinhos têm em comum?


— Ah, é nas árvore... nas árvoresss... que

eles fazem ninho.


— Muito bem. As árvores abrigam os pássaros,

e também nos dão sombra. E o que mais?


— Deixa eu ver... é bonito.


— Elas purificam o ar, equilibram o clima...

Isso é muito importante para nós e pro nosso planeta. Mas eu gostei

desse ponto que você destacou: a beleza. O que você acha mais

bonito?


— É quando fica cheio de passarinho na

árvore, tudo cantando, fazendo alvoroço.


— Tem razão, Zequinha. É lindo

mesmo.


— E tem as cor.


— As coressss. Por falar nisso, olha aquele

pássaro colorido que vai ali. Parece um periquito.


— É um maracanã.


— Olha que bacana! Você conhece o nome dos

pássaros...


— Foi meu pai que ensinou.


— E ele falou mais alguma coisa sobre o

maracanã?


— Falou sim. Que maracanã que pia aqui

ninguém num ouve. Mas maracanã que pia no Rio de Janeiro fica

famoso, e vira nome de estádio.


— E o que você acha que ele quis

dizer?


— Acho assim: que coisa importante num

acontece nesse fim de mundo... o estádio ficou mais famoso do que o

passarinho, painho também falou bem desse jeito. Que só o que

acontece na cidade grande interessa pros outro.


— É um ponto de vista forte, perturbador. Teu

pai é um homem muito especial.


Essa última observação sobre Agenor saiu

atravessada, alterando a voz e a temperatura de dona Nerinha de um

jeito tão sutilmente delator quanto o repentino cintilar de seus

olhos. José percebeu, mas disfarçou. Deu uma guinada na conversa e

acabou entrando na contramão.


— Dona Nerinha, a senhora já foi casada? Tem

filho?


Nerinha empalideceu. Fixou o olhar na janela,

fingiu não ouvir, deu nova guinada.


— Você tem vontade de conhecer o Maracanã,

quer dizer, o estádio, Zequinha?


— Eu tenho, sim, senhora. Queria ver o

Flamengo jogando lá. Meu pai diz que um dia a gente vai pro Rio...

O que ele diz mesmo é que eu vou pro Rio, mas, pra eu ir, ele tem

que ir também, que sozinho eu não me meto a dar passo tão

grande.


— Olha lá, o maracanã voou. Tão

bonito...


Por mais que o lado lúdico e afetuoso

predominasse nas aulas, e ambos sempre dessem o melhor de

si, História e Português

eram as únicas matérias que realmente importavam no programa — a primeira,

pelo fascínio dos nomes que se imortalizaram; a segunda, pelo

contato direto com a criatividade. Nenhuma dúvida havia, contudo,

sobre o maior poder de excitação desta sobre aquela, um poder muito

bem explorado pela habilidosa professora.


A par dos méritos de Nerinha, José

considerava o Português como o oposto da Matemática, matéria a que

dedicava patológico desprezo — coisa que qualquer maquininha

calculadora é capaz de resolver não merece respeito —, e que o

catapultava naturalmente em direção às letras. Sua aversão aos

números era tamanha que chegava ao cúmulo de sempre escrevê-los por

extenso.


As aulas de Português tinham estrutura fixa,

mas nunca soavam repetitivas. Dona Nerinha sempre escolhia algum

trecho de romance, um conto ou um poema para que o menino lesse em

voz alta. Daí a primeira batalha vencida: desabrochou em Zequinha o

interesse pela leitura.


Graciliano Ramos e Carlos Drummond de

Andrade, idolatrados pela professora, eram habitués naquelas tardes

literárias. A partir do texto lido, vinham as interpretações, as

reflexões, as circunstâncias de sua autoria, o contexto de vida do

autor... uma conversa mágica que desaguava na solicitação de que o,

àquela altura, inebriado aluno fizesse uma redação sobre o tema da

aula.


Naturalmente, nem tudo eram

flores.


Seguindo a regra que se aplica à maioria dos

prazeres, o momento da redação tinha sua parcela de dor.

Invariavelmente, as palavras fugiam, o sangue afluía ao rosto e o

suor esguichava, denunciando o pânico do menino diante do desafio

de acrescentar alguma coisa ao quadro tão bem descrito pela professora e

tão bem escrito pelos autores que ela selecionava.


Os textos produzidos por ele naquelas

incursões de iniciante eram de péssima qualidade, óbvios, confusos,

porém nunca desqualificados pela sensível mestra. Ela sabia como

ninguém encontrar pontos fortes e garimpar qualidades nos lamaçais

de palavras perdidas. Descontava generosamente o fator inibidor de

sua presença como elemento de bloqueio criativo, e tinha plena

consciência de seu papel na construção da autoestima dos alunos

como antídoto contra futuros bloqueios que certamente encontrariam

pela vida. Para relaxá-los na hora de enfrentar a redação,

dizia-lhes que livros são cartas, poesias são cartas, tudo o que se

escreve pode ser considerado carta — remetente: o autor;

destinatário: quem quer que leia sua obra —, portanto as redações, que eles temiam,

nada mais eram do que cartas, simples atos de comunicação. A aguda

dificuldade de José levou-a a aplicar a estratégia missivista de

forma especialmente literal. Pedia-lhe que escrevesse sobre

determinado tema para alguém de quem ele gostasse muito. E o

destinatário escolhido era sempre o mesmo: seu pai.


Nem dona Nerinha, nem o jovem Zequinha faziam

ideia do significado que essas cartas teriam dali a alguns

anos.


Por quatro horas divididas em seus dois

encontros semanais, professora e aluno compartilhavam momentos

inspiradores, alguns deles protagonizados por reis, rainhas,

príncipes, princesas e heróis diversos das páginas da história, e outros — os realmente

inesquecíveis — por magnéticos personagens literários. Tudo se

misturava no imaginário, e certamente contribuiu para que Zequinha

dos Santos se convencesse de que o protagonismo era uma dádiva

celeste, e os sentimentos elevados decorriam naturalmente do status

social de nobreza, coisa de sangue azul. Isso talvez explique, na

idade adulta, sua convicção de superioridade da monarquia sobre

qualquer outra forma de governo.


Perdido em divagações, imaginava-se

reassumindo o nome de Espínola na situação de membro da Corte. Nem

José nem Santos seriam dignos dos brasões que ostentaria nas

concorridas recepções recheadas de rapapés, galhardões e, claro,

inefáveis damas.







Ao ler em voz alta seu nome numa

placa de rua que lhe soava de alguma forma premonitória,

desencadeou-se em sua

mente uma revoada de memórias afetivas. Voltaram-lhe os devaneios pueris de Sua

Majestade Espínola I e de seu heroico personagem: Espínola, o

Grande, capaz de façanhas que ecoariam infinitamente nas lembranças

de seus futuros admiradores.


Logo depois de Aristides Espínola, erguia-se

como baluarte da realeza a placa de Rainha Guilhermina, rua

paralela no traçado do bairro. Nobre coincidência.


Sorriu como criança. Brincar com a

retumbância monárquica continuava tão divertido quanto em seus anos

baianos.




três






	

“Facas são fascinantes. Cortam o ar em finas

fatias com suas lâminas polidas, cintilando faíscas que ofuscam e

hipnotizam. Como as ideias.”


(percepção

bruta de espínola, lapidada pelo narrador)










— Painho!


— Que é, filho?


— Se não tem nenhum Espínola em nossa

família, de onde vem o meu nome?


— Vem da minha cabeça.


— Mas como ele apareceu na sua

cabeça?


— Ideia, menino. Coisa que estala

de repente.


— Mas assim, sem quê nem porquê?


— Quê é enrolado de explicar. Mas

porquê, tem sim, senhor.


— E qual é?


— O porquê é o mesmo dessa gente

famosa, que usa nome artístico pra tirar a sem-gracice do nome

verdadeiro.


— Nome

artístico?


— É um nome inventado, com arte, que soa bonito e faz a

pessoa ficar diferente, mais importante. Os artistas, pra dar um

exemplo, quase todos têm um nome na certidão e outro na televisão.

João da Silva vira Johnny Silver, e por aí vai. Até esse pessoal

que a gente vai ver no circo mexe no nome pra impressionar quem

bate palma.


— Então, esse é o

porquê?


— Claro. O nome é o porquê da diferença na vida de muita

gente.


— Mas e o quê?


— Que quê?


— O quê do sem quê

nem porquê?


— Ah, esse quê é que é a ideia.


— E a ideia veio

do nada?


— Nenhuma ideia vem do nada. A gente não percebe de onde

ela vem, mas sempre vem de algum lugar. Às vezes um pedacinho

daqui, outro dali... e vira uma coisa nova.


— Complicado.


— Se preocupe não, filho. Um dia tu entende.


Esse diálogo

aconteceu numa tarde de domingo, quando Agenor e Zequinha

caminhavam em direção ao Grande Circo Azteca. De grande, só tinha o

nome, de azteca tinha a pretensão de internacionalidade, que o

estratégico “z” na primeira sílaba tentava endossar. Mas era Circo

com “C” maiúsculo, e fazia com que aquela cidade, onde até o ar era

demasiadamente parado, se agitasse, se oxigenasse, ao menos uma vez

por ano. Sem dúvida, uma das mais gratas lembranças de José.


Sob as luzes do

picadeiro, brilhavam os heróis do espetáculo, anunciados pela voz

empolada do apresentador. Recordava-se nitidamente de figuras como

Luthor, o Mago; Helga, a Princesa Voadora; Igor, o Incrível, e Pena

Vermelha, o Cacique Infalível. Em sua cabeça, esses personagens

conviviam em pé de igualdade com Alexandre, o Grande; Ivan, o

Terrível, e outros consagrados pelos livros de História. José tinha

um encantamento especial pelos nomes, muito mais ainda pelos

enriquecidos por epíteto.


Mas ninguém se

comparava a Pena Vermelha.


Caracterizava-se como índio norte-americano,

um apache talvez, pele bronzeada de nascença, cabelos que mais

pareciam crinas, obviamente presos em rabo de cavalo, corpo

musculoso mas com barriga além da conta a denunciar algum desleixo,

mãos grandes bastante calejadas e olhos profundos que se

assemelhavam aos de Agenor. Imbuído de seu personagem, ele estalava

ameaçadoramente um imenso chicote, semelhante ao de Indiana Jones,

com o qual esfacelava canudos de papel empunhados por sua

encantadora assistente. A fase do chicote terminava com o canudo na

boca da moça e todos pensando no estrago que uma chicotada fora de

prumo poderia causar em seu rostinho bonito. Mas era a segunda

parte do espetáculo que ficava cravada na retina de todos, quando

ele arremessava facas na direção da indefesa jovem presa a uma

prancha redonda de madeira. Por vários anos, o olhar petrificado de José observou a

arriscada performance,

sempre temendo testemunhar um erro fatal que o assombraria pelo

resto de seus dias, mas que felizmente nunca aconteceu. Os

momentos de tensão eram

repletos de urros com força graduada pela maior ou menor proximidade de cada

faca ao corpo da moça, muito semelhantes ao ruído das torcidas de

futebol quando a bola bate na trave. Vários espectadores cobriam os

olhos com as mãos em atitude de avestruz, enquanto algumas

mulheres, que se atreviam a encarar o suspense da cena, disparavam

gritinhos histéricos com estridência de arapongas. Ultrapassado o

clímax do número, quando a prancha era girada, aumentando

consideravelmente a possibilidade de uma tragédia, todo o

sofrimento era recompensado pela explosão de aplausos, vivas e

bravos, sob os quais se curvavam a precisão do índio falsificado e

a coragem da gostosa menina-alvo, cujos trajes sumários eram uma

atração à parte.


Seu Agenor, fiel acompanhante do filho nas

arquibancadas do circo por muitos anos, ao final de cada espetáculo

jamais deixou de advertir o menino sobre o perigo de tentar

reproduzir os feitos circenses em casa. Não se opunha, porém, a que

ele lançasse um facão velho contra o tronco do abacateiro no

quintal dos fundos, a título de tiro ao alvo. Adivinhava por onde a

imaginação de Zequinha o conduzia naquela e em outras diversões

solitárias. Atento aos menores sinais, discreto e firme como um

monge shaolin, apesar das dificuldades que enfrentava, estava se saindo

um pai e tanto.


Os momentos de convívio com o pai e suas

frequentes palavras amigas ressoavam o tempo todo no cérebro de

José, especialmente as que convergiam para o objetivo principal de

“ser alguém”. Ouviu tantas vezes as máximas da sabedoria agenoriana

que elas, pausada e baritonamente, conquistaram as áreas vips de

seus neurônios. Dentre elas, destacavam-se a afirmativa:

“Ideia é bicho poderoso. E

perigoso. Muda a vida da gente.” E a pergunta:

“Se tu não

for alguém, vai ser o quê?” Seguida imediatamente da

resposta: “Ninguém.”
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