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			Debía ir a una dirección del barrio Belgrano a buscar un libro comprado en Mercado Libre. El que lo vendía tenía un apellido extraño, con muchas consonantes, y por teléfono sonaba totalmente extranjero. Me dio una serie de indicaciones complejas para llegar a través de la zona de Cabildo y Juramento (la que más conozco) a la calle 11 de septiembre, donde estaba su lugar de atención, probablemente su departamento. Pero en cuanto le dije que vivía en Palermo, cerca de la calle Córdoba, cambió las instrucciones y me dijo que me quedaba más cómodo tomar la línea de ómnibus 55 sobre Serrano, y seguir hasta el final de la línea, en Barrancas de Belgrano. Ahí preguntaba por la calle, la encontraba y la seguía. “Sólo se complica un poco”, me dijo, “en el cruce de vías”. Una pausa. “Pero igual es fácil”, agregó al fin. Reproduzco sus palabras quitándole una serie de idiosincrasias (pequeños silbidos, letras agregadas o faltantes) porque tratar de reproducirlas fonéticamente me sonaría ridículo.

			El libro que iba a buscar era uno de los que escribió el austríaco Peter Handke sobre la zona de Bosnia, y específicamente sobre los serbios, considerados en el momento en que lo escribió como principales culpables (incluso verdaderos monstruos) de la guerra que desangró a la ex Yugoslavia durante larguísimos meses. No era para mí: lo necesitaba un amigo que quería hacer una nota sobre Handke y este tema determinado; se lo había sugerido otro libro de la misma serie que había conseguido, publicado por una universidad privada chilena.

			Era un día regular de Buenos Aires: un poco nublado, un poco soleado. Un sábado: las calles estaban llenas de padres que sacaban a pasear por distintos lugares a sus hijos, en un buen porcentaje separados (los padres) de sus antiguas esposas y los hijos (de ellos). 

			A partir de las calles rectas, arboladas y actualmente cubiertas de bares y negocios nuevos de mi barrio, la entrada brusca y en diagonal por la avenida Luis María Campos, dejando Santa Fe atrás, siempre me producía (como ese sábado) una sensación de liberación, de entrar en otra zona. Dejaba atrás la rutina, y en algunos tramos la calle era como un muestrario de distintas etapas de la ciudad: la vereda larga de la izquierda, por ejemplo, era de unas instalaciones militares, o sobre la derecha surgía de pronto una especie de galería vegetal hermosa, larga (al menos una cuadra), con pérgolas (en cuanto la veía, ya había pasado, siempre).

			Sentía ese afloje sobre todo mentalmente. Dejaba de mirar (aunque no del todo) las cosas que pasaban más allá del vidrio de la ventanilla, y me concentraba, por ejemplo, en mirar a los demás pasajeros. O, si no, en mirar en cambio por el amplio parabrisas del vehículo cómo la calle se iba metiendo debajo del ómnibus a distintas velocidades. Por dos o tres cuadras, incluso, probaba con cerrar los ojos y dejar que pasara una parada (si estaba cargado de audacia, dos) sin ver quiénes bajaban, quiénes subían, por dónde íbamos. Después los abría y me entretenía contabilizando los cambios en los distintos asientos.

			Al llegar a Barrancas de Belgrano el ómnibus se zambulle en el espacio en expansión que se abre en una especie de parque, y se dirige directo hasta donde está la parada, con mucha frecuencia ya ocupada por una cola considerable de pasajeros en potencia. No de este vehículo, sino de otro que hace rato está parado, esperando. Esa vereda, la de la estación, tiene otro efecto: el retroceso en el tiempo. El amplio kiosco de diarios y revistas, por ejemplo, parece de hace varias décadas. No exactamente en lo que contiene, que es en su mayoría lo que tiene cualquier otro kiosco de la ciudad, sino en el modo en que se articulan las chapas creo que amarillas que lo constituyen. Ese primer efecto inicial se acentuaba con la morocha que lo atendía ese día, que coincidía con ese tiempo ido, ya pasado, tanto en el peinado, como en la gesticulación, como en el modo de hablar. 

			Le pregunto a ella por la calle 11 de septiembre y con una sonrisa me contesta que no sabe, que mejor cruzo la amplia avenida y pregunto allá (hace un gesto vago con la mano, señalando), en el parque o plaza gigantesca, donde alguien seguramente sabrá. Mientras cruzo, pienso con cuánta frecuencia distintas zonas de la ciudad de Buenos Aires comparten esa división nítida de áreas: a un lado y otro de una avenida, a un lado y otro de un puente ferroviario. Incluso a un lado y otro de una calle de aspecto común y silvestre, pero que es divisoria: de este lado se saben ciertas cosas, del otro lado, otras. Gente muy sabia, que vive allí desde hace mucho tiempo, a veces conoce datos de los dos lados.

			Aumentó un poco el sol, disminuyó un poco el frío, cruzo tranquilo, esperando que el semáforo dé paso al verde, y le pregunto por la calle a un hombre cuarentón, que dice que no sabe nada, que no es de ahí, que pregunte a otro. Sigo y me pasa lo mismo con dos transeúntes más. Veo que hay una familia ocupando un trozo de césped, tirados con displicencia, no exactamente en un picnic, pero casi. Me acerco y le pregunto al padre, que me dice:

			—Sí, sí –y tiende un brazo–. Es por allá. 

			Me doy vuelta y veo que desde el parque hay más de una calle partiendo en distintas direcciones, algunas justo hacia donde yo mismo intuyo que está el departamento del vendedor de Handke. El hombre me ha visto mirar y subraya:

			—Vaya derecho, pero exactamente derecho, eh –y tiende el brazo–, sin desviarse: esa es 11 de septiembre.

			Cuando uno busca un dato en una zona que desconoce no hay que tener miedo de insistir. Así que tiendo mi propio brazo y le digo:

			—¿Así?

			—Exactamente así –afirma con la cabeza el hombre, sonriendo–. Esa es.

			Queda a cierta distancia. No es que desconozca exactamente la zona, pero le toqué otros bordes. Las veces anteriores tienen que ver con asuntos diversos. Algunos los he olvidado. Pero recuerdo, por ejemplo, que cerca de aquí –aunque por otro punto de abordaje del parque, por otro costado– estaba la casa de la madre de Zamborini. Tuve que ir a visitarlo allí la cuarta (o quinta, o sexta) vez en que se accidentó con una moto gigantesca que se había comprado, siendo el cuerpo de él más bien pequeño. Esta ocasión casi fue la definitiva: la moto resbaló sobre el pavimento y fue entrando debajo del gigantesco camión todavía en marcha con el que había evitado chocar. Alcanzó a rodar fuera de la moto Zamborini y salvarse, mientras oía cómo se iban destruyendo las distintas partes metálicas de su vehículo bajo las ruedas del camión.

			Otra vez circulé cerca de estas mismas calles con una mujer oriental que hacía tiempo que vivía en Argentina. Acababa de sufrir una desilusión sentimental con un hombre, su novio, que lisa y llanamente le explicó con gran claridad que no quería tener un hijo nunca. Eso la derrumbó (cosa que a mí me llamaba la atención, porque yo mismo, que apenas conocía a aquel hombre, había visto con claridad que todo él preanunciaba una frase de ese tipo, como si la llevara escrita en la frente con letras de neón). Entonces la mujer oriental había sufrido una crisis y había decidido irse por un tiempo a vivir sola en un departamentito que le había regalado su padre –europeo– en las barrancas de Belgrano. Era, según me contó, mientras caminábamos por el borde del parque, un departamento pequeñísimo, un poco incómodo. Pero el padre, antes de volverse a Europa, le había dicho que quería dejarle algo así, de ella, para que recurriera a eso en algún momento de apuro. Antes de que lo olvide: la madre era el aporte oriental, genético al rostro de la mujer, y claramente la que se había impuesto por completo: uno nunca pensaba en la mujer como si tuviera algún gen europeo. Por eso la llamé mujer oriental. Para terminar: sonriendo, ella dijo que al fin el padre había tenido razón. Pero me di cuenta también de que iba a aquel departamento como a cumplir una penalidad, por haber pensado que el desaprensivo ex novio (en ese momento) podía aceptar tener un hijo con ella. Se confirmó cuando no mucho después se mudó a otro departamento más grande, y no mucho después (a esa altura sólo tenía noticias de ella por terceros) se había unido a un hombre oriental (o que parecía serlo por entero, como ella, a pesar del aporte occidental, si lo había), y con él había tenido un hermoso hijo, tal vez de ojos almendrados. Me reí de mí mismo, porque el día en que me enteré sentí por dentro esta sensación: “bueno, asunto terminado”, y nunca más volví a verla.

			El trayecto hacia la calle 11 de septiembre era lo bastante largo y mi paso lo bastante tranquilo como para ir pensando en esas veces anteriores en la zona, aunque sin descuidar la rectitud de mi trayecto, para no desembocar en cualquier otra calle y darme cuenta cuadras después (odio ese tipo de desvío, que a veces me ocurre).

			Cuando ya estaba llegando a ese punto cayó sobre mí otra idea un poco complicada, típica de un lector que mastica de todo como yo. Me di cuenta de que el espacio en el que me iba internando era extraordinariamente complejo: había árboles, había calles con distinto recapado –alquitrán molido caliente, adoquines, pavimento–, y esas calles tenían ejes nada paralelos, sino abiertos en abanico, pero como si se tratara de un abanico un poco roto, que no seguía tampoco la estructura en despliegue ordenado de un abanico. Ahí me cayó la idea, o la ficha: por eso buena parte de la literatura del país se concentraba en laberintos, en tiempos mezclados (como el kiosco de la estación, con la morocha), en estructuras que nada tenían que ver con la cuadrícula que habían implantado en las remotísimas fundaciones (remotísimas en un sentido latinoamericano, no europeo, porque allá en Europa estos tiempos nuestros eran comparativamente cercanos, hasta modernos, aunque fueran propiamente los de nuestro nacimiento). La conciencia brusca vino de asociar sin darme cuenta la estructura visual de la zona con otras zonas de la ciudad, tan abundantes, donde, por ejemplo, había una vuelta en U para seguir por una calle del mismo nombre en totalmente otra dirección, o zonas donde había ese mismo despliegue raro, trizado, con el que había que estar atento para no perderse. Rozó mi conciencia por un instante la única vez que estuve en Parque Chas y sus calles circulares y muy reales, y me perdí, como es lógico, pero con una mano mental rápida barrí la asociación de mi mente: era demasiado densa, y ahora tenía algo que hacer, y acababa de pisar la calle que quedaba en línea recta con la familia del parque –me di vuelta y la vi a lo lejos, y la manito lejana del padre se alzó, mientras asentía con la cabeza: yo iba bien.

			El hecho de que fuera sábado, con su medida discreta de ocio, de tiempo libre, incidía para que me entregara a tales divagaciones. De hecho la propia tarea tenía algo de divagación: nada me habría costado pedirle al supuesto extranjero que vendía el libro que me lo enviara con un taxi (le había preguntado y el costo agregado no era nada delirante). Pero tal vez porque había pasado tantas horas leyendo sin parar en el departamento de mi propio barrio, me pareció bien salir, ir hasta Belgrano (zona que a mí, seamos francos, no me daba ni frío ni calor) y volver. Ese trayecto, me había dicho, me haría mover el cuerpo, funcionar la cabeza en otras cosas (pasajeros del ómnibus, estructura promotora de laberintos literarios, etc.), y distraerme de un modo distinto que en la lectura, que tanto tenía de hipnosis inmovilizadora, paradójicamente con la sensación interna de moverse, a través de lo leído, sin que eso fuera cierto.

			Era agradable y a la vez sutilmente extraña, la calle 11 de septiembre. Tenía árboles, edificios horizontales, carteles que indicaban que se trataba de esa calle cada cierta distancia (por las dudas, cuando llevaba media cuadra, le pregunté a alguien que venía en dirección contraria y me dijo que sí con un movimiento de cabeza: esa era 11 de septiembre; después un cartel me lo confirmó). Un dato de extrañeza, como ejemplo: vi a lo lejos que a unas pocas cuadras la calle era interrumpida por un muro. Deduje que allí se producía el corte de las vías ferroviarias que me había mencionado el que vendía el libro. Mientras seguía hasta llegar iba mirando con una mezcla de atención y flotación a las distintas personas y animales que iba cruzando. Una madre con un cochecito, un perro de buena calidad, color habano (en Belgrano muchos perros tienen el aspecto de un mueble bueno, más que de un ser vivo; además se suelen portar muy bien: ni siquiera ladran), un par de tipos que desencajaban, sencillamente porque eran parte de los numerosos personajes del barrio dedicados a trabajar en entregas, deliverys, arreglos menores o mayores de plomería o electricidad.

			Llegué a la pared y de nuevo me dije: preguntar, preguntar bien para no meter la pata y terminar por los cerros de Úbeda. Era así: para seguir por 11 de septiembre después del corte ferroviario había que trazar una complicada figura en la que intervenían tres calles. No era un problema mío solamente: había un gran cartel municipal que indicaba cómo ejecutar (en auto) esa figura rectilínea pero desorientante para llegar a la calle principal de la zona. Cuando me acerqué al cruce de vías propiamente dicho me di cuenta de que parte de la complejidad estructural se debía a que las vías del tren (en cuanto pensé la palabra, un tren se corporizó veloz y elegante, y pasó con un rugido suave) no se cruzaban en perpendicular con la calle 11 de septiembre. Entraban en cambio en sentido diagonal, por un momento casi paralelo, y seguían hacia la estación siguiente (en cuya vereda la morocha del kiosco estaría vendiendo diarios). 

			Me costó un poco, pero al fin encontré la calle 11 de septiembre al otro lado. Las direcciones de lo que se supone recto y fácil –una arteria urbana– seguían manteniendo, de otra manera, la disposición compleja que tenían al salir del parque, antes. Pero ahora no me sugerían nada relacionado con la literatura del país, sino más bien con esas vastas extensiones de realidad presente o histórica que quedaban como por una maldición insistente fuera de lo que esa literatura –o al menos sus representantes más destacados– hacían entrar en sus novelas o relatos. (Debo aclarar que el plano entero de la poesía no entró, o ni siquiera rozó mi mente a lo largo de todo aquel sábado entre nublado y soleado).

			Me di cuenta de que estaba en una zona donde se multiplicaban los restaurantes. Había muchos autos estacionados. Ya había pasado hacía rato el mediodía, empezaba la media tarde, pero tanto en un restaurante oriental, tirando a árabe –que anunciaba dicho origen con distintos carteles con nombres raros–, como en una parrilla “típicamente argentina”, como decía otro cartel, quedaban algunos comensales. Los del primer restaurante parecían más tranquilos, asentados en su papel, comiendo algo que querían exactamente, incluso trabajando prácticamente de turistas o habitantes de la ciudad que comían en un restaurante algo árabe. En cambio tres o cuatro personas que salían de la parrilla “argentina” lo hacían con cierta vacilación, como inseguros de haber tenido alguna buena experiencia gastronómica, tambaleo que en realidad caracterizaba desde hacía un tiempo al país todo, tanto la capital –donde ahora me encontraba– como el interior, que conocía en buena medida, porque de ahí venía originalmente. A tal punto que no se sabía bien si dicho conglomerado, tomado en su conjunto, quería ser argentino, latinoamericano, europeo, norteamericano o hasta inglés (como en otros tiempos, cuando se había desarrollado esa literatura que había aprovechado, o había sido empujada por las zonas complejas o laberínticas de determinados barrios).

			“Está bueno”, me dije, mirando la numeración. “Sólo falta una cuadra y media”. Cuando cruzaba una calle de cierta importancia, recorrida por un tráfico abundante, ómnibus, hasta bicicletas, me di cuenta de que allí se producía una concentración especial de locales para tomar bebidas, café, o comer al paso, o reposadamente, o sea restaurantes. Crucé y entré a la cuadra donde estaba el edificio donde se encontraba el hombre de acento curioso que tenía el libro para vender.

			Se produjo un momento raro. Como suele pasar en las ciudades grandes, hubo de pronto una exclamación urgente que no se sabía bien de dónde venía. Giré la cabeza, pero no vi nada fuera de lo común. Después, unos metros más adelante, vi a un hombre alto, con abrigo de cuero, que hablaba calmadamente por un celular: “Sí, claro”, decía, y después, contradictoriamente, levemente fastidiado: “No, no entendés. Toda la fila de autos se incrustó en el mío”. Era una frase fuerte para decirla con tanta calma, pero eso suele pasar con las personas de dinero, pensé, y seguí un poco más. Era cierto: un auto nuevo, enorme, como engordado con esteroides, color gris, tenía la parte de atrás destrozada por un taxi, colocado en ángulo. Reconocí de inmediato al taxista: era uno de esos tipos comunes, acostumbrado a angustias cotidianas en cadena, que parecía decir ahora con la expresión de la cara: “Una más, qué le vamos a hacer”. Le pregunté qué había pasado. Me contestó como hipnotizado:

			—La dirección –miraba con pena la trompa del taxi destrozada–. Me falló la dirección.

			Así que al taxi le había fallado la dirección y sin orden ni concierto se había incrustado en la parte de atrás del auto hiperbólico, caro y gris, que a su vez se había incrustado en la fila de coches estacionados (a la inversa de cómo lo explicaba su dueño por el celular).

			—Qué macana –comenté en voz chata, ese tipo de comentario para llenar el aire que hace uno con cosas de ese tipo, en la calle–. Suerte.

			Seguí unos pasos más y ya estaba allí, en números metálicos de cierto tamaño, la dirección del edificio en cuyo interior se encontraba el libro de Handke que había venido a buscar. Me impresionó el vestíbulo al otro lado de la puerta de vidrio: totalmente pelado, de cemento desnudo. Pero, con un criterio disimulador típico del país, le habían agregado unas gigantescas cañas de bambú. De esa manera el vestíbulo tenía un remoto estilo despojado, zen, oriental, aunque la impresión de fondo que se imponía con más fuerza, si uno miraba bien, era que en realidad habían ahorrado en terminación. Toqué el timbre y me contestó la voz particular, un poco trizada del vendedor. Me interrogó en detalle, y al fin me dijo que esperase.

			Mientras esperaba, bajé el par de escalones del vestíbulo y me fijé perezoso en cómo circulaban los autos y los ómnibus en la avenida que había cruzado (por algún motivo no pensé en el taxista: lo había como borrado hasta de mi recuerdo, por el momento). En el estilo perezoso del día mi mente se dijo: “Cabildo debe de quedar… para allá”, apuntando, digamos a la derecha. “Y tal vez el multicine que queda en la esquina de Monroe… para allá”. 

			Poco después el vendedor del libro apareció, mucho más joven de lo que yo pensaba, y con un rostro tan complejo en sus direcciones, afirmaciones y negaciones, que pensé en que tal vez la voz no era extranjera, sino simplemente compleja por indecisión, por juventud extendida –no era tan joven que digamos–, fracturada. Nos tratamos prolijamente: entregué el dinero, y recibí el vuelto, el libro y una tarjeta muy bien diseñada e impresa, con el nombre del negocio (porque eso era, según testimoniaba la factura legal, también prolijamente impresa).

			Cuando el antiguo propietario de Handke ya iba a volver al ascensor, alcé una mano y le pregunté:

			—¿Por aquí hay algún multicine?

			El joven –eso era, al fin y al cabo, aunque no se ajustara tal vez la edad al concepto– asintió, volvió hasta la puerta y señaló la avenida:

			 —Llega a la esquina, camina dos cuadras a la izquierda y ahí está el multicine.

			Le agradecí y se fue. Quedé un poco alelado. ¿Cómo había podido desorientarme tanto? La calle Monroe quedaba tan cerca que no lo podía creer.

			Cuando llegué a la avenida las cosas entraron un poco en caja. En realidad la calle Monroe quedaba muy lejos, a muchas cuadras, y el multicine era el de un shopping que quedaba cerca. Por las dudas pregunté también por Cabildo. Quedaba en la dirección exactamente opuesta a la que yo había pensado, también a unas cuantas cuadras.

			 

			-.-.-.-.-

			 

			Pregunté por Cabildo cuando llegué a la avenida. Pero un poco antes, digamos media cuadra, me fijé en un cartel ovalado, con fondo color crema, o madera, que mostraba a un hombre más bien rubio, con bigote, que alzaba una jarra de cerveza grande, mirando a quien lo miraba, como brindando. Abajo estaba no la marca de la cerveza, sino del lugar (miré a mi alrededor y no pude identificarlo) donde se podía tener la experiencia de beberla. Las letras del nombre estaban pintadas en un color que combinaba bien con el fondo, y en letras góticas, germanas. Entonces me fijé que el atuendo, la ropa del hombre, también tenía la intención de dar a entender que se trataba de un alemán, de un germano.

			Mientras llegaba a la avenida, y en un segundo plano, o en una dirección diagonal de mi mente (como algunas de las calles del barrio) me sorprendió el movimiento generalizado de la cuadra, donde se mezclaba la gente que esperaba en la parada de ómnibus, con la que salía de un par de bares a la moda, modernosos. En el primer plano me seguía picando la imagen del alemán (sólo hasta cierto punto: una cierta indefinición sutil indicaba que había sido pintado por un argentino), brindando con la jarra de cerveza en alto. Por una parte me había detenido a mirar bien la imagen porque me caía bien su precisión hiperrealista, asimilable a mucho artista popular (de Norman Rockwell para abajo, o para arriba) que admiraba. Por otra, al ponerme en marcha, había dejado que creciera el tema alemanes/Belgrano. Ocurría que hacía muchos años había traducido un libro de un investigador norteamericano que seguía la inserción de la comunidad alemana en Argentina, desde las épocas mismas de la colonización inicial hasta las más cercanas (con el sempiterno paso por el tema alemanes/Perón). 

			Ahí había leído (y ahora lo recordaba) que el barrio de Belgrano era un sitio donde se habían insertado comunidades alemanas con más frecuencia. El tiempo había borrado de mi memoria muchos detalles de aquel libro (que además eran innumerables: el investigador norteamericano era muy bueno), pero recordaba, por ejemplo, que en la época de la Segunda Guerra Mundial habían partido columnas multitudinarias de alemanes desde el barrio de Belgrano hacia el Centro, apoyando al Eje, y que a veces se habían producido refriegas de mayor o menor entidad con gente que apoyaba a los Aliados. Todo ese mundo –lo alemán– entraba en mí por conductos también personales, porque mi abuelo paterno era no alemán, sino suizo-alemán. Pero aunque pocas veces lo había oído hablar de Suiza como país, lo había oído hablar en cambio muchas veces de Alemania. 

			Así que avancé las dos o tres cuadras hacia el shopping y su multicine haciendo repicar o rebotar el tema alemán en la cabeza, sin dejar de atender, y hasta de observar con atención, lo que iba viendo en la calle. 

			Cuando llegué al shopping, me desilusionó. Era un tipo de sitio elaborado a partir de una estructura edilicia previa (así al menos me lo pareció). No tenía la contundencia de dos o tres shoppings a los que era adicto, que se notaban ya construidos para eso desde cero, compactos, o instalados desde el vamos en un edificio que, a pesar de un papel histórico que nada tenía que ver con un shopping, parecían hechos justo para eso, como el del Abasto.

			Este tenía niveles, escaleras y negocios puestos un poco al azar. Por decirlo con una imagen o una metáfora: al menos los de planta baja parecían luchar denodadamente (una librería general, otra de niños, algún negocio de ropa) al borde del abismo (no económico, sino simbólico) para no caer en ese abismo un instante después. Me divirtió un poco ese tono, porque la sensación de fragilidad, de transitoriedad, afectaba incluso al guardia de seguridad que estaba cerca, aunque por lo demás tenía todos los rasgos de cualquier otro guardia: incidía sobre él el entorno. Igual me acerqué y le pregunté por los cines. Alzó una mano firme, de guardia de seguridad entrenado, indicando una escalera mecánica que subía. Me subí a ella.

			Arriba era igual. Era evidente, por ejemplo, que no habían alcanzado a cubrir el espacio con la cantidad de locales pensados originalmente. Cada elemento estaba como aislado por grandes cantidades de espacio vacío: un cartel con una oferta de, por ejemplo, una tarta y una bebida a precio único, estaba a considerable distancia de un mostrador de alimentos y bebidas diseñado para verse acotado por dos locales adicionales, pero que había quedado solo, por así decirlo en el fondo del espacio. 

			Como siempre que uno está así, en un shopping al que acaba de entrar, y que no sigue las direcciones claras e invitantes de un complejo armado con solidez desde el principio, roté la cabeza lentamente, buscando. Al fin pregunté, y alguien me indicó un amasijo de cristales al fondo. Allí estaban refugiadas, apiñadas, las boleterías del cine, con un cartel grande con títulos y horarios que iban pasando, y dos chicas que iban atendiendo. Todo el lugar se veía apretujado, raro, sin aire, a diferencia de las pampas vacías de plástico y publicidad donde funcionaban el bar y el típico lugar donde se servía el pop (maíz frito), las gaseosas o alguna inmunda golosina dulzona y pegajosa.

			Mientras avanzaba la cola me fui fijando en los títulos de las películas, y rápidamente me decidí por X-Men. Primera generación. Había visto las tres películas previas, y también la primera “precuela”, bastante idiota, que seguía las huellas iniciales de Wolverine, uno de los personajes, que tenía unas gigantescas uñas metálicas que le brotaban de las manos cuando se ponía un poco loco. Nunca había leído la historieta, pero las películas me habían gustado. Había un buen reparto de arquetipos, liderados como grupos en conflicto por un Bueno (en silla de ruedas) y un Malo (con un casco raro en la cabeza). Es más, aun en la tercera, que por ahí sí era más floja, se desataban fuerzas considerables; había una mujer tan poderosa que hacía peligrar el Universo Mismo, a la que Wolverine amaba, pero a la que al final tenía que matar, por motivos obvios (si no lo hacía todo terminaba, porque como la mujer estaba muy furiosa, alentada por el malo del casco raro, actuaría y se acabaría el Universo Mismo). Lejos de ser una escena misógina y demente, hueca, al estilo americano, estaba en cambio –al igual que muchos otros elementos de la serie de películas– filtrada por una intensidad visual y simbólica expresionista, germánica. Estaba más cerca del Dr. Caligari o el Dr. Mabuse que de la historieta original. El responsable de ese tono (y tal vez también del excelente grupo de actores, o casting), en las dos primeras películas había sido el director, un tipo muy particular, que en su primer film exitoso, relacionado con Los sospechosos de siempre, anterior a la serie, había filtrado a su manera (única manera de hacerlo sin morir en el intento) elementos formales y estrategias narrativas de Borges.

			Mentiría si dijera que no tuve dudas en elegirla. Había otra película, con un nombre de mujer, sobre la que había leído más: era una niña a quien el padre –un muy buen actor de villanos, intenso– preparaba como asesina. Pero era un tema que me tenía un poco harto, francamente. Además transcurría en la nieve, o sea que se insertaba como anillo al dedo en la actual boga de las policiales nórdicas (suecas, noruegas, finlandesas), que por lo general mezclaban algún dato de terror o fantasía, pero con bastante poca pericia formal o narrativa. Digo que dudaba, porque hasta ese momento no tenía ningún dato firme sobre la precuela (¿acaso el hecho mismo de que fuera la segunda precuela no iba en contra?, ¿qué sería lo siguiente, una fuckingcuela?). Hasta sospechaba que a lo mejor pintaba la vida de los X-Men en su aspecto diario, un poco aburrido, mientras iban creciendo en su infancia y adolescencia, etc. En otras palabras: un clavo, un bodrio más. ¿Pero acaso tenía algo mejor que hacer? No. Me habían dado ganas, simplemente, de “ir al cine”, y era lo que estaba haciendo.

			Cuando pagué, descubrí con un flujo de placer inesperado que aunque fuera sábado de tarde la función todavía entraba, por la hora temprana, en la mecánica de descuento promocional, y pagaba casi la mitad. Así, era aun menos importante la posibilidad de una frustración.

			La sala estaba ubicada con las demás también de modo apretujado: la última del lado izquierdo. Le avisé a la muchacha que cortaba las entradas que antes iría al baño: me señaló con un dedo índice claro dónde se encontraba (ese día había necesitado muchos índices indicadores, y ahora que ha pasado un cierto tiempo hago un agradecimiento general y formal a todos ellos). 

			El baño era tal como cabía esperar de un shopping medio trucho como aquel. La primera impresión era buena, después empezaban a acumularse detalles concretos que hacían sospechar el posible derrumbe de los inodoros o los mingitorios de puro precarios que eran. Pero habiendo circulado a menudo por racimos de cines de shopping y sus baños (a veces incluso hay que salir de la zona del multicine, porque el baño es el baño general del shopping, en otro piso), no me asombró. Es más: creo que esa precisión la hago ahora que lo describo, no mientras lo usé.

			La entrada a la sala era más bien escueta. Pero adentro resultaba una sorpresa: bastante amplia, con un pronunciado declive en ascenso que empezaba a partir de la segunda fila. Hasta la cuarta ya estaban ocupadas por espectadores, sobre todo jóvenes, y más que nada –me asombré– mujeres, muchachas. 

			Nunca me molestó ir al cine solo. Menos aun hacerlo acompañado. Pero quiero decir con esto que cuando voy solo no siento la nostalgia de no ir acompañado. Por eso mismo la situación ideal puede ser que haya unos pocos espectadores. La sala totalmente vacía –he visto más de una película totalmente solo, rodeado de butacas vacías, incluso una de las últimas de Woody Allen, que duplicó su nivel de aburrimiento por ese motivo– sí es un poco ominosa. Salvo que la película sea muy buena, es un dato que no se borra mientras transcurren las imágenes. Está la película, y está la masa de butacas vacías, emitiendo su aura.

			Había entrado con las luces aún prendidas. Así que avancé por la sexta fila hasta la mitad, me quité la pesada campera de invierno y la deposité sobre la butaca de al lado. Tomé además la bolsa de papel dentro de la cual había una revista que había llevado para leer, y el libro de Handke. Lo saqué y lo contemplé. Era una edición hermosa, a contrapelo del tema áspero. De un sello español grande y bastante antiguo, que ya había dejado de editar con ese nivel, tenía una sobrecubierta bastante gruesa y a todo color, con el largo título, y estaba impreso en un papel grueso, con un interlineado que permitía leer de manera descansada la letra de buen tamaño. Los pliegos estaban bien cosidos, no pegados y, detalle final que no se podía pasar por alto, no traía los clásicos marcadores de hoy (un largo rectángulo de cartulina, con la imagen de algún libro del sello) sino uno de tela, largo, fino y violeta oscuro, pegado a la parte superior.

			No pude dejar de sentir que aquel día estaba lleno de pequeños hechos, positivos o no, que se marcaban con claridad en mi ánimo. Tal vez el cimiento subyacente era que por una vez iba haciendo más o menos lo que tenía ganas: en ese momento específico, ir al cine. En cuanto lo pensé, las luces se redujeron a la mitad: empezaban un par de avisos breves, y las sinopsis o “colas” (o “trailers”) de los próximos estrenos. El modo en que había cambiado el entorno se mezcló con otra decisión: en cuanto llegara al departamento, leería el libro de Handke. Después de todo, era bastante breve.

			El desfile de avisos o reclamos llamado “próximos estrenos” era un componente esencial de “ir al cine”. Uno quedaba un poco frustrado si, por ejemplo, se trataba sólo de sinopsis (o “colas”) de dos títulos. Y abrumado si pasaban de cinco: “¿Cuándo termina esta mierda y vamos a ver la película de una puta vez?”, me pregunté en más de una ocasión. Pero ahora fueron cuatro (o cinco, no recuerdo bien). La mayoría no me llamaron la atención, en especial el dedicado a unos muñecos interplanetarios que cambiaban de forma y que eran puro sonido y furia, hasta aturdir en el breve espacio de la sinopsis. Pero otro tenía que ver con una especie de compañero de un momento de mi vida, el escritor Philip K. Dick. Aquel demente de barba entrecana era un inventor tan sistemático de ideas disparatadas y a la vez seguras, que se había convertido en un permanente proveedor de ideas de un Hollywood manejado por administradores y abogados más que por estudios, y que casi había desaparecido en cuanto a ideas originales. La sorpresa fue que la sinopsis variaba respecto a la que había visto antes. Cuando me enteré de que la estaban filmando fui al tomo correspondiente de sus cuentos completos. Se llamaba “Equipo de ajuste” y era con claridad uno de sus relatos menores, con una idea puesta a funcionar a media máquina, sin la velocidad demencial de la mayoría de sus relatos. Era evidente que, al trasladarla, le habían cambiado no sólo el título, sino también muchos detalles. En imágenes todo se veía más lujoso, más atractivo, y también, debo decirlo, hacía temer una estupidez satinada sin mucha sustancia. De todos modos, siendo una sinopsis, terminó pronto, y dejé de lado seguir con mis reflexiones al respecto acerca de otras muchas adaptaciones. Las luces se apagaron del todo, y acomodé levemente el cuerpo (el libro de Handke ya lo había devuelto a la bolsa de papel), colgado entre la expectativa del placer y la contraria, de decepción.
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