
		
			[image: cover.jpg]
		


  
    [image: ]

  


		
			
				[image: ]
			

		


		
			 

	 

	 

	 

			1 [Devlin]

			2 [Mina]

			3 [Charlotte]

			4 [Rhoda]
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			La fraternidad universal de los niños  
es la mayor de las tribus salvajes, 
y la única que no da muestras de perecer.

			Douglas Newton

		


		
			PRIMER DÍA

		


		
			1,2

		


		
			¿Qué es ese ruido?

			¿Qué?

			Ese ruido, ¿qué es?

			Alguien estaba golpeando algo contra la pared del dormitorio. Los golpes se oían una y otra vez, una y otra vez. Sacudían toda la habitación.

			Devlin se puso de pie en la oscuridad.

			Comenzó a caminar hacia la puerta pero se detuvo. Los golpes eran cada vez más fuertes. Tuvo miedo de avanzar. Descorrió las cortinas y por la ventana entró un poco de luz. Si ya era de mañana, era apenas de mañana.

			Despertarse con un ruido así era horrible. No se podía pensar.

			Diles que paren. Quiero seguir durmiendo.

			Mina se había sentado en la cama.

			Diles que paren.

			Está bien.

			Él puso una mano en el picaporte. Algo le impedía continuar. ¿Qué era?

			Ve. Diles que paren. DILES QUE PAREN.

			De pronto, el ruido paró. Los niños se miraron. Pasó un momento y luego otro. No se volvió a oír.

			Devlin abrió la puerta y cruzó.

		


		
			La habitación contigua era la sala. En el centro había una mesa, pero estaba volcada. Había sillas por todas partes. Justo a su derecha Devlin vio algo, pero no pudo reconocerlo. Era diferente de lo que él estaba acostumbrado a ver, por eso no podía verlo, no con claridad. 

			La pared tenía algo extraño. Junto a la puerta había un reguero de manchas rojas. Devlin lo siguió con la mirada hasta llegar a un bulto en el suelo. Entonces la reconoció. Su madre estaba caída sobre manos y rodillas con la cabeza desfigurada. Roja y desfigurada. Ya no se movía.

			Devlin retrocedió para alejarse de ella y se tropezó con una silla, se cayó, se levantó, se volvió a tropezar, se volvió a caer y se giró para ver por dónde pisaba. Su padre estaba junto a la ventana, inclinado, vomitando.

			¡Papá, papá!

			El padre no lo veía. La ventana estaba abierta. El padre se estaba arañando la cara y la cabeza, temblando, sacudiéndose entero. Doblado hacia adelante, entre arcadas, se arañaba febrilmente la cara. Tenía una parte de la cabeza en carne viva. Mientras se acercaba, Devlin notó algo en el suelo. Trató de alcanzar a su padre, pero mientras estiraba el brazo para tocarlo se apartó. Devlin intentó acercarse más, pero no pudo acercarse más. Su padre estaba haciendo algo. Se estaba escarbando el costado de la cabeza con las manos. Había terminado con uno de los costados y se estaba escarbando el otro. La oreja. Lo que estaba en el suelo era la oreja. Se las estaba arrancando.

			Devlin comenzó a llorar, pero fue tan de repente que el rostro se le congeló y el llanto también. Caminó hacia su padre. ¿Podría despertarlo? Aunque Devlin no paraba de gritar, ni siquiera sabía si estaba produciendo algún sonido porque su padre era incapaz de oírlo.

			Llegó junto a él. Lo tocó con una mano. El padre había terminado de arrancarse la segunda oreja; lo había hecho lo mejor que pudo. Entonces se dio de cabeza contra el alféizar de la ventana. Fue un ruido horrible: un sonido húmedo, como de zapallo partido. Devlin intentó frenarlo sujetándolo del cuerpo, pero lo que ocurrió fue que su padre salió por la ventana y desapareció de la habitación.

			Lo único que Devlin podía oír ahora era el sonido de la sangre latiéndole en las venas. La habitación estaba en silencio. La luz de la mañana ya lo alumbraba todo. Era la mañana del mundo, sin duda lo era. Enseguida Devlin oyó algo más: más gritos que llegaban de la calle, más ruidos de cosas golpeándose con otras, y en el interior del departamento, una vocecita.

			¿Devlin? ¿Devlin? ¿Qué está pasando? Dime qué está pasando ahí afuera.

		


		
			Sus días empezaban siempre así:

			Mina se despertaba.

			Mina despertaba a Devlin. Él no quería levantarse. Ella lo obligaba.

			Devlin se vestía, salvo que hubiera dormido con la ropa puesta.

			Devlin ayudaba a Mina a vestirse. Esto consistía en no mover nada del lugar en donde ella lo hubiese dejado. Por lo demás, Mina se las arreglaba sola. Si algo no estaba donde debiera estar, él lo buscaba y se lo daba.

			Después de vestirse, Mina tomaba el bastón blanco que estaba apoyado a un costado de la cama.

			Los dos salían juntos de la habitación.

		


		


			¿Qué pasó afuera? Dímelo.

			¿Qué pasó afuera?

			Dime qué pasó.

			¿Qué pasó afuera?

		


		
			¡DEVLIN GREENE, DIME INMEDIATAMENTE QUÉ FUE LO QUE PASÓ!

		


		
			Tenemos que salir. Vamos a salir. Tenemos que buscar ayuda.

			¿Por qué necesitamos ayuda?

			Necesitamos ayuda.

			¿Dónde están mamá y papá?

			Son ellos los que necesitan ayuda.

			Mina se largó a llorar. La puerta que comunicaba con el resto de la casa estaba cerrada tal y como Devlin la había cerrado al regresar: más escrupulosamente cerrada que ninguna otra cosa que hubiera cerrado jamás. Por desgracia, era imposible cerrarla tanto como él hubiera querido, cerrarla de modo que nunca más volviera a abrirse. La puerta seguía ahí, esperando que la abrieran, como hacen las puertas. No estaba cerrada en absoluto.

			Abrieron la puerta y salieron. Devlin guio los pasos de Mina entre los estragos de la sala hasta la puerta del departamento. Mientras lo hacía, se cuidó de no mirar nada demasiado. Abrió la puerta del departamento. En el rellano se tropezaron con el cuerpo de una chica tendido en el suelo.

			¿Qué es eso? ¿Qué es eso?

			Mina se arrodilló junto al cuerpo. Lo tocó con las manos. Todavía estaba tibio, pero no lo suficiente. Una persona debería estar más tibia.

			¿Qué le pasó? Está… Dev, dime qué le pasó. No respira. ¿Está muerta? ¿Quién es? ¿Está muerta?

			Es la chica del piso de arriba.

			¿Qué está pasando?

		


		
			Llegaron al vestíbulo, donde había un tramo de escalones y más adelante una gran puerta de roble. El portero que solía estar allí no les abrió la puerta. A Devlin le pareció ver un bulto con uniforme de portero tendido en el suelo, pero, sea lo que fuese, no lo miró. No hacía falta mirar. Una persona puede abrir una puerta por sus propios medios.

			¿Estás lista?

			Mina dijo que estaba lista.

			Salieron a la escalinata del frente del edificio. Delante de ellos estaba la calle. Había autos sobre la vereda y autos que se habían estrellado con otros autos. La destrucción de los autos por parte de otros autos y de los autos por parte de los edificios y de los edificios por parte de los autos había sido casi total. Pero todo eso había terminado. Nunca, ¡ni en mil años!, había habido tanto silencio.

			Por toda la cuadra delante de las casas había personas tiradas. Debajo de cada ventana yacían personas de bruces. Yacían en el suelo porque ya no valían nada para sí mismas. Desde los departamentos habían salido directamente a la calle por las ventanas. Habían sabido que ya no les hacía falta usar las escaleras, y ahora ya no les hacía falta nada más.

			Devlin sintió que se volvía a congelar y contempló imperturbable la perspectiva perfecta de la escena: una casa detrás de otra sucediéndose infinitamente hacia un punto de fuga, y frente a ellas varios de sus ocupantes desparramados en el suelo. Mirara donde mirara veía más de lo mismo. Los que iban en auto se habían suicidado dentro de los autos o, al no conseguirlo, habían salido de los autos para suicidarse en el pavimento.

			¿Qué está pasando?, susurró Mina.

			¿Por qué hablas en susurros?

			Dímelo.

			Creo que deberíamos irnos.

			Ir adónde.

			Creo que deberíamos seguir caminando. Ir a la casa de los abuelos.

			¿Sabes cómo llegar?

			Creo que sí.

			¿Pero sabes llegar de verdad?

			Creo que sí.

			¿No había dicho el abuelo…?

			No lo sé. No lo recuerdo.

			Le dijo a papá que nunca te volviera a llevar ahí.

			Ya lo sé. Pero no tenemos adónde ir.

			Devlin pateó los escalones.

			De todos modos, está muy lejos. Aunque lo intentemos, no llegaremos.

			Mina estaba tocando algo, algo con lo que se había tropezado. Lo estaba tocando de rodillas en el suelo.

			Devlin, dime qué pasó.

			Él se dio vuelta y vio que era la pierna de su padre.

			Sal de ahí.

			¿Por qué?

		


		
			Devlin se preparó para decir algo. Estaba a punto de hacerlo. Cuando ya iba a hablar, la puerta del edificio de enfrente se abrió de golpe. Por la puerta súbitamente abierta se asomó un niño. El niño tendría unos siete u ocho años, algunos menos que Devlin. Un momento, lo conocían. Era Harry.

			¡Es Harry!

			¿Qué?

			Harry viene hacia aquí.

			Devlin tomó a Mina del brazo y la arrastró consigo. Harry los vio y los niños se reunieron en el medio de la calle. Harry había estado llorando. Tenía la cara hinchada y roja como una fruta magullada.

			Harry habló con gran agitación de brazos y pulmones. En resumen, su familia había muerto. A Mina no le gustó lo que escuchó. Mucho menos le gustó cuando Devlin relató lo que les había pasado a ellos en su propia casa. Devlin se lo contó a Harry como si ella lo supiese, pero claro que no lo sabía. Lo supo entonces. Durante veinte o treinta minutos no hizo otra cosa que temblar entre hipos y sollozos. Harry y Devlin y Mina se sentaron en la calle y cada tanto un niño salía de alguna casa y se acercaba. El niño les contaba lo que le había pasado, que era lo mismo que les había pasado a todos, salvo que en este caso le había pasado a él, y lloraba un poco y sacudía los brazos con patetismo. En poco tiempo se reunieron muchos niños. Devlin era el mayor de todos.

			Algunos traían un juguete. Otros no traían casi nada. Las personas se aferran a algo que encuentran para tranquilizarse. De repente la vida llega a su fin y eso es lo que elegiste sostener.

			Dos o tres de ellos cargaban a un bebé en brazos o llevaban de la mano a algún niño más pequeño. Los bebés lloraban o no. Todos lloraban o no. Y a cada instante el sol seguía subiendo.

			¿Qué vamos a hacer?

		


		
			A alguien se le ocurrió que deberían buscar comida y como nadie quería volver a entrar en ninguna casa fueron todos juntos al almacén de la esquina. Estaba oscuro y cerrado. Devlin le pidió prestado un bate de béisbol a uno de los niños y rompió el vidrio de la ventana que daba a la calle. Los demás lo miraban, salvo Mina, que escuchaba. Uno de los más pequeños se metió por la ventana y abrió la puerta para dejar entrar al resto.

			El interior del almacén estaba a oscuras. Las luces no encendían. Los niños se abalanzaron sobre las golosinas, tomaron todas las que pudieron y volvieron a salir. Se dedicaron a comer, a veces devorando dos o tres barras de chocolate al mismo tiempo. No había motivo para no hacerlo. Cada tanto algún niño volvía a entrar y traía muchas cosas más. Nada les impedía tomar más, así que lo tomaban, con alegría. Alguien encontró las papas fritas. Otro niño trajo gaseosas, agua mineral, helados. Arrasaron la tienda en cuestión de minutos. Un niño sacó el celular y les mostró un video de su hermano rematándose con un cuchillo de cocina. Los demás también tenían videos para compartir. Cada video afectaba únicamente al niño que lo mostraba. Para los demás, era como mirar una vidriera. Pero cuando el cuchillo se hundía tan dócilmente en la nariz, o el brazo que golpeaba se quedaba quieto, o un gorgoteo incomprensible brotaba de unos labios que nunca habían hablado así, el niño se quebraba. Con todo, no había alternativa: si alguien tenía un video, había que verlo. Casi todos los videos eran de mala calidad; empezaban demasiado tarde y la imagen se movía demasiado. Todo había sido tan repentino que nadie consiguió capturar un buen video: esa fue la opinión general. Nadie recibió elogios por su video.
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