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			Zabala en el suburbio babilónico


			



Julià Guillamon


			

Manel Zabala es un escritor sorprendente. Nació en 1968 en Barcelona y ha pasado la mayor parte de su vida en Santa Coloma de Gramenet, en la periferia barcelonesa. En los primeros años del siglo XX, Santa Coloma era una pequeña población agrícola, junto al río Besós. La familia del gran poeta catalán Josep Maria de Sagarra tenía allí una finca de regadío donde en los veranos de su infancia entró en contacto por vez primera con «el mundo vegetativo e irracional». En sus Memòries («Memorias») Sagarra evoca aquellos días perdidos: «El lector podrá comprender perfectamente las posibilidades de todo tipo que a un niño —que acaba de descubrir la existencia de las piernas de las señoras— ofrecía aquella Arca de Noé en la que, desde la dúctil rana y las libélulas nacaradas hasta las enormes vacas preñadas, pasando por los patos curiosos y los escandalosos y elegantísimos pavorreales, todo ser vivo era causa de abrir la boca, espabilar la nariz y aguzar los ojos; en definitiva, de ir desbrozando el rústico y primario caminito intelectual, con los suspiros de la estupefacción o con las uñas de la malicia». 


			A finales de la década de 1920 el panorama empieza a cambiar rápidamente. Con el impulso de la Exposición Internacional Barcelona 1929, las poblaciones que rodean la ciudad reciben sucesivas oleadas de inmigrantes que llegan desde el sur, huyendo de la miseria del campo español. El proceso se acentúa en los años cuarenta y cincuenta. Cuando Sagarra publica sus memorias, en 1954, el inmenso regadío familiar se ha convertido en una zona urbanizada, ocupada por la más lamentable de las arquitecturas. En lugar del paraíso rústico se levanta «una especie de suburbio babilónico, donde con penas y trabajos se pueden descubrir algunas de las muchas gracias que tenía a principios de siglo». Este será el paisaje de Zabala. Nacido en Barcelona (porque «en Santa Coloma no hay clínicas», comenta irónico), vivió una infancia de chico de barrio, en un ambiente muy castellanizado, con la nostalgia del mundo rural que formaba parte del imaginario de los naturales del lugar y de los recién llegados. Estudió filología y se dio a conocer como poeta a través de revistas y antologías. Pero la verdadera eclosión llegó en el año 2001, con su primer libro de cuentos Ieu sabi un conte… (literalmente «Yo sé un cuento…», la frase occitana equivalente a «Había una vez»), al que siguió, un año más tarde, Massa cafè («Demasiado café»). 


			En Zabala confluyen una serie de factores que no se dan en ningún otro escritor de su generación. En primer lugar, es un activista, implicado en proyectos culturales, fundador de la Associacion de Joves Escrivans en Lenga Occitana. Como escritor, observa la realidad sin prejuicios y capta aspectos que escapan a la mirada de otros menos inquietos o curiosos que él. Esta mirada sobre la realidad le lleva a adoptar una actitud radical frente a los abusos de poder y las imposturas intelectuales. En los cuentos de Zabala es normal encontrar ataques furiosos contra aquellos autores que convierten la escritura en una exhibición de retórica narcisista. En «Gramática intravenosa» arremete contra Carles Riba, poeta intelectual, guía y maître à penser de las generaciones de posguerra. Su obra más importante, las Elegies de Bierville es una saga simbólica sobre el exilio del 39. Zabala toma el prólogo del libro y lo utiliza para poner en evidencia la mojigatería y la afectación que intoxica a muchos aspirantes a escritor. Este carácter crítico aparece de nuevo en «Jordi Valls, poeta», con la sátira sobre los premios literarios y las estrellas de televisión y los políticos como José María Mendiluce, doblados de novelistas de bestseller. En las primeras páginas arremete contra la gandulería y el fariseísmo de los intelectuales de clase alta, la llamada gauche divine barcelonesa de los años sesenta, que se reunía en la boîte Boccaccio (de la que formaban parte, entre otros, la escritora Rosa Regàs, el arquitecto Oriol Bohigas o la editora Beatriz de Moura). 


			Frente a las imposturas literarias y los tejemanejes de la industria editorial, Zabala basa su trabajo en el rigor y la honestidad. A nivel formal, toma partido por una narrativa directa y sin retórica, con una imaginación dinámica que le permite crear asociaciones inesperadas al ritmo vertiginoso de las películas slapstick. En los cuentos de Zabala es posible encontrar al conejo Tambor, de la película de Walt Disney, o el periódico deportivo Marca, referencias que la literatura «culta» rechaza por sistema. Los mezcla con la misma naturalidad con las que aparecen en el huerto cochambroso del barrio suburbial o en el vagón del ferrocarril metropolitano. Zabala utiliza materiales pobres, historias y personajes de desecho, para describir situaciones contemporáneas y crear belleza.


			Por un lado trabaja como un entomólogo, anotando gestos y situaciones que definen la manera de vivir de hoy. Al mismo tiempo, sus historias se desarrollan a partir de leyes internas que desafían cualquier tipo de realismo. Al abrir las páginas de Ieu sabi un conte… o de Massa cafè entramos en un mundo prodigioso de hombres y animales que se emparientan con los de fábulas, apólogos y bestiarios. La escritora que para sufrir literariamente se inyecta pasta de papel, el murciélago atravesado por un cohete o el conejo aplastado por un camión, llevan hasta el extremo la violencia simbólica de los dibujos animados. Los protagonistas de los cuentos de Zabala (el conejo Sabañón, el pino Marcelino, ese intraducible equivalente catalán de Pulgarcito que es Patufet) son contraimágenes del propio autor, figuras de periferia, con poco pedigree cultural, que alcanzan un alto grado de sensibilidad y refinamiento. Zabala es un erudito que rastrea en tradiciones olvidadas, atesora conocimientos sobre las más distintas materias y los deja aflorar en la escritura. Así, en «Una bella historia…» pone en boca del conejo Sabañón las teorías de los llamados «notomistas», pioneros de los estudios sobre el cuerpo humano, ladrones de cuerpos, perseguidos por herejes en la Tolosa del Renacimiento. En las paredes de la madriguera dibuja esquemas corporales y grabados anatómicos, que le sirven de guía para sus experimentos. Otras veces los personajes hablan a través de versos catalanes. En «Gas Natural» y en «Una bella historia…» cita textualmente el poema de Joan Maragall «La vaca cega» y la versión satírica de Joan Oliver que convierte a la vaca bonachona en «la vaca de la mala leche» («Temps era temps hi hagué una vaca cega: / jo só la vaca de la mala llet!», es decir, «Hubo una vez una vaca ciega: / yo soy la vaca de la mala leche»). En «Fiesta» alude al poeta Salvador Espriu, que en uno de sus libros más conocidos se refiere ya desde el título a la península Ibérica como a «la piel de toro».


			La capacidad de saltar de un tema a otro, haciendo inesperadas conexiones, de mezclar referencias y establecer contrastes entre elementos de distintas tradiciones y niveles culturales, somete al lector a un estado de excitación permanente. A veces el mecanismo de composición recuerda al cadáver exquisito surrealista. Zabala toma dos objetos vulgares (una carpeta y una chaqueta de piel ajada, un pino solitario y una estampita, un camarón y un muslo de conejo) y los combina en una historia que juguetea con lo inverosímil y que, a pesar de su excentricidad, siempre aguanta. Da rienda suelta a la imaginación, sin remilgos, con una desfachatez maravillosa. En sus comentarios sobre la literatura meliflua o en la divertidísima carta que envía como respuesta a un marketing excesivo, se recrea en volutas de crueldad y maldad reconcentradas. Esta no es una actitud puramente de cara a la galería. En el verano del 2003 publicó una serie de artículos en el diario La Vanguardia que reflejan una posición política y socialmente crítica, que lo sitúan entre los escritores catalanes más comprometidos.


			Rapidez, violencia simbólica, juegos de palabras y elementos maravillosos nos remiten a la cultura popular en su doble vertiente: cultura de masas contemporánea (con sus antecedentes primitivos: el cine mudo y los clásicos de la animación) y cultura popular. Zabala se propone actualizar los valores de la narrativa tradicional, recuperando lo que tienen de más contemporáneo. Poco después de Massa cafè, en el otoño del 2002, Zabala publicó Contes d’Occitània («Cuentos de Occitania») una selección de relatos del país de Oc. Este interés de Zabala por la vecina Occitania merece una explicación. Reconstruir el continuum cultural de la Romania (interrumpida tras la batalla de Muret de 1213, que puso fin a la expansión de la corona catalana hacia el norte) ha sido una vieja aspiración de catalanes y occitanos desde las primeras corrientes de recuperación de sus culturas autóctonas a mediados del siglo XIX. En las últimas décadas esta tradición había decaído. Hasta que Zabala publicó Ieu sabi un conte… El título, el epígrafe y algunas citas estaban escritas en occitano. Dispersos por todo el libro se podían encontrar referencias a trovadores y felibres. 


			Los cuentos tradicionales occitanos han sido una escuela decisiva en la formación de Zabala. Por la proximidad lingüística y cultural que permite a los lectores occitanos leer fácilmente textos catalanes, y viceversa. Por la importancia de un legado, desconocido para el gran público. Cuando el gran folclorista Joan Amades inició sus trabajos sobre el folclore catalán, la revolución industrial había arrasado vastas parcelas de la tradición. En Occitania la recopilación de materiales tradicionales empezó mucho antes y presenta tipos que faltan en catalán. Contes d’Occitània es un libro extraordinario, comparable a las Fiabe italiane de Italo Calvino, y juega un papel parecido, en la obra de Zabala, al que tuvo aquel libro para el autor de El barón rampante, cuando en los años sesenta buscaba nuevas vías para encauzar su narrativa. 


			Los cuentos tradicionales se basan en una estricta economía de lenguaje, que se traduce en un repertorio amplísimo de estructuras abiertas y cerradas, formas paralelísticas y construcciones circulares que han superado, con éxito, la prueba de siglos de literatura oral. Zabala aplica estas fórmulas a sus historias de periferia, una o más de una por cada cuento, sirviéndose de un excelente cambio de ritmo. Los cuentos tradicionales empiezan a menudo con frases que sitúan la acción en un tiempo mítico («Us parlo noiets, d’abans del temps del pare del meu pare del meu besavi»/ «Os hablo, chiquillos, de antes del tiempo del padre de mi padre de mi bisabuelo»). Zabala aborda las mismas historias, las reescribe o inventa otras paralelas, anclándolas al presente, escoge como protagonista a un toro de lidia o a un equipo de futbol, y trufa el relato de referencias a personajes de la farándula y comentarios de actualidad. Los cuentos tradicionales esconden un significado moral, exaltan la astucia, premian la fidelidad y fustigan el egoísmo. También los cuentos de Zabala son historias ejemplares. Hablan del deseo, del amor o del conocimiento, de la insatisfacción que sienten muchas personas atrapadas por el engranaje de una vida falsa o deshumanizada. Los cuentos tradicionales se recrean en situaciones paradójicas, a partir de la confusión entre la realidad y el lenguaje. También Zabala explota este filón. Parodia la bochornosa verborrea de las revistas del corazón confrontándola a una realidad grotesca o subraya el anacronismo de las historias y los discursos anquilosados, al mandar a la compra a Patufet con una moneda de gabinete numismático. 


			Los cuentos tradicionales recrean historias del pasado y las reinterpretan adaptándolas a su tiempo y lugar. Los antiguos mitos reaparecen vinculados a una geografía próxima, el héroe es un vecino y el palacio una de las casas del pueblo. Lo mismo en Zabala, cuando recrea la metamorfosis kafkiana en la Rambla de Barcelona, con un murciélago (que lleva el nombre del animal, ratpenat, es decir, «murciélago», pero también el de la entidad patriótica más emblemática del nacionalismo valenciano del XIX), o cuando lleva al personaje más afamado de los cuentos populares catalanes, Patufet, al supermercado y al diván del psicoanalista. En los cuentos tradicionales aparecen animales sabios. Zabala echa mano de la botánica o de la zoología para describir una tenia o un pino hermafrodita, y establece un juego de correspondencias fascinante entre lo natural y lo artificial, entre lo artificial y lo humano. Los cuentos tradicionales buscan la complicidad con los lectores. Lo mismo se puede decir de Zabala. Su literatura divierte, incita, provoca. Su gama de registros va desde la historia vagamente terrorífica a la broma salvaje, a la venganza, al juego, al relato sentimental. A menudo explota varios registros en un mismo texto. Sus historias más desgarradamente divertidas tienen siempre un matiz de melancolía, sus más violentas diatribas viran impensadamente hacia la ternura o la piedad.


			En los cuentos de Zabala subyace la nostalgia de un mundo perdido. «Gas Natural» empieza con la descripción de un paisaje, que se podría identificar fácilmente con el de las suaves colinas que rodean Santa Coloma de Gramenet: el bosque, donde hace unos años pululaban los jabalíes, convertido en un yermo por las talas indiscriminadas, el árbol solitario en la colina, enfermo de amor. No puedo separar esta imagen de la descripción de las Memòries de Josep Maria de Sagarra. Zabala aparece comprometido en una obra titánica: construir un nuevo espacio de relación, a partir de las ruinas y derelictos del imaginario colectivo, con un lenguaje adaptado a la realidad de hoy, para contrarrestar la anomia. Zabala ha recuperado la pasión de contar. Es lo que nunca pasa. Que no pase de largo.
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GAS NATURAL Servicios


			A la atención de la señorita Mireia


			Jefa de Ventas de Aparatos y Servicios


			

Estimada Srita. Mireia:


			




			Supongo que se ha asustado al recibir una carta tan larga. Soy consciente de que leerla le robará unos valiosos minutos de su tiempo. Lo lamento pero no puedo evitarlo. Le aviso que esta carta, aunque de entrada no lo parezca, es una reclamación. O sea que no la tire. Le aviso que le conviene.


			¿A usted la quieren, Srita. Mireia? De seguro que no. No la conozco de nada pero le aseguro que se le nota. Porque, vamos a ver… ¿sabe usted cuántas cartas me ha enviado en lo que llevamos de este año, Srita. Mireia? Yo se lo voy a decir: nueve cartas. Esto es excesivo, piense que apenas estamos en abril. Si me hubiera enviado tres, hasta cuatro, quizá creería que cumple con su trabajo con un celo admirable. Pero nueve cartas ya es preocupante. Aquí hay algo más. Usted no quiere endilgarle calefactores a la gente: usted quiere que la escuchen, que la conozcan, que le hagan caso. ¿Pero usted cree que, inscribiéndome en el Nuevo Servicio Plus Mantenimiento del Hogar le soluciono el problema? ¡Por supuesto que no! Por muchos calefactores que pueda comprarle seguirá más sola que la una. Por favor, piénselo.


			¿Usted es joven, Srita. Mireia? De seguro que no. Lo supongo porque un cargo tan importante, Jefa de Ventas de Aparatos y Servicios, tiene que ganárselo uno tras muchos años de esfuerzos, más aún si se es mujer. Puesto que desconozco si profesa alguna militancia política, estoy convencido de que se lo ha ganado usted a pulso. Ya tiene lo que anhelaba, la felicito. Carece de algunas cosas que son mucho menos importantes: amistad, tiempo libre, amor… Pero ya llegarán. Supongo.


			Le he preguntado si es usted joven porque quiero contarle una historia que parece un cuento para niños, pero no es un cuento. Es parte de mi reclamación. O sea que léase la carta hasta el final. Le recuerdo que le conviene.


			




			Esta es la historia de un pino piñonero, un pino hermafrodita como todos los pinos. Lo llamaremos Marcelino, porque fue con este nombre con el que se presentó ante mí. Marcelino es de un bosque de por estos rumbos, es viejo pero aún tiene buena memoria; sus recuerdos más antiguos se remontan a cuando no era más que un tallito enterrado en el borrajo, a cuando apenas recibía un poquito de luz entre rendijas.


			Aún era un tallito cuando vino a visitarlo la muerte. Lo pisoteó un jabalí, le hundió el tronco en la tierra y le abrió una herida de la que la savia no cesaba de manar. Pero al final la muerte no pudo llevárselo, a lo mejor sabía que aquel pinito, andando el tiempo, podría ayudarla en su labor. Así pues, la visita quedó sólo en visita. La muerte pasó de largo y Marcelino sobrevivió.


			El pinito pasó aquellos primeros días herido y muy solitario. El resto de los árboles se hallaban tan alto, eran tan grandes; y él, en cambio, era tan pequeño y sufría tanto… Mas he aquí que una mañana oyó unos llantos que no eran los suyos: eran unos llantos de una voz fina que procedían de muy cerca. También lloraban de soledad. ¿Dondé estaban? Marcelino irguió el tallo astillado y, al no encontrar nada, se estrechó, consiguió cerrar su herida y creció. Creció medio palmo en dos días, y una buena mañana la vio: era un punto verde que se perdía frente al verdor de una esparraguera. La tenía al ladito; otro pino, hermafrodita también, había nacido a su vera. La llamaremos Marcelina, porque así fue como la llamó el pino Marcelino.
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