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			Para ser grande, sê inteiro: nada


			Teu exagera ou exclui.


			Sê todo em cada coisa. Põe quanto és


			No mínimo que fazes.


			Assim em cada lago a lua toda


			Brilha, porque alta vive.


			— Ricardo Reis, heterônimo de


			Fernando Pessoa


		




		

			


			Agradecimentos


			No meu tempo, no primeiro ano do ensino colegial, era possível fazer o Enem como treineira. Era uma forma de se preparar para o Enem “de verdade”, que acontecia ao final do último ano do colégio. Eu já sabia que queria medicina e, portanto, estudava o que achava ser necessário para essa graduação: muito.


			Focava em exatas e biológicas, mas eu até me considerava relativamente capaz na maioria das disciplinas. No primeiro ano colegial, estreei como treineira do Enem e, para a minha alegria, ao conferir as respostas, vi que tinha acertado a maioria. Esperei o gabarito oficial, mas sem muita preocupação, afinal, eu já sabia que tinha ido bem.


			Foi com grande surpresa que descobri que minha prova sequer tinha sido corrigida. Na verdade, quem descobriu foi minha mãe, o que fez a minha descoberta ser ainda pior. Existia um critério de avaliação que exigia uma nota mínima na redação para ter a prova corrigida, e quando eu digo nota mínima, eu quero dizer realmente mínima: era preciso não zerar a redação. Se você não tirasse zero na parte escrita, teria sua prova de múltipla escolha corrigida e então uma nota combinada calculada. O que aconteceu, no entanto, foi que eu zerei a redação. A minha prova sequer foi corrigida.


			Minha mãe, com um exagero que lhe é característico, ficou horrorizada (palavras dela). Mãos na testa, cabeça em negação: 


			-Sobre o que você escreveu?? Você leu qual era o tema??  


			Adiantava eu dizer que sim? A verdade é que eu não lembrava o que tinha escrito e àquela altura do campeonato já não lembrava também do tema.


			A dramatização da minha mãe seguiu por semanas. Ela estava horrorizada. Eu não sei dizer se a sua indignação era maior com a minha nota ou com ela própria, por não ter percebido que a filha não sabia escrever. Mãe tem dessas coisas e, assumindo a responsabilidade que ela achava que lhe cabia, começou a me cobrar escrever sobre tudo. Sobre meu dia, sobre notícias no jornal, sobre a casa amarela da esquina... Eu me sentava no sofá por dois minutos e ao final do segundo minuto ela perguntava: “Já escreveu hoje?” O calo do meu indicador direito não tinha paz.


			Segundo ano colegial, mais uma tentativa e mais uma prova não corrigida. Eu começava a me preocupar. A escrita parecia ter um conjunto de regras que eu não conseguia dominar. Pior, ela parecia ter seus escolhidos e eu não estava na lista. Por mais que lesse, e que gostasse de ler, algo se passava entre o que eu lia, o que eu pensava e o que eu acabava escrevendo.


			“Você tem o ano que vem”, minha mãe respondeu, o rosto enterrado atrás do jornal.


			O horror tinha acontecido na primeira vez e, ainda bem, não se repetia, mas ela não parava com o “já escreveu?”, agora somado ao “já leu?”. Eu lia e escrevia, escrevia e lia, e não havia mais tema para inventar. Já misturava relatos do dia a dia com temas abstratos numa sequência cega e randomizada digna de estudos científicos:


			Às segundas-feiras.


			O amor.


			Quando bate a fome.


			


			Nesse ínterim, eu ouvia conselhos péssimos: “Você tem que copiar os grandes escritores”, “Observe os grandes e reproduza”. Eu até tentava, mas você já tentou copiar Machado de Assis? É. Eu nunca ouvi de alguém que tenha conseguido.


			Terceiro ano colegial, Enem e vestibular. Eu não estava com a maior das confianças, mas pela sinopse você pode imaginar que eu me tornei médica. Com muita insistência, minha mãe conseguiu que eu aprendesse a escrever e, ao chegar no vestibular de medicina, uma das coisas que garantiu minha vaga foi justamente a redação.


			Entre aquela época e o começo das minhas crônicas se passaram muitos anos, mas uma vez que a semente é plantada, vigília e nutrição garantem seu crescimento.


			Este livro é um agradecimento à minha mãe, que insistiu, persistiu e não desistiu de nada em se tratando da minha educação e dos meus irmãos. A eles, que também são fonte constante de agradecimentos da minha parte, agradeço a amizade e a fraternidade indissolúveis.


			Agradeço ao meu pai, o leitor mais ávido que eu conheço.


			À minha avó, que me moldou com muito carinho e colheres de pau.


			E, como tem sido desde que o conheci, agradeço ao meu marido, Pierre, que move todas as minhas montanhas e que tornou esse livro possível, e à Sofia, nosso amor.


		




		

			


			Apresentação


			Quando comecei a escrever estas crônicas, eu queria marcar em algum lugar, que não apenas em mim mesma, a complexidade de sentimentos que tinham sido impressos em mim ao longo dos anos. A vontade de marcar e imprimir preencheu páginas até se transformar neste livro, que eu espero ser capaz de transportar você, leitor, para um universo de observação e imersão que por vezes só os livros conseguem.


			Algumas dessas histórias aconteceram comigo, outras aconteceram ao meu lado. Algumas eu pude observar a uma distância segura, em outras eu estava assustadoramente dentro. Umas aconteceram pela metade e minha imaginação preencheu o que faltava. Outras me foram contadas e algumas, se não fosse eu que estivesse lá, não teria acreditado. Todas me deixaram marcas.


			A médica (e a pessoa) que eu sou hoje foi construída e moldada ao longo dessas histórias e eu agradeço imensamente a todos os pacientes, colegas e chefes que fizeram parte dessa formação. A maioria apenas passou pela minha vida, mas a falta de permanência, nesse caso, não implica em redução de impacto. Eu gostaria de agradecê-los nominalmente, porém todos os nomes de todas as histórias foram modificados. Mesmo que eu quisesse, na verdade, muitos de vocês, eu não faço ideia de onde poderiam estar.


			A dificuldade deste agradecimento formal e personalizado serviu como impulsionador para continuar escrevendo. Na minha cabeça, escrever sobre vocês era uma forma de homenagem e de assegurar a mim mesma e a quem quer que lesse uma forma de aprendizado e de experiência que prolongaria as suas presenças.


			No final, como diria meu avô, aprender algo é uma forma de permanência, tal como a que vocês fizeram na minha memória.


		




		

			
Dor no peito


			Luiz era um paciente novo. Novo no meu consultório, de idade tinha sessenta e três anos.


			Meu nome lhe fora indicado por um amigo de um amigo que, por acaso, me conhecia. Era a primeira consulta e essas, apesar de variarem de um paciente para outro, seguiam mais ou menos um mesmo roteiro: eu reservava em torno de uma hora para o atendimento, afinal, eu precisava perguntar todo o histórico do paciente.


			Eu questionava sobre os antecedentes pessoais, os antecedentes familiares, as cirurgias prévias, as internações anteriores. Perguntava de medicações, de exames, de problemas de saúde. O que lhe incomoda, o que lhe trouxe aqui? O que você sente, o que você não sente? Faz esporte, ginástica, exercício? Dorme bem? Come o quê? É casado? Tem filhos? Mora com quem?


			Eu usava do fato de ser a primeira consulta para obter o máximo de informações possíveis daquele paciente. Informações que talvez soassem estranhas de serem perguntadas numa quinta consulta, mas que na primeira poderiam ser justificadas a fins de cadastro e anamnese.


			— Como é sua rotina? O senhor trabalha? E gosta? Tem religião?


			Não era uma curiosidade pessoal. Claro, era um interesse naquele paciente, mas meu objetivo nesse momento era médico. Faria uma enorme diferença saber o contexto no qual ele estava inserido. Ele tinha suporte? Se apresentasse alguma doença instável, alguém estaria por perto para ajudar? Caso não conseguisse por si só cuidar de sua saúde, alguém cuidaria? Seu trabalho era uma fonte de estresse? Seu humor estava deprimido? Será que ele faria os exames que eu pedi, ou sua depressão e desatenção prejudicariam a marcação? Sua falta de sono aumentava sua pressão arterial? Se precisasse de uma transfusão de sangue, sua religião permitiria?


			Era tudo sobre medicina. Ao mesmo tempo, poucas coisas eram só sobre medicina.


			Alguns colegas de profissão preferiam dividir essas perguntas “mais pessoais” ao longo dos anos. Eu achava melhor defini-las de imediato, antes de qualquer vínculo. Ao longo dos anos, outras perguntas se fariam necessárias e complementariam as anteriores. Se na terceira consulta o paciente se queixasse de choro fácil e eu lhe perguntasse se era casado, poderia supor que eu considerava choro e casamento interligados. Eu achava melhor saber antes.


			Nessas primeiras consultas eu era mais ativa, conduzia completamente o paciente até ter todas as perguntas satisfeitas e, então, o deixava falar. Falar sobre o que quisesse. Poderia detalhar melhor os seus sintomas, poderia falar mais da sua alimentação... Em geral os pacientes acabavam falando daquilo que mais os incomodava. Embora fosse uma consulta de cardiologia, os assuntos se moviam muito frequentemente para a esfera emocional. Foram poucos os pacientes que atendi que passaram mais de dez minutos falando sobre a dor no peito ou a dor na perna direita, mas incontáveis os que passaram 15, 20, 30 minutos a discursar sobre seus conflitos familiares, sobre suas ansiedades, sobre suas dores na alma.


			Descrevo aqui a maioria das minhas consultas, mas não a consulta do Luiz. Luiz chegou, se sentou, apertou minha mão com força. Um aperto enérgico, enfático. O aperto de mão de alguém diz muito sobre aquele momento, sobre o ânimo presente. Penso se não deveria incluir esse tipo de informação no meu prontuário: 


			Cheiro de cigarro. Apertou minha mão com força.


			Ele se sentou e começou falando como tinha me conhecido:


			


			— O Jorge, primo do Henrique, que passa com você, me indicou seu contato, então eu liguei para o número no cartão e agendei essa consulta. Posso lhe chamar de você? Você tem idade para ser minha neta, não tenho como lhe chamar de senhora.


			— À vontade.


			Eu fazia minhas anotações mentais: Chegou bem-vestido, cabelos limpos e penteados.


			E então ele começou a conduzir a sua própria consulta. Disse sua idade, seus problemas de saúde e as medicações que usava. Minimizou os problemas que achava não serem importantes:


			— Meu avô nunca fumou e morreu aos quarenta anos, eu fumo e já estou com sessenta e três... — E valorizou problemas que não tinha: — Agora muito me preocupa meu açúcar no sangue...


			Entregou-me seus exames e me sugeriu outras solicitações. Disse para eu dar uma olhada no seu colesterol, quase como propondo algo inteiramente novo, como se eu não avaliasse rotineiramente colesteróis e como se ele estivesse, na verdade, em coparticipação comigo, auxiliando em sua própria consulta.


			Ouvi tudo com atenção e em um dado momento me reclinei suavemente em minha cadeira, abandonando as disputas de poder que por vezes se travavam em algumas consultas e deixando-o à vontade para que coordenasse aquela situação como julgasse melhor.


			Percebi que meu abandono à competição o frustrou um pouco. Acho que ele contava com um pouco de ação, barganha, ou mesmo com alguma briga.


			Não houve.


			Enquanto ele falava, eu anotava. Sua esposa se chamava Tânia. Não estava na consulta, mas ele achava que ela deveria marcar uma. Seus filhos Miguel e Tadeu não moravam na mesma cidade. Engenheiros, como o pai. Primeira neta ia nascer dali a três meses. Criado no catolicismo, mas não praticante. Natural do interior de São Paulo. Mãe falecida há três anos.


			Ele tinha dor no peito ao repouso, de caráter crônico. Desde que se lembrava, inclusive, achava já ter essa dor, porém nos últimos anos piorou. Às vezes acordava com a dor, às vezes acordava e então sentia a dor. Tinha vezes que a dor caminhava pelo corpo, outras vezes ficava num ponto muito específico do peito. Às vezes a dor incomodava, outras vezes ele dizia que não era nada e ela passava.


			Perguntei se a dor atrapalhava o seu trabalho. Disse que não, o trabalho até ajudava. Às vezes sentia palpitações. Não sentia falta de ar. Dormia mal.


			— Mas quem é que dorme bem? — Ele definia a importância das suas respostas e a relevância dos seus sintomas. Ar confiante, do tipo que se aproximava da arrogância. Me questionei até se ele queria realmente a minha opinião sobre alguma coisa. 


			— Bom, acho que é isso. Tem um tempo já que não faço exames, achei que seria bom passar com você e checar como está a máquina.


			Eu achava curioso os pacientes que se referiam aos seus corpos como máquinas. Surpreendentemente, esse tipo não era incomum.


			Depois de terminar de falar, fiz as perguntas que faltavam, pedi os exames necessários e ajustei as suas medicações. Expliquei sobre seu colesterol e sua glicemia. Comecei a faltar sobre o cigarro, mas ele me interrompeu. Não havia me pedido opinião sobre ele.


			A dor não me parecia cardíaca, mas eu a investigaria mesmo assim. As características eram inespecíficas e frustras, possivelmente relacionadas a algo que eu não tinha conseguido elucidar nesse primeiro momento. Deixo uma nota no prontuário para abrir o leque de possibilidades no retorno, a depender do resultado dos exames.


			Entreguei os papéis e sorri.


			Ele também sorriu. Dobrou os pedidos de exame com satisfação e se preparou para se levantar. Agarrando a carteira e as chaves do carro, disse:


			— A Rosângela vai gostar de saber que estou me cuidando.


			Aquela era uma frase de final de consulta e 40 minutos de atendimento já tinham se passado. O senhor estava na ponta da cadeira, ensaiando ficar de pé, mas aquela me parecia uma informação nova. Vasculhei na minha mente os nomes que eu havia escrito no prontuário. Tânia, Miguel, Tadeu, Bebê. Não havia nenhuma Rosângela. Seria a mãe?


			— ... ela sempre me cobra cuidar da minha saúde...


			Tempo presente. A mãe tinha morrido. Minha reação foi mais rápida que meu pensamento sobre as circunstâncias para esclarecer aquela dúvida:


			— Rosângela?


			— Ah, a Rosângela. Acho que não comentei dela... É minha outra “mulher”, se é que você me entende — ele disse, um sorriso no rosto. — Nada recente, doutora, são mais de vinte anos.


			Ainda me olhando e com um sorriso que eu não conseguia entender, ele disse:


			— Não se preocupe, é só sexo.


			Nesse momento a sua dor pareceu fazer todo o sentido com o que se passava em sua vida, mas ele não me parecia pronto para ouvir essa associação da boca de outra pessoa. Eu também não o questionaria naquele momento sobre as contradições da sua revelação (vinte anos, apenas sexo). Minha face não mostrava expressão ou reação, eu apenas o olhava no olho, com atenção. Após um tempo, minha sobrancelha arqueou suavemente, num convite para romper o silêncio.


			Nada feito, ele não disse mais nada. O sorriso em seu rosto desapareceu e seu ombro encurvou. Por fim ele se levantou, me obrigando a acompanhar seu gesto, e se despediu.


			Luiz tinha dor no peito.


		




		

			
Marcos e Ana


			Era um casal, mas nesse dia a consulta era apenas para ele. Não era infrequente aparecerem consultas de casais no meu consultório. Na verdade, a coisa funcionava de maneira sazonal e, ao que tudo indicava, estávamos na estação dos pares.


			Em geral, a mulher marcava a consulta para o marido e, a fins de incentivo ou de praticidade, deixava reservado também um horário para si.


			Quando eu os chamava na sala de espera, fazia questão de falar um nome por vez, para que ficasse claro de quem era a consulta naquele momento. Não servia para muita coisa. No momento em que eu dizia um nome, o outro automaticamente se levantava e acabavam por marchar os dois juntos para uma consulta que, invariavelmente, acabaria dali a pelo menos duas horas.


			Eu já tinha tentado chamar o homem primeiro, mas ao som da primeira sílaba, a esposa ficava de pé. Depois, tentei chamar as esposas primeiro, e, nesse caso, o marido continuava sentado, mas só até que o braço de sua esposa o puxasse. Talvez o mais fácil fosse eu sorrir e abrir os meus braços, já que falar o nome de um ou de outro não fazia diferença.


			Você pode se perguntar: “Bom, mas por que eles não esperam a vez um do outro?” Porque se eles quisessem esperar a vez um do outro, não teriam vindo juntos. Naquele dia em específico, havia um motivo por detrás da marcação conjunta, o qual eu descobriria em breve, durante a anamnese.


			Ana e Marcos não tinham, à primeira impressão, nada de muito diferente com relação aos outros casais. Pelo contrário, apresentavam um padrão recorrente: a do homem apático seguido pela esposa enérgica.


			Essa dinâmica era muito comum em se tratando de saúde. Já deve ter chegado ao seu conhecimento a pouca resiliência que impera no universo masculino com relação a doenças. Isso é algo bem documentado. Muitas vezes, num casal, quando o homem contrai alguma doença, é a mulher que acaba puxando aquele corpo abatido pela gripe para a cura.


			“Abatido pela gripe?”


			Sim. Abatido pela gripe. Imagine você então o que acontecia com um homem após um infarto. Eu pareço estar brincando? Então passe um dia comigo no consultório. Um dia, não mais que isso.


			“Mas um infarto não é algo de se abater?”


			Claro, mas independentemente, as diferenças entre homem e mulher eram evidentes.


			Dito isso, o usual para casais no meu consultório era um homem mais tímido, abatido e descuidado, e uma mulher o puxando, incentivando e cobrando. Segurando a pasta de exames, falando todos os sintomas que ele tinha, mas não falava, ou então negando os inúmeros sintomas que ele queixava, mas que ela dizia não serem nada.


			Solteiros e divorciados têm pior prognóstico para uma série de doenças. Talvez agora você comece a entender o porquê.


			Chamo então Marcos, e sua esposa fica de pé antes mesmo que ele tenha se levantado.


			Bem-vestida, arrumada, com brincos e colares. Morena de pele e cabelos. As mãos fortes e de pele grossa, provavelmente pelo excesso de peso corporal, mas também sugerindo alguma atividade laboral que consumisse a pele das suas mãos. Os lábios retesados numa expressão de poucos amigos, com um olhar que não convidava à conversa. Cabelos bem penteados, bem escovados. Batom, uma base, eu podia ver um rímel nos seus cílios. Vermelho nas unhas dos pés, vermelho nas unhas das mãos. Estava com uma sandália de salto grosso, um vestido camiseiro verde-militar.


			“O que é um verde-militar?”


			É mais conhecido como uma tonalidade de verde, mas, naquele caso, era quase que um verde portado por uma militar. Cabeça erguida, peito estufado, ombros para trás. Tem pessoas que visivelmente se incomodam com o excesso de peso, mudando sua postura e seu andar, puxando esporadicamente a camiseta para frente, esperando folgar um pouco as roupas.


			Minha impressão era a de que aquela mulher poderia ter 20, 30, 40 quilos a mais do que o seu peso ideal — ela seguiria andando exatamente daquela maneira. Provavelmente era o peso a mais que se incomodava com ela, se sentindo francamente inadequado.


			Na mão direita, ela: a nossa pasta de exames. Na mão esquerda, a mão direita do seu marido.


			A dele, uma mão solta, mole.


			Aquela cena, não pude deixar de associar, me lembrava a daquelas crianças que não queriam dar a mão às suas mães, mas, na falta de alternativa, se resignavam a manter os dedos frouxos e abertos como sinal da mais alta rebeldia que lhes era permitida.


			Marcos tinha altura mediana, ombros largos e curvados para frente, musculatura fraca. Diria que provavelmente estava um pouco abaixo da faixa de peso ideal, e em termos de composição corporal, havia espaço para ganhar massa muscular. Cabeça baixa, cabelos talvez limpos, de certeza não penteados. Uma camisa de botões de manga curta e cor clara. Aquela camisa tinha listras? Não saberia confirmar de bate-pronto, sem chegar muito perto. Talvez um número alto de lavagens tivesse apagado a estampa. Calça jeans frouxa no corpo. Teria ele perdido peso recentemente? Sapato gasto, meia branca esportiva.


			Ana faz contato visual, se apresenta e me estende a mão. Marcos diz um “olá” tímido, sem contato visual e com a mão frouxa de criança fingindo apertar a minha.


			Convido os dois para se sentarem e então me acomodo atrás da mesa, na cadeira à frente.


			Sorrio.


			Silêncio.


			Começo a conduzir a conversa. Pergunto como estão, confirmo ser a primeira consulta. Pergunto a idade, os problemas de saúde, as medicações que fazem uso. Pergunto sobre exames anteriores, sobre cirurgias anteriores. Marcos vai me respondendo a todas as perguntas timidamente, voz baixa, que aumenta à medida que sua esposa pigarreia, indicando que não se pode ouvir bem. Responde só o que eu pergunto, nem uma palavra além. Ana não fala nada, o que é de todo surpreendente.


			Sim, era surpreendente que ela não houvesse falado nenhuma palavra até aquele momento, quando seu corpo e expressões não paravam de dizer algo. Braços e pernas cruzados, corpo fechado, pasta de exames próxima ao corpo, rígida como um escudo. Sobrancelhas que se arqueavam e curvavam, boca que contorcia, pigarros nos silêncios, suspiros nas respostas.


			Nenhuma palavra.


			— E então, o que trouxe o senhor aqui?


			No que eu estimo que tenha sido uma tolerância de dois segundos, Ana olha para o esposo e diz:


			— Você não vai falar? Eu que vou ter que falar?


			Ai.


			


			Agora começo a entender a sua postura corporal: ela estava se preparando para uma guerra. O homem olha para sua esposa sem reação, metade assustado metade contando que ela o salvasse daquela angústia que parecia ser falar por si próprio. Virando-se para mim, ela começa:


			— Nós estamos com problemas na nossa intimidade. É por isso que viemos aqui.


			Finalmente ela larga a pasta de exames e, apoiando a ponta de todos os seus dedos na mesa, assume uma postura ofensiva.


			— Desde que ele infartou, a coisa não funciona. Primeiro, era muito recente. Tudo bem, eu não estou cobrando de um homem infartado transar. Tudo bem.


			Não parecia estar tudo bem.


			— ... eu compreendo, eu entendo. Eu tenho sido muito compreensiva quanto a isso. Mas então era o medo de infartar de novo. Depois eram os remédios, depois era a pressão, depois era isso, aquilo, aquilo outro, e mais não sei o quê, e isso, e outra coisa... E não pode fazer esforço, e acordar lhe faz mal, e dormir não lhe faz bem...


			A ponta dos seus dedos ia deslizando sobre a mesa, acompanhando seu raciocínio, os braços fortes e arqueados abertos, posicionados para o ataque.


			— ... CONCLUSÃO, nós não temos mais vida sexual, e não adianta eu dizer para ele: “Marcos, nós não podemos desistir aos quarenta e seis anos”, porque ele só fica calado, cabisbaixo, não fala nada. Esse jeito que a senhora está vendo, tá vendo esse jeito aqui?! — E apontava para o marido. — É assim em casa o dia todinho. O-di-a-to-di-nho...


			Cada sílaba falada era uma batida de mão na mesa.


			— ... eu já disse a ele: mente parada não dá certo, a pessoa sem trabalhar não dá certo, eu já disse, eu já disse... “Marcos, volta pro teu trabalho, se mexe, me ajuda em casa, leva as crianças na escola...” Nada, ele não faz nada!


			A mão ia pontuando a entonação da voz. Discretamente a mesa começa a mexer. Ainda mais discretamente, começo a tentar reposicioná-la ao seu lugar de início. Provavelmente não estava fazendo isso da maneira mais sutil, porque, me olhando de longe, parecia que eu segurava uma mesa contra um terremoto. Começo a usar os pés como apoio.


			— ... mas não adianta! Não-a-di-an-ta! Então o real motivo de estarmos aqui hoje é esse: para que a senhora possa...


			Trocar a medicação. E possivelmente solicitar novos exames. 


			— ... dizer pra ele...


			Será que ele está deprimido?


			— ... que um casal tem que ter relações sexuais!


			Levanto as sobrancelhas. Aquilo era uma armadilha. Só depois de ouvir todo aquele caloroso desabafo é que percebi a emboscada na qual me encontrava. Eu havia sido jogada em uma sessão surpresa de terapia em casal e, sem que eu percebesse, me estava sendo demandado assumir um lado. Ana me olhava com raiva. Marcos me olhava aflito.


			Ela queria que eu fizesse o que há tempos o marido não fazia: ficasse do seu lado; e talvez o marido esperasse que eu desse o que há tempos ele não tinha: voz.


			Olhando para ele, pergunto:


			— O senhor pode me falar um pouco melhor sobre esses sintomas?


			


			Marcos balbucia e hesita. Não sabia bem como explicar. Fisicamente não conseguia, mas também mentalmente lhe faltava o ânimo, a vontade. Estava apático, desmotivado. Tinha medo. Havia infartado num dia qualquer, enquanto trabalhava, e sequer suspeitava ter algum problema de saúde. Quem lhe assegurava não morrer também em um dia qualquer? Tinha medo. Medo de um outro infarto, medo da pressão que abaixava de repente, medo da sua própria saúde. Aquilo tinha lhe derrubado, eu ousava dizer que literalmente.


			Em linguagem verde-militar, ele era o sargento da casa. Aparentemente não prestava serviço a toda a unidade, o que certamente aborrecia sua dupla, mas ali, no batalhão que se dispunha a comandar, ele era o sargento. Garantia principalmente o sustento financeiro, e sua mulher garantia principalmente a organização da casa. Eu poderia dizer que o comando dessa tropa se dava com alguma dificuldade. Ana parecia ser embativa e cobradora, e ele próprio parecia algo relaxado e acomodado, mas eles tinham manejado as batalhas até ali, com uma certa taxa de sucessos e manutenção da paz, como a maioria das tropas.


			Acontece que esse homem tinha travado uma guerra com a sua saúde e, no seu modo de enxergar as coisas, tinha perdido. A derrota lhe era difícil de digerir e por um tempo ele teve que abandonar o seu posto, o qual foi assumido pela esposa. Poderíamos pensar: trabalho em equipe, que bom que eles estavam juntos.


			Sim, era bom e a troca garantiu o funcionamento da casa, mas houve ressentimento de ambas as partes. Superada a instabilidade inicial, era necessário que as coisas se restabelecessem. Não sei dizer por quê, não se deu assim. Marcos continuou ausente e Ana começou a se sobrecarregar. Talvez fosse mais evidente perceber o ressentimento que emanava dela, mas em pouco tempo, se as coisas continuassem daquela forma, o ressentimento nele ficaria também evidente.


			Alguém havia assumido o seu papel e ele se sentia inútil, ao mesmo tempo que parecia sem forças para recobrar sua utilidade.


			O ponto de evidência dos conflitos tinha sido o infarto, que escancarou as frágeis estruturas que mantinham aquela paz. Mas igualmente frágeis eram as estruturas que mantinham a sua saúde e que não poderiam lhe dar qualquer uma das garantias que ele esperava.


			— Nós vamos todos morrer em dias quaisquer, o senhor incluso — foi a primeira coisa que eu disse após o silêncio que seguiu o relato frustro da sua impotência. — E pode ser que infarte novamente também em um dia qualquer. Mas eu não gostaria que o senhor vivesse de uma maneira qualquer. Precisamos tratar as suas doenças e cuidar da sua saúde, e para isso vou ajustar os seus remédios. Vamos tomar mais cuidado com a sua pressão e vamos fazer o que é possível para fortalecer o seu corpo.


			Sono, alimentação, atividade física, suplementos, remédios...


			A estratégia era cercar o terreno, circular o inimigo e atacar em várias frentes. Marcos e Ana me ouviram atentamente enquanto eu explicava todo o tratamento que se seguiria do ponto de vista médico. Aproveitando a atenção súbita que aqueles quatro olhos me davam, fiz mais algumas perguntas. Ela ensaiava uma resposta, mas eu ia suavemente levantando minha mão direita em sua direção e apontando minha mão esquerda para ele.


			Com certa dificuldade, ele me respondia. Com certa dificuldade, ela se calava. Ao final de algumas perguntas, ambos entenderam qual era a dinâmica, e Marcos se ajeitou na cadeira, levemente.


			Discretamente. Sutilmente.


			Conseguimos, pensei.


			Ana tinha recebido o aviso prévio. Seria demitida. Agora tudo que era necessário era que Marcos se candidatasse à sua vaga novamente. Podia ser que ele não se candidatasse. Talvez aquela posição vazia logo menos obrigasse Ana a preenchê-la novamente. Mas agora aquela vaga começava a ficar disponível.


			Sorri. Poderia ser apenas uma dinâmica da minha cabeça? Poderia. Talvez eu tivesse criado um cenário militar e traçado um plano o qual eu julgava muito bom, mas do qual só eu estava ciente? Poderia também...


			Mas, na minha cabeça, a estratégia estava definida e aquele batalhão tinha chances de ganhar a guerra.


			Era nisso que eu apostava.


		




		

			
Você está mesmo morrendo?


			— Tem uma paciente que eu precisava que você visse.


			Antes de começar a rotina de atendimentos, minha colega de plantão me chama para passar um caso. Era uma paciente idosa com um câncer metastático avançado. O foco primário era pulmão, mas as metástases já tinham se espalhado pelos ossos, fígado e cérebro. Quimio e radioterapia foram feitas, sem sucesso. Ela operou parte do câncer alguns anos antes e uma nova cirurgia havia sido proposta, mas por não ter condições, o procedimento foi contraindicado. Estava em cuidados paliativos.


			—  Há pouco a mais para fazer em termos do câncer — minha colega disse. — Mas com muitos sintomas em decorrência da massa pulmonar. Acho que ela está com comprometimento cardíaco associado, você poderia vê-la? Não sei se toleraria mais medicações, mas talvez algo a mais pudesse amenizar os sintomas...


			Registrei mentalmente as informações e me dirigi ao meu gabinete para começar os atendimentos, que eram muitos naquela manhã. Sem tempo para café ou conversas com os colegas, chamo de imediato a primeira paciente.


			Uma senhora com os cabelos despenteados, roupa amassada e com algumas manchas de comida. Aspecto não asseado. Nas vestes, um odor característico. Carregava uma sacola com vários exames e alguns pacotes de biscoito abertos. Vinha mancando e suspirando. 


			A paciente com câncer.


			O conjunto de roupas, sacolas e calçado não portava nenhuma harmonia entre si. Não havia acessórios ou outros objetos que pudessem indicar autocuidado. Sem maquiagem, sem perfume. Sobrancelhas por fazer. O hálito de café era forte. O peso estava visivelmente acima do esperado.


			Que bom que ela não está emagrecida, pensei.


			Abri a porta e afastei a cadeira para que pudesse se sentar. Dei bom dia e perguntei como estava. Nada diferente do que eu fazia com todos os pacientes, mas, com ela, por já conhecer o histórico, fiz com um pouco mais de compadecimento.


			Abri seu prontuário e estendi a mão para a sacola de exames que ela carregava. As unhas estavam grandes e mal cortadas. Pele de mãos e braços seca. Segurei sua mão suavemente.


			— Como a senhora tem passado?


			— Não muito bem...


			— Eu sei... Não deve estar sendo fácil, eu imagino.


			Surpresa com a minha reação e erguendo as sobrancelhas, ela diz:


			— Realmente!... Não tem sido fácil. — E deu mais um longo suspiro.


			Parecia que finalmente alguém tinha reconhecido a sua dor. Meu Deus, com que tipo de médico ela tem se consultado? Ninguém a tem consolado?


			Doentes graves costumam ter esse efeito de gerar nos médicos uma reação protetora. São momentos nos quais você reconhece muito nitidamente o sofrimento alheio e se compadece, não sem um certo grau de revolta, com situações adversas que possam ter acontecido àquele indivíduo.


			Com receita e exames anteriores na mão, pergunto quando foi a última quimioterapia.


			— Quimioterapia? — ela me devolve.


			— Sim, a sua última quimioterapia.


			


			— Eu nunca fiz quimioterapia — ela me responde.


			Como não? Tenho quase certeza de que ouvi algo sobre quimioterapia... Ou seria radioterapia? Olho para o prontuário e não encontro informações sobre a quimioterapia, nem sobre o câncer.


			Checo o nome da paciente, mas não consigo me recordar do nome que minha colega havia dito, provavelmente porque ela não havia dito nenhum. Vejo os antecedentes: hipertensão arterial. Viro as páginas: nada. Abro o computador e busco o prontuário mais recente: Antônia, sessenta e dois anos, hipertensão arterial.


			— A senhora tem hipertensão arterial?


			— Sim.


			— Tem mais algum problema de saúde?


			— Não.


			Olho a receita: dois remédios para pressão alta.


			— Sente-se mal? Tem alguma queixa? Falta de ar?


			Sentia-se mal, mas de maneira inespecífica. As queixas eram da vida: do cachorro da vizinha que fazia barulho à noite, dos filhos que davam trabalho, da irmã que ela dizia ser invejosa.


			Aquela não era a paciente com câncer.


			Com a mesma revolta com a qual critiquei os médicos imaginários que não a compreendiam, me revoltei contra ela própria. Não asseada, descuidada, queixosa...


			... E com diagnóstico de hipertensão arterial.


			Exames normais, rotina sem alterações. Não havia nada orgânico que pudesse justificar aquele estado geral, muito menos algo notadamente patológico em termos psicológicos. A psique estava minimamente conservada, embora você pudesse questionar as motivações de alguém que saía sem banho, roupas sujas e amassadas, hálito e odor desagradáveis, para o convívio com outros seres humanos.


			Devido à recepção inicial empática e compassiva, a paciente agora se sentia revestida de razão e começava então a se queixar de todos aqueles que não entendiam suas reclamações.


			Superando essa primeira confusão, tentei encerrar a consulta da melhor forma possível, não sem um certo grau de dificuldade.


			Chamei outro paciente, depois outro e outro, até que ao final da manhã e prestes a acabar os atendimentos já não me lembrava mais da paciente que minha colega tinha referido. Levanto-me e vou ao corredor chamar o último caso do dia.


			Da porta onde era o meu consultório até a sala de espera existia uma distância pequena, mas suficiente para que eu fizesse um exame do aspecto exterior dos pacientes e captasse alguns dados dos seus humores enquanto se dirigiam até mim: como estavam vestidos? Como andavam? Expressão facial, posição de ombros, posição de cabeça, olhar. Vinham acompanhados? Vinham sozinhos?


			Minha última paciente da manhã tinha estatura em torno de 1,50 m. Era muito magra, mas devido ao seu tamanho, a magreza não parecia tão desproporcional. Em idade, devia ter em torno de sessenta anos. Finamente vestida e asseada. Cheiro de banho recente, cabelos limpos e lisos, curtos e com pouco volume, mas o pouco que tinha, estava escovado. Rosto maquiado: sobrancelha desenhada, sombra levemente brilhante, blush opaco e batom rosado. As roupas, sapatos e bolsa em harmonia completa. Estava com um conjunto de camisa e calça em linho bordô. Um cinto caramelo com detalhe dourado. Brincos e anéis também em dourado, relógio em prata. No pescoço, um pingente da estrela de Davi. Tinha cheiro de perfume floral e de talco. Mãos bem cuidadas e unhas feitas. Nada nela me saltava como ostentação, mas tudo me passava zelo, cuidado e organização. Andava discreta, porém chamava a atenção justamente por essa elegante discrição.


			A expressão facial era séria. O andar, reto e direto, sem muito balançar. Vinha acompanhada do que eu diria ser sua filha, a julgar pelas semelhanças físicas e pelo mesmo padrão do vestir.


			Entramos no consultório e eu ainda estava admirada com os detalhes exteriores daquele autocuidado quando abri o prontuário e li:


			CÂNCER PULMONAR METASTÁTICO EM CUIDADOS PALIATIVOS.


			Olhei novamente para aquela senhora. Era a paciente com câncer.


			Senti um mal-estar na boca do estômago. Um incômodo profundo, que engoli em seco. A filha me estendeu a pasta com os exames mais recentes, que mostravam metástases também na pele e invasão vascular. A doença tinha avançado.


			De todos os exames que chequei, não devo ter encontrado nem dois dentro da normalidade. Tudo estava alterado e tomado pelo tumor.


			Perguntei os remédios que ela estava usando e, provavelmente por não querer se ouvir falando tantos nomes, ela me estendeu as duas folhas de receita, frente e verso, com medicações.


			Perguntei se sentia cansaço. Sentia. Perguntei se tinha outros sintomas. Tinha.


			Eu não diria que ela estava escondendo ou negando nada, mas na forma como ela me respondia, podia-se notar resistência.


			Tinha falta de ar? Tinha. Às vezes em repouso? Às vezes em repouso. Mas ela não iria se entregar naquele momento e chorar sobre isso. Eu não a ouviria se lamentar, se queixar ou culpar outro alguém, substituindo suas dores por irritações.


			Em pouco tempo de consulta, eu estava afeiçoada àquelas mulheres, às suas belezas, educação, comportamentos. Falas mansas, polidas, gentis. A filha calma e atenciosa, a mãe educada e gentil.


			Vendo o escapulário de São Miguel em meu pescoço, ela gentilmente pergunta:


			— Posso?


			Estendi a corrente para que ela pudesse ver. Sorrindo, ela disse:


			— São Miguel já me protegeu tanto... Hoje é Davi quem me protege. — E me mostrou a mesma corrente que já no corredor eu tinha observado.


			A história de Davi era de luta e resiliência. Contra Golias, contra Saul. Um reinado de tamanha importância que tinha sido eternizado em quatro livros da Bíblia.


			Sinto de novo um mal-estar. Eu olhava aquela mulher e não conseguia evitar de me perguntar se ela estava de fato morrendo, como se existisse alguém que não estivesse, mas ao olhar para o prontuário, este me dizia: sim, ela está morrendo.


			Finalizada a consulta, entreguei uma folha a mais de medicações, na tentativa de amenizar os seus sintomas. Algumas vezes eu sugeria algumas mudanças comportamentais que pudessem ajudar e tentava ensinar uma ou outra estratégia mental. Naquele momento eu não era capaz disso. A posição de aprendiz estava comigo, era aquela mulher que me ensinava como agir.


			Ao final da consulta, levantei-me para acompanhá-la até a sala de exames. Esse era um percurso curto que eu costumava fazer ao lado dos pacientes para lhes passar confiança, segurar levemente em seus ombros, dizer que tudo ia ficar bem.


			Nesse dia coloco minhas mãos para trás e vou caminhando ao lado das duas. Suavemente, minha paciente retira de sua bolsa um lindo e delicado lenço estampado de cetim e o deixa cair no chão. Se eu não estivesse prestando atenção, poderia dizer que o lenço caiu acidentalmente. Mas não, eu estava atenta: ela retirou o lenço da bolsa e o deixou cair. Interrompendo a caminhada, abaixo rapidamente e o devolvo em suas mãos. Sorrindo, ela me diz:


			— Mais devagar, querida. Eu não estou jogando o lenço, estou apenas recuperando o fôlego.


			Tínhamos andado algo próximo a quatro metros. Sua filha ri em parceria enquanto ela lentamente dobrava o lenço e o colocava novamente em sua bolsa.


			Eu estava admirada. Ao chegar à porta da sala de exames, paro e me despeço: o próximo corredor era percorrido apenas pelos pacientes. Depois de me agradecerem, as duas continuam lentamente o percurso, enquanto eu observava um lenço que cai e uma mulher que o pegava.


			Ela não ia jogar o lenço.
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