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  Cronologia de Hermann Broch




  1886. Nasce a 1º de novembro, em Viena, numa família de judeus austríacos, atuantes no ramo da indústria têxtil. Filho de Josef Broch (1852–1933), “rígido, materialista, irritável, violento e anti-intelectual” e Johanna Schnabel Broch (1863–1942), “nevrótica e ríspida”, e irmão de Friedrich Broch (1889–1967). Em Autobiografia psíquica, descreve sua infância como a de uma criança solitária desprovida de afeto e impregnada de uma culpabilidade, que o marcaria para o resto da vida.




  1897–1904. Estuda no Ginásio Real.




  1904–1906. Entra na Universidade de Viena para estudar engenharia têxtil, desejo da família, mas matricula-se também em cursos de filosofia, matemática e física.




  1909. Formado em engenharia, trabalha como assistente de direção da fábrica de têxteis em Teesdorf. Em julho, converte-se ao catolicismo. Casa-se com Franziska von Rothermann, filha de um fabricante de açúcar. 1910. Dedica ao arquiteto Adolf Loos (1870–1933) um estudo sobre estética, que seria publicado apenas postumamente. Nasce seu primeiro e único filho, Hermann Friedrich Broch de Rothermann (1910–1994). 1913. Primeiras publicações na revista Der Brenner de Innsbrück. 1914. Começa a dirigir a fábrica de têxteis e um hospital da Cruz Vermelha a título de serviço militar. Frequenta os meios literários de Viena e conhece Robert Musil, Franz Blei e Ea von Allesch, a famosa “Rainha do Café Central” que seria sua amante por cerca de dez anos. A partir de contatos do meio intelectual, escreverá em diversas revistas de cultura.




  1919. Começa a escrever para a revista Moderne Welt, em parte pelo contínuo incentivo de Ea von Allesch. Escreve também para as revistas Die Aktion e Summa.




  1921. Conhece György Lukács, Karl Mannheim e Béla Balázs. Escreve para revistas prestigiadas como Die Moderne Welt, Der Friede, Der Neue Tag, Die Neue Rundschau, Die Rettung e Prager Presse, entre outras.




  1922. Escreve recensões e críticas de livros consagradas à revolução na dialética hegeliana e ao pensamento de Marx e Engels.




  1923. Em abril, divorcia-se de Franziska.




  1925. Estuda matemática e filosofia (positivismo lógico) na Universidade de Viena. Mais tarde, romperia com o neopositivista Círculo de Viena (Moritz Schlick, Rudolf Carnap, Otto Neurath, Wirtinger e Hans Hahn). Trava amizade com Karl Bühler e frequenta alguns salões intelectuais vienenses, como os de Eugenie Schwarzwald, Bertha Zuckerkandl e Alma Mahler-Werfel. É por volta desse período que, desapontado com a relutância de seus professores em considerar questões metafísicas, abandona seus estudos por sentir a necessidade de se voltar para a literatura e para a possibilidade de exprimir ideias com que a filosofia e as ciências não podem ocupar-se com plena legitimidade.




  1927. Após trabalhar por muitos anos na empresa familiar, vende a fábrica de Teesdorf e começa a escrever a trilogia Os sonâmbulos.




  1930. Publica pela Rhein-Verlag Paserow ou o Romantismo: 1888, primeira parte de Os sonâmbulos.




  1931. Publica pela Rhein-Verlag Esch ou a Anarquia: 1905, segunda parte de seu romance Os sonâmbulos.




  1932. Profere a conferência “James Joyce e a atualidade”. Editado pela Rhein-Verlag, publica Huguenau ou a Objetividade: 1918, terceira parte de Os sonâmbulos. Escreve vários artigos críticos para a Die Literarische Welt.




  1933. Publica a novela A grandeza desconhecida [Die unbekannte Gröβe] pela Rhein-Verlag.




  1934. Escreve uma parábola antinazista. Em Zurique, é representada A expiação [Die Entsühnung], peça trágica que descreve os conflitos sociais no período da República de Weimar. Continua a escrever artigos de crítica literária.




  1936. Instala-se em Mösern no Tirol para escrever O sortilégio [Die Versauberung] e traduzir poemas de James Joyce e T. S. Eliot para a língua alemã. Escreve uma nova versão do seu ensaio sobre Joyce e um ensaio sobre Robert Musil. Nunca terminaria O sortilégio, publicado incompleto em 1976. 1937. Redige a primeira versão de A morte de Virgílio. Conhece a pintora Anne-Marie Maier-Graefe (1905–1994).




  1938. Após a ocupação nazista da Áustria, é preso no dia 13 de maio pela Gestapo em Altaussee. Com intervenção de James Joyce e Stephen Hudson é libertado após cinco semanas e parte para a Inglaterra. Com ajuda de Thomas Mann e Albert Einstein, chega no dia 9 de outubro nos Estados Unidos, onde é acolhido pela Universidade de Princeton, que o abrigaria até a morte.




  1939. Conhece Jean Starr Untermeyer, que se tornaria a sua tradutora para inglês.




  1940. Com bolsa da Fundação Guggenheim, termina A morte de Virgílio. Ajuda a organização do príncipe Hubertus zu Loewenstein a recolher refugiados de língua alemã.




  1941. Renova suas relações com Anne-Marie, que se tornaria, mais tarde, a sua segunda esposa.




  1942. Johanna Broch, que ficara aos cuidados de Ea, morre no campo de concentração de Theresienstadt. Recebe uma bolsa acordada pela Fundação Rockfeller, que lhe permite prosseguir os seus estudos sobre as manifestações de loucura coletiva.




  1944. Torna-se cidadão americano.




  1945. É editada pela primeira vez A morte de Virgílio pela Pantheon Books em inglês com tradução de Jean Sparr Untermeyer, que trabalhou cinco anos na tradução. É feita tiragem igual em alemão.




  1947. Sai a primeira edição européia de A morte de Virgílio em alemão, editada em Zurique pela Rhein-Verlag. Começa a enfrentar uma série de problemas de saúde.




  1949. Case-se com Anne-Marie Maier-Graefe.




  1950. Publica Os inocentes [Die Schuldlosen]. Dá cursos de literatura alemã na Universidade de Yale e o pen Club austríaco propõe a sua candidatura para o prêmio Nobel.




  1951. Em abril, tenta retomar O sortilégio. Morre na véspera de uma viagem planejada à Europa, vítima de um ataque cardíaco a 30 de maio, em New Haven, Connecticut, nos Estados Unidos. Está enterrado em Killingworth, Connecticut, no cemitério Roast Meat Hill Road.
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  introdução




  O homem das duas chaves




  A morte de Virgílio, de Hermann Broch, leva o leitor a altitudes desconhecidas, de ar rarefeito. A viagem, portanto, não deve ser feita às pressas, movida pelo afã de terminar a obra o quanto antes, pois tal comportamento causará efeitos semelhantes aos provocados pelo mal da montanha, conjunto de sintomas que acomete o viajante preso às planícies literárias, às narrativas que não exigem reflexão, às histórias cuja trama se oferece de forma didática, sem exigir quase nenhum esforço, e que, subitamente, decide escalar o Everest.




  Não será difícil que, após um começo paradisíaco, cruzando as ondas do Mar Adriático — “em um azul-metálico, leves, movidas por uma suave, quase imperceptível e adversa aragem” —, rumo ao porto de Brindisi, sentindo-se cúmplice do narrador, o leitor, ainda hipnotizado pelo mar “liso como um espelho” e pelo céu que “abria-se em madrepérola”, passe a ser acometido de tonturas, fadiga, dificuldade para respirar e, a depender de sua pressa ou imaturidade, experimente grande confusão, empalideça e perceba-se incapaz de, fechando por alguns momentos o livro, andar em linha reta.




  Será compreensível que, sofrendo esses males, o leitor tenha medo de prosseguir, queira retornar a seus autores conhecidos, às histórias breves, aos livros que todos leem com facilidade.




  Não haveria, contudo, erro pior: submeter-se a seus limites, não exigir nada de si mesmo. Seria como recusar ver a realidade sob uma nova perspectiva — aquela que só os lugares mais altos oferecem ao olhar cansado de mesmices.




  Broch não mereceu no Brasil, até agora, a fama de Kafka, Joyce ou Proust. Mas seria outro grave erro menosprezá-lo levando em conta uma comparação banal, que pretendesse medi-lo pela reputação, sem dúvida justificável, de outros escritores.




  Ciente desse fato, deve o leitor chegar a outra conclusão: principia uma jornada rigorosa, que, além da aclimatação gradual, exige o destemor de avançar por território inóspito, já que a literatura de língua alemã e o pensamento de Broch são praticamente desconhecidos do nosso público.




  Se, até este trecho, o leitor encontrou apenas motivos para desistir, ofereço-lhe duas opiniões que devem alterar seu humor: quando Thomas Mann leu A morte de Virgílio, não hesitou em declarar que se tratava do poema em prosa mais importante escrito em língua alemã; e para a filósofa Hanna Arendt, Broch foi o romancista que chegou mais longe na defesa do valor da existência individual, a melhor resposta à enfermidade social do século xx, marcado por seus regimes totalitários.




  Broch nasceu numa família de judeus austríacos, atuantes no ramo da indústria têxtil, mas que perderam tudo em 1938, logo após o Anschluss, a anexação político-militar da Áustria pela Alemanha nazista.




  Apesar de, logo após o término do ensino secundário, ter começado a se dedicar aos negócios da família, abandonou esse trabalho em 1928 para estudar matemática, psicologia e filosofia na Universidade de Viena, dedicando-se também à escrita, o que continuaria a fazer até sua morte, em 1951, meses antes de completar 65 anos.




  Sua primeira obra, publicada entre 1931 e 1932, é a trilogia Os sonâmbulos, que sintetiza a decadência da Alemanha e da Áustria entre 1880 e 1918, denunciando as sementes do que seria o nazismo. Foi sua primeira tentativa de construir, por meio do romance, a totalidade que buscou incansavelmente: para ele, “o romance tem de ser o espelho de todas as demais visões de mundo”, uma espécie de poli-história, em que se manifeste a contínua “impaciência do conhecimento”.




  Em 1933, Broch publica o romance Die Unbekannte Grösse [A grandeza desconhecida] — e no ano seguinte, Geist und Zeitgeist [Espírito e espírito de época], uma coletânea de ensaios.




  Um de seus biógrafos, Paul Michael Lützeler, diz que, em 1937, Broch já trabalhava em A morte de Virgílio. Em março desse ano, ele lê, na Rádio Viena, durante quinze minutos, a primeira metade da narrativa O regresso de Virgílio, história breve, escrita especificamente para a transmissão radiofônica.




  Na verdade, ele estudava o tema pelo menos desde 1930. Dentre os livros que o marcaram, ressalta-se o ensaio Virgílio, pai do Ocidente, de Theodor Haecker, publicado em 1931, que demonstra a mesma preocupação com a perda da unidade da vida.




  Esses primeiros rascunhos revelam alusões ao nacional-socialismo e a preocupação de Broch com o significado da arte numa época de evidente desumanização.




  Ainda segundo Lützeler, entre a primavera e o outono de 1937, surge a segunda versão do texto, na qual aparece a lenda da intenção de Virgílio destruir a Eneida. Mas Broch não acredita na tese de que o poeta quer destruir a obra por considerá-la imperfeita. Ao contrário, o desejo de Virgílio é o de evitar que seu poema seja utilizado como ornamento do poder estético, como instrumento político de glorificação ou de estabilização política. Ao mesmo tempo, o Virgílio de Broch sabe que a Eneida sobreviverá para o futuro, superando a falsa compreensão de seus contemporâneos.




  Uma nova revisão é realizada no final de 1937, quando o texto ganha outro título — Narração da morte — e algumas modificações, como a introdução, nos sonhos de Virgílio, da figura de Plócia, associada à Sibila de Cumas, personagem das Écoglas e da Eneida.




  Foi a partir dessa versão, de acordo com Lützeler, que Broch começou a se informar, com maior precisão, a respeito do Virgílio histórico. Nesse estágio da pesquisa, em 12 de março de 1938, os nazistas invadem a Áustria — e, no mesmo dia, a Gestapo prende Broch.




  Dez anos mais tarde, numa carta ao poeta e ensaísta Herbert Zand, Broch explica o que representou, para A morte de Virgílio, o período no cárcere:




  O livro não foi escrito como livro, mas como uma espécie de diário privado, ou seja, foi iniciado como um livro, continuado como diário e, finalmente, convertido de novo em livro. Durante o período do diário, eu acreditava que nunca mais voltaria a publicar nada e que acabaria num campo de concentração; era, assim, um enfrentamento pessoal com a experiência da morte e com a realidade da morte.




  Libertado graças a uma campanha internacional feita por James Joyce e Albert Einstein, Broch conseguiu, depois de sucessivos esforços, um visto para a Inglaterra, abandonando a Áustria de bolsos vazios. Semanas mais tarde, seguiu para o exílio definitivo nos Estados Unidos.




  Broch jamais aceitou relatar as cinco semanas que passou na prisão nazista. Chamava esse período apenas de “inferno”. E os poemas, as elegias que escreveu durante a prisão, foram integradas ao corpo de A morte de Virgílio.




  Como exilado nos Estados Unidos, viveu da ajuda dos amigos e de bolsas fornecidas por fundações, como a da Guggenheim, que lhe permitiu terminar A morte de Virgílio. Foram anos de insegurança e pobreza. E quando sofreu o ataque cardíaco que o mataria, não aceitou ficar internado porque não tinha dinheiro para pagar o hospital.




  A morte de Virgílio foi lançado, em alemão e inglês, em 1945. A tradução norte-americana, feita por Jean Starr Untermeyer com a colaboração, durante cinco anos, do próprio Broch, é um trabalho, segundo George Steiner, no seu famoso Depois de Babel, que dá vida a uma “coerência em contraponto que esclarece e confirma o próprio romance”.




  O romance de Broch é uma das mais profundas ref lexões, na forma de gênero narrativo, sobre o processo de cognição, de aquisição do conhecimento — e de como ele se transmuta em poesia. Intensa reflexão a respeito do conflito entre arte e poder, o livro também discute as relações entre ética e estética.




  Não há “ação” no livro — não como o Realismo nos acostumou a entender o romance. Trata-se de um monólogo interior em que Virgílio, gravemente adoentado, observa a si mesmo nas suas últimas 18 horas de vida.




  Virgílio é um homem desiludido com a arte — um homem que descobre, aterrorizado, que todo o trabalho de sua vida serviu apenas para tocar a fímbria da verdade, se é que o conseguiu. Nesse monólogo poético-filosófico, o poeta experimenta a decomposição do próprio corpo e, ao mesmo tempo, sua progressiva reintegração no Todo, no Logos.




  O livro tem uma estrutura sinfônica, dividido em quatro partes, com títulos que lembram os elementos primordiais dos filósofos pré-socráticos: água, fogo, terra e éter.




  A primeira parte — a Água — corresponde, em termos musicais, a um andante, movimento cuja execução é feita num andamento moderado. A água, elemento primordial, representa o surgimento da consciência de que o fim se aproxima. O mundo entra e sai da mente de Virgílio numa espécie de diálogo febril, em que ele vê todas as circunstâncias da vida se reproduzindo e morrendo.




  A segunda parte — o Fogo —, em termos musicais, um adagio, movimento ainda mais lento que o inicial, apresenta a descida da alma — uma noite de insônia, visões — ao inferno de sua vida e de sua obra. Ele se lamenta da futilidade de tudo que escreveu e acredita ter fracassado. A degradação física se instala definitivamente; é o início da metamorfose que se completará no trecho final.




  A terceira parte — a Terra — é um scherzo, movimento ligeiro e brilhante. É a espera entre dois mundos, durante a qual, entre sonho e realidade, Virgílio dialoga com o imperador César Augusto, que o convence a não queimar a Eneida.




  A quarta e última parte — o Éter — corresponde a um maestoso, final imponente, sublime. É a reintegração do homem no Ser, uma celebração entre linguagem e Verbo, entre linguagem e Logos.




  O realismo nos viciou em narrativas nas quais a “ação” tem primazia, mas Broch era um crítico visceral desse tipo de literatura. Como afirma no ensaio “Hofmannsthal e seu tempo”, referindo-se a Madame Bovary, o romance moderno tem uma “suposta nudez” — mas, apesar da visão meticulosa de Flaubert, o enredo é “uma tramoia fantasmal [...] degradada à triste condição de mera novela erótica”; uma “escuridão” que só poderia ser vencida pela sátira.




  Para escapar dos moldes realistas, Broch pretende reconquistar a linguagem por meio de um f luxo indivisível de pensamento. E o faz utilizando frases longas e reiterativas, de complexa estrutura sintática e estilística, em que os períodos longos, intermináveis, oferecem tempo e espaço para recapitular os motivos dos períodos precedentes e antecipar os motivos que surgirão. O que, aliás, é outra característica musical: a recapitulação dos temas, mas sempre numa linguagem que se renova.




  O estilo busca a simultaneidade dos tempos, a síntese das dicotomias. As palavras giram, vêm e vão, parecem revolutear sobre si mesmas, como se buscassem seu próprio sentido transcendental.




  É uma escrita sensual, cujo objetivo não é prender o leitor na sensualidade, mas levá-lo da agonia de Virgílio à sua reintegração no Todo, pois, para Broch, Virgílio tem a resposta para a existência e a compreensão da ordem cósmica: só ele é capaz de conciliar o absurdo, a crueldade e a glória da vida.




  O romance também foi pensado como uma dupla denúncia: da beleza que serve a qualquer forma de poder e da literatura sem substância, que se deixa guiar por critérios meramente esteticistas.




  Broch conhece os limites da linguagem. Não por outro motivo coloca na boca do próprio Augusto estas palavras:




  A alegoria não é conhecimento; não, a alegoria segue o conhecimento, embora às vezes o preceda, como um pressentimento vetado e imperfeito que está meramente a serviço das palavras; e, então, a alegoria, em vez de permanecer no conhecimento, permanecerá diante do conhecimento, cobrindo-o como uma tela escura…




  Por esse motivo, repudia a arte que obedece aos padrões da modernidade, que se restringe a ser mero ref lexo do seu tempo. Broch luta contra os limites, contra a desconfiança da modernidade em relação ao poder expressivo da linguagem. Ele diz que “a busca do tempo perdido sempre foi uma parte essencial do escritor: arrancar do esquecimento o que nos pertence, agarrar novamente a vertigem do que vivemos, olhar para o passado invisível e torná-lo transparente”.




  Assim, Broch desafia a modernidade e a narrativa realista. Para alcançar seu objetivo, sabe que precisa criar um romance polifônico, que esteja, ao mesmo tempo, impregnado de narração épica, lirismo e teoria filosófica. Mas seria possível levar a linguagem ao seu próprio paroxismo sem destruí-la? Sem transformar a linguagem numa sequência de estilhaços muitas vezes incompreensíveis, como fez, por exemplo, James Joyce em Finnegans Wake? Seria possível questionar a loucura do mundo sem, necessariamente, enlouquecer a própria linguagem, sem desacreditar da linguagem? Fomos levados a acreditar, pelo discurso das vanguardas do século xx, pelo estruturalismo e pelo desconstrucionismo, que, para mostrar a loucura do mundo ou apresentar ao leitor o f luxo de uma consciência no próprio ato de pensar, devemos, necessariamente, transportar essa loucura ou essa velocidade do pensamento à própria linguagem. Ou seja, só é possível transmitir determinados elementos da realidade ou do nosso eu se imprimirmos esses elementos na estrutura do idioma, implodindo as palavras, as construções frasais e a lógica da sintaxe, que é um reflexo da lógica do pensamento. Fomos ensinados — na verdade, somos ensinados — que não há solução para a literatura fora do experimentalismo, fora da desconfiança em relação ao poder expressivo da linguagem.




  E, no entanto, Hermann Broch conseguiu fazer o mesmo que Joyce fez em Ulysses, mas de forma completamente diferente.




  Franklin de Oliveira, num ensaio dedicado a A morte de Virgílio, captou essa diferença:




  O que, em Joyce, é uma justaposição e uma contraposição pontilhista de fragmentos da consciência, em Broch irrompe como um comentário lírico — lírico no sentido de musical — a poesia contraponteia com a poesia num gênero nunca antes escrito — e até hoje jamais repetido — o do romance-poema. Um jorro de eterno pensamento. Uma entrada no alumbramento.




  Broch busca o oposto de Joyce, pois sabe que o ato de conhecer pressupõe uma identificação total do sujeito com o objeto: o conhecimento tem de ser harmonia ou coincidência entre sujeito, objeto, conceito e palavra. É o que Broch faz: tenta superar as antinomias, as contradições. Joyce, ao contrário, vai no sentido da modernidade, obedece à modernidade, enfatiza as contradições.




  Broch quer o contrário de Joyce. Acredita que “o poeta é precisamente um homem que possui a dádiva de subjugar e guiar sua própria loucura”. Joyce, ao contrário, parece se submeter à loucura — à sua e à do mundo moderno.




  O culto do esteticismo, da arte pela arte, é algo demoníaco para Broch. Para ele, a beleza só pode ter sentido se caminha ao lado da ética, da metafísica, porque a arte só se liberta dos condicionamentos históricos se satisfaz uma exigência ética, cognoscitiva e metafísica.




  Broch tinha consciência de que nenhuma linguagem pode, por si só, dar-nos uma visão total do mundo. Todas as linguagens, todos os jargões — da sociologia, da filosofia, das ciências — nos oferecem parcelas da realidade. E por isso, como afirmei, desejava que o romance fosse o espelho de todas as visões de mundo, de todos os fragmentos da realidade.




  Joyce vê a realidade fragmentada e fragmenta a própria obra. Broch não. Ele vê a mesma realidade, a mesma Europa destruída, o mesmo avanço do relativismo e a loucura dos regimes totalitários. Mas cria uma obra que busca reconstruir a ordem que já não existe; cria um romance que deseja ser a metalinguagem de todas as linguagens possíveis. “A arte que não é capaz de reproduzir a totalidade do mundo não é arte”, ele diz.




  Muitos de nós perderam esse desejo de totalidade, de referência ao mundo e à existência em todas as suas diferentes facetas. Hoje, essa perda não é mais falta de vontade, mas tornou-se incapacidade cultural: quem está preparado para compor uma cosmogonia, para falar de tudo, para almejar o todo da existência? Mas essa foi a grande luta de Broch: em meio à decadência espiritual, trabalhar pelo renascimento da linguagem. Fazer a linguagem recuperar sua grandeza clássica — a grandeza de Dante, Homero, do próprio Virgílio. Reconstruir a linguagem, para que ela sirva de base ao renascimento de uma civilização corrompida.




  Essa unidade que Broch buscou reconstruir na literatura, ele também lutou para criar na sua própria vida. Lutou para encontrar a unidade, para superar as contradições, para que sua vida fosse, integralmente, o reflexo do seu pensamento.




  Erich von Kahler, professor e ensaísta, amigo de Thomas Mann, que também emigrou, em 1938, para os Estados Unidos, dizia que Broch “era o exemplo do amigo fraternal”.




  Kahler diz:




  Você poderia encontrar Broch perdido numa grande cidade, armado de guias e horários de trens, atravessando enormes distâncias nos Estados Unidos, sempre para dar consolo a seus amigos ou pedir favores para eles. Ou podia ser encontrado também em sua casa, depois de quinze horas de trabalho diante da máquina de escrever, respondendo com extrema pontualidade à sua correspondência. Por trás dessa tranquila aparência, com o cachimbo na boca e o olhar penetrante, eu via a tempestade de um abismo interior, mesclado de felicidade e do consolo da sua solidariedade fraternal.




  De fato, para Hermann Broch, não é apenas a arte que necessita, para ser autêntica, da lei moral. A vida também necessita.




  Há uma história da tradição rabínica de que Hermann Broch gostava muito — e que, de certa forma, resume sua vida: um estrangeiro visita um rabino muito sábio e lhe pergunta: “Mestre, o que é melhor, a bondade ou a inteligência?”. O rabino responde: “Claro que a inteligência, meu filho, pois ela é o centro da vida”. Há um momento de silêncio. O rabino parece pensar. E antes que o estrangeiro agradeça e vá embora, o rabino completa: “Mas, se você só tem a inteligência, sem a bondade, é como se você tivesse a chave do quarto que está no centro da sua casa, mas tivesse perdido a chave da porta da entrada”.




  Esse é Hermann Broch: um dos raros homens que trazia consigo as duas chaves.




  Rodrigo Gurgel* Curitiba, janeiro de 2022




  




  * Rodrigo Gurgel é crítico literário e professor de literatura e escrita criativa. Publicou Muita retórica




  




  — Pouca literatura (2012), Esquecidos & superestimados (2014), Crítica, literatura e narratofobia (2015) e Percevejos, ideólogos — e alguns escritores (2019).




  Nota do tradutor




  C onforme observa a edição alemã (Suhrkamp-Taschenbuch, 1976, p. 541), Hermann Broch utilizou ao menos duas referências que não foram traduzidas por ele próprio como intertextualidade: as Bucólicas traduzidas por Theodor Haecker (Hegner, Leipzig, 1932) e a Eneida traduzida em versos pelo Dr. Erich Kahler, Princeton.




  Assim sendo, as citações virgilianas, tanto as que constam em notas quanto as extensas, deslocadas do corpo do texto, foram traduzidas a partir da famosa matriz do metro hexâmetro datílico, consagrada por Carlos Alberto Nunes, em suas transladações das epopeias Ilíada, Odisseia e Eneida.




  Por conta disso, o critério de tradução adotado procurou contemplar tanto o texto alemão quanto o poema latino, privilegiando a expressividade e intencionalidade alemã sem deixar de assinalar algo da forma poética de Virgílio. O original latino foi inserido em nota para que o leitor possa, cotejando, colher interpretações mais profundas dessa grande obra. Ademais, foi mantida a particular pontuação usada pelo autor na edição original. O valor da obra de arte, o símbolo, a alegoria e afins são discutidos na narrativa pelo próprio autor. Não se pode prescindir desses elementos estéticos. Até mesmo pequenas liberdades entre as versões latina e alemã podem se revelar fundamentais para o entendimento maior da obra. Em A morte de Virgílio, nada é supérfluo.




  In memoriam Stephen Hudson




  … fato profugus…1




  — Virgílio, Eneida, i, 2




  … Da jungere dextram, da, genitor, teque amplexu ne subtrahe nostro”. Sic memorans, largo fletu simul ora rigabat. Ter conatus ibi collo dare bracchia circum,




  ter frustra comprensa manus effugit imago, par levibus ventis volucrique simillima somno.2




  — Virgílio, Eneida, vi




  Lo duca ed io per quel cammino ascoso Entrammo a ritornar nel chiaro mondo; E, senza cura aver d’alcun riposo, Salimmo su, ei primo ed io secondo, Tanto ch’io vidi delle cose belle




  Che porta il ciel, per un pertugio tondo; E quindi uscimmo a riveder le stelle.3




  — Dante, Inferno, xxxiv, 133–139




  Água — A chegada




  Em um azul-metálico, leves, movidas por uma suave, quase imperceptível e adversa aragem, as ondas do Mar Adriático fluíam ao encontro da armada imperial, quando esta, à esquerda das rasas colinas costeiras à Calábria, pouco a pouco mais próximas, vogava ao porto de Brindisi. E neste momento em que a solidão marítima, tão cheia de sol quanto de vaticínios de morte, ia se transformando na pacífica alegria das atividades dos homens, e as águas, ternamente irradiadas pela proximidade de vidas humanas e suas habitações, povoavam-se com toda a sorte de embarcações, algumas buscando aportar, como aquela frota, enquanto outras dali partiam, neste momento em que os pesqueiros de velas pardas zarpavam dos pequenos molhes de inúmeros vilarejos e povoamentos ao longo da orla caiada de espuma, para se encaminharem à pesca noturna, o mar havia se tornado liso como um espelho. Acima das águas, a concha do céu abria-se em madrepérola. Anoitecia. E era possível sentir o cheiro do crepitar de lenha nas lareiras, toda vez que o vento trazia o martelar, um grito, os sons de vida.




  Das sete embarcações de alto bordo, seguindo em fila, só pertenciam à frota de guerra a primeira e a última, ambas mais delgadas, com cinco remos e esporões. As cinco restantes, maciças e imponentes, com dez ou doze fileiras de remos, exibiam o esplêndido estilo que convinha à corte do Augusto. Na excelsa embarcação do meio, atada a multicoloridas flâmulas, debaixo de purpúreas velas, com a áurea rutilância da proa guarnecida em bronze e, ao largo da amurada, cabeças fulvas de leões com argolas nas fauces, surgia a solene e magnânima tenda do César. Mas no navio seguinte estava o poeta da Eneida, que tinha a fronte assinalada pela morte.




  Nauseado, na constante tensão da iminência de um outro enjoo, o poeta não ousou mover-se o dia todo. Embora preso ao leito que lhe haviam preparado em meio ao convés, ele sentia o seu eu, ou, mais precisamente, sentia seu corpo e sua vida corpórea, que há muitos anos mal reconhecia como sua própria. Ele os sentia como uma palpável lembrança a lhe trazer o delicioso alívio que o invadiu de repente quando o barco alcançou a orla marítima, mais amena; e esse cansaço inundante que, acalmado, acalma, talvez se tivesse transformado numa felicidade quase perfeita, se não persistissem outra vez, apesar da salubre e revigorante maresia, o tormento da tosse, o esgotamento causado pela febre de todas as noites e a angústia que sempre o perseguia ao entardecer. Ele jazia ali, ele, o autor da Eneida, ele, Públio Virgílio Maro, ele ali jazia, com reduzida consciência, quase envergonhado de seu abandono, quase irritado diante do destino, a contemplar a concha em madrepérola da abóboda celeste. Por que é que ele havia cedido à insistência do Augusto? Por que é que havia deixado Atenas? A esperança de que o sagrado e sereno Céu de Homero favorecesse a conclusão da Eneida havia desaparecido. Toda a esperança na grande quantidade de coisas novas, que ainda estariam por vir, havia desaparecido. A esperança de uma vida de filosofia e ciência na cidade de Platão, distante das artes, livre da poesia; de algum dia poder pisar ali em solo jônico havia desaparecido. A esperança no milagre do conhecimento e na cura através do conhecimento havia desaparecido. Por que ele renunciara a isso? Por livre vontade? Não! Houvera como que uma imposição das arrebatadoras forças da vida, daquelas forças prementes, que nunca desaparecem por completo, embora permaneçam temporariamente submersas em esferas subterrâneas, invisíveis, inexplicáveis, mesmo assim, seguem ininterruptas e presentes, como insondável ameaça de poderes dos quais jamais se pode escapar e aos quais sempre temos de nos submeter: era o destino. O poeta deixara-se arrastar pelo destino. E o destino arrastava-o para o fim. Não tinha sido sempre assim a sua vida? Alguma vez vivera de outra forma? Será que concha em madrepérola do céu, o mar da primavera, o canto das montanhas e aquilo que dolorosamente cantava em seu peito, o som da flauta do deus, será que isso alguma vez teria tido outro significado para ele algo mais do que um acontecimento, que, como um recipiente das esferas, logo o receberia para levá-lo ao infinito? Era camponês de nascença, um homem afeito à paz da existência terrena, a quem teria sido conveniente uma vida simples e estável na comunidade rural, mas que, em obediência a um mais elevado destino, não pôde ficar em sua terra, que nunca o abandonou. Exilado, ele fora expulso daquela comunidade, impelido para uma solidão mais crua, maléfica e cruel do formigueiro humano. Havia sido distanciado da simplicidade de suas origens, progressivamente levado para a vastidão do mundo, rumo a uma variedade cada vez mais extensa. E se algo havia se tornado maior e mais amplo naquele mundo, era apenas a distância da vida verdadeira. Só o distanciamento é que crescera. O poeta só havia percorrido a margem de seus próprios campos; vivera sempre à margem de sua vida; tornara-se intranquilo, a fugir da morte, a buscar a morte, a buscar a obra, a fugir da obra, amoroso e ainda assim acuado, errante através das paixões internas e externas, um hóspede da sua própria vida. E agora, que já quase terminavam suas forças, sua fuga, suas buscas, depois de ter lutado e se preparado para partir, depois de conseguir disposição através de muita pugna e se prover para a última solidão, iniciando seu íntimo retorno para ela, então o destino, com seus poderes, mais uma vez o sujeitara, mais uma vez lhe negava o acesso à simplicidade, às origens e à vida interior; refreado, submetido à dispersão exterior, subjugado a regressar ao mal que obscurecera toda a sua vida, uma única simplicidade lhe havia sido reservada pelo destino — a simplicidade da morte. Acima do poeta, as vergas chiavam nas cordoalhas. Por vezes, ouvia-se o brando reboar das velas pandas. Ele escutava a espumejante esteira e a bátega argêntea a cada pancada de remos; ouvia o grave guinchado que faziam nas cavilhas e, impulsionado pela cadência de centenas deles, sentia o suave avanço do navio. Observava o marulho na orla debruada de branco, que deslizava ao lado, pensando nos corpos dos escravos calados, encadeados dentro do casco fétido, asfixiante e estrepitoso. O mesmo solavanco cadenciado, alternado entre o abrupto estrondo e o argênteo espumejar, reboava dos dois barcos próximos, respectivamente, semelhante a um eco, propagando-se por todos os mares e de todos recebendo a resposta. Pois, por toda a parte, as embarcações singravam, carregadas de homens, carregadas de armas, carregadas de trigo e outros grãos, carregadas de mármore, azeite, vinho, especiarias, seda e escravos. Por toda a parte, a navegação comercial e mercantil, era, entre várias, uma das piores corrupções do mundo. De fato não eram transportadas aqui mercadorias, mas sim sôfregos glutões, a gente do séquito da corte. Da popa à cabine, todo o âmbito do navio era reservado às refeições. Desde o raiar da aurora, ouvia-se ali ruídos de refeições e, muitas vezes, grupos lambazes assediavam o refeitório, à espreita de lugares vagos no triclínio, prontos ao ataque; eram comensais em contenda uns com os outros, ávidos para, enfim, por conta própria, poder iniciar ou repetir o prato. Os criados, jovens de ágil desenvoltura em elegantes trajes, muitos dos quais de bela compleição, agora suados e desgrenhados, mal podiam recobrar o fôlego; pois seu chefe, sempre risonho, com frio olhar de esguelha e mãos solícitas na expectativa de gorjetas, punha-os para correr de canto a canto. E ele mesmo corria pelo convés de cima a baixo, porque, além da distribuição de ordens, também devia atender àqueles que, por incrível que pareça, já estavam satisfeitos e então se divertiam de outras maneiras: uns passeando, com mãos apoiadas na barriga ou cruzadas sobre as nádegas, outros discutindo com gestos expansivos, outros ainda bocejando ou roncando nas espreguiçadeiras, com a cara acobertada pela toga, e outros por fim sentados em torno ao tabuleiro. Todas essas pessoas deveriam receber atenção e cuidados incessantes; precisavam de pequenos petiscos, oferecidos em grandes bandejas de prata, de lado a lado do convés, a considerar certa fome que poderia retornar e assaltar a cada instante, a considerar também certa gula, indelével e inequívoca, impressa nos semblantes dos gordos e dos magros, dos lerdos e dos ágeis, dos ativos e dos ociosos, dos despertos e dos sonolentos. Essa impressão de gula parecia ora esculpida, ora modelada, podendo ser profunda ou sutil, maléfica ou benévola; com um aspecto de lobo, raposa, gato, papagaio, cavalo ou tubarão, contudo, sempre voltada a um prazer enorme, encerrado em si mesmo, cobiçando a abundância insaciável, cobiçando a barganha de bens, o dinheiro, os cargos e prestígios, sempre cobiçando possuir riquezas nunca suficientes, sempre desejando o trabalhoso ócio da fartura. Em todo lugar havia alguém abocanhando algo. Em toda parte, ardia a cobiça, ardia a avareza, desenraizada, pronta para o assalto, engolindo tudo, com seus miasmas exalados bruxuleando pelo convés, conduzidos pela cadência das remadas, implacáveis, imponentes: todo o navio ardia de cobiça. Ah, essa gente bem que merecia ser retratada com exatidão! Uma canção da cobiça lhe deveria ser dedicada! Mas de que adiantaria? O poeta nada pode fazer, nem remediar mal algum. Ele só é ouvido quando elogia o mundo; não quando o descreve como é na realidade. Só a mentira leva à fama; o conhecimento, não! E por conta disso, seria concebível que a Eneida obtivesse um efeito diverso, e melhor? Ah, ela será enaltecida, porque enalteciam tudo o que ele escrevia. Mas só irão considerar o que lhes for conveniente em relação à obra, não havendo nem o risco nem a suposição de que tenham escutado suas advertências. Infelizmente, para o poeta, era impossível iludir a si mesmo ou ser iludido. Ele conhecia muito bem esse público, para o qual a árdua e autêntica atividade do poeta, atormentado pelo conhecimento, não despertava maior interesse do que o duro e amargo trabalho dos remadores. Para eles, ambos tinham o mesmo valor: um tributo que o favorecido, crendo-se merecedor, aceitava e usufruía! E embora o Augusto tivesse de tolerar parasitas vagabundeando e lambendo os lábios em seu séquito, aqueles que estavam ao redor do poeta não eram esse tipo de gente: muitos haviam obtido reconhecimento por seus atos úteis e meritórios; no entanto, durante o ócio da viagem, despiram-se do que costumavam ser, ostentando uma nudez quase perversa, e tudo o que lhes permaneceu intacto foi sua gana cega em cobiçar e cobiçar, do crepúsculo ao alvorecer. Lá embaixo, no caliginoso compartimento inferior, a massa domesticada dos remadores trabalhava, golpe a golpe, de um modo animalesco, selvagem, medonho e subumano. Estes não compreendiam o poeta e tampouco se importavam com ele; já os que se encontravam no deque superior diziam que o veneravam, chegando até mesmo a crer em sua própria afirmação. No entanto, para estes, era indiferente se pensavam amar suas obras por pedantismo hipócrita ou, não sendo menos falsidade, se o admiravam por ser o amigo do César. Ele, Públio Virgílio Maro, nada tinha em comum com essa gente, embora o destino o houvesse impelido para seu círculo. Eles o enojavam. E se a maresia não tivesse começado a soprar, preanunciando o crepúsculo, se não tivesse varrido o cheiro azedo de comida e bebida navio afora, outra vez ele seria acometido pela náusea. Certificou-se de que a mala com o manuscrito da Eneida permanecia intacta ao seu lado, semicerrou os olhos, fitou a estrela que afundava no Ocidente e puxou o cobertor até o queixo: estava regelado.




  De vez em quando, ele desejava espiar aquele tumulto barulhento lá atrás. Sentia curiosidade de saber o que ainda eram capazes de fazer, mas não se virou, e era melhor que não se virasse; sim, por certo, cada vez mais, parecia que esse movimento lhe era proibido.




  Permanecia deitado, quieto. Os primeiros sinais do crepúsculo estendiam-se perceptivelmente pelo céu, cingindo com brandura o mundo, quando os navios chegaram ao canal de Brindisi, estreito como um rio. A atmosfera começava a refrescar, tornando-se também mais amena. A brisa salina misturava-se com o ar fecundo da terra, e os navios, um após o outro, reduzindo a velocidade, adentravam o canal. Não mais agitado por nenhuma onda, o elemento de Poseidon se tornou cinzento, férreo, como chumbo. Nas ameias das fortalezas, à esquerda e à direita do canal, as tropas da guarda estavam a postos em honra ao César, talvez como uma primeira felicitação, porque o Otaviano Augusto retornava à sua terra natal a fim de celebrar seu aniversário. Dentro de dois dias, sim, já depois de amanhã, esta festividade seria celebrada em Roma, e o próprio Otaviano, que viajava à frente, completaria então quarenta e três anos. Das vozes roucas das tropas postas em formação nas duas bandas irrompiam salves. Bruscos e ágeis, os vexilários hasteavam as flâmulas vermelhas pelas alas dos manípulos a cada ordem, para depois os inclinarem durante a passagem do soberano, apoiando obliquamente a base do cabo ao solo. Em suma, o que acontecia ali era a sóbria cerimônia de saudação, tal como prescrevia o regulamento militar, certo da sua rudeza militar, estranhamente tênue, estranhamente crepuscular; quase podendo ser descrita como uma visão onírica, tal era o modo como se faziam abafados os clamores na aura ardente do horizonte, tal era o modo outonal com que o vermelho das bandeiras amarelecia, obscurecido pelo firmamento que se apagava em cinza. A luz é maior do que a terra, a terra é maior do que o homem e jamais poderá o homem subsistir sem respirar o ar da sua terra natal, voltando-se à terra; através da terra, voltando-se à luz; como um ser telúrico acolhendo a luz na terra; sendo acolhido pela luz apenas através da terra, a terra transmutada em luz. E a terra nunca está em mais íntima proximidade da luz, e nunca a luz em mais familiar proximidade da terra, do que no lusco-fusco incipiente dos dois limiares da noite. A noite ainda dormia nas profundezas da água, mas começava a subir, com ondas pequenas e silenciosas, por toda a parte, no espelho do mar, apagando a distinção da linha do horizonte; do fundo da noite apareciam aveludadas vagas, as vagas do mar, da segunda imensidão, da sobrelevada imensidão germinal e fecunda, e aos poucos a calmaria começava a soprar sobre a luminosa superfície. A luz já não vinha de cima; pairava em si mesma e, em si mesma pairando, ainda fosforescia, embora já nada iluminasse, de modo que a paisagem sobre a qual pairava parecia limitada à sua estranha luz própria. O cricrilar dos grilos, como uma miríade em coro, embora persistente em uníssono sem fim, penetrante em sua monótona uniformidade, sem escalas altas ou baixas, preenchia, com o cicio de seu zumbido, a terra entenebrecida. Abaixo das fortalezas até à margem pedregosa, as encostas estavam cobertas pela relva escassa e, por pouca que fosse, havia paz na germinação, calma na noite, escuridão nas raízes, escuridão na terra, espalhadas sob a luz evanescente. Então a vegetação tornava-se mais regular e contínua, mais rica em plantas e mais vívida em cores, e muito em breve, tufos de arbustos surgiam aqui e ali, enquanto no topo dos outeiros, lá em cima, entre rústicos muros de pedra, as primeiras oliveiras apareciam, cinzentas como a tênue e crescente penumbra do crepúsculo. Ah, tornava-se irresistível a vontade de estender as mãos para tudo aquilo, tão longínquo; de agarrar a escuridão da mata, de sentir entre seus dedos os brotos rebentando da terra e de segurá-la para sempre! O afã latejava nas mãos do poeta; seus dedos pulsavam com o afã irreprimível pelas frondes verdes, pelos ramos flexíveis, pelas bordas afiladas e suaves das folhas, pela textura firme e vívida dos folhedos. Cerrando os olhos, ele sentia uma nostalgia quase sensual, de uma sensualidade simplória e vigorosa, como os ossos ásperos e viris de seu punho de camponês, de uma sensualidade terna e saborosa, como as sensíveis nervuras de seu pulso, estreito e quase feminino. Ó relvados, ó frondes, ó maciez e aspereza da casca, vigor de gérmen, escuridão diversa, ramificada e corpórea da terra! Ó mão que sente, que toca, que preme, que envolve! Ó dedos e pontas dos dedos, ásperos e ternos e macios! Ó pele viva, suprema superfície das trevas da alma, aberta quando as mãos são alçadas! Ele sempre havia sentido aquela pulsação estranha nas mãos, quase vulcânica, sempre seguida pela suspeita de que suas mãos possuíam vida própria; uma suspeita que, de uma vez por todas, lhe proibira atravessar o limite do conhecimento, como se neste o espreitassem obscuros perigos. E quando o poeta, neste momento, como de costume, dava voltas em seu anel de sinete, usado na mão direita, finamente engastado e pouco másculo devido à delicadeza do feitio, era como se pudesse esconjurar aquele mal desconhecido, como se pudesse acalmar a nostalgia das mãos, como se pudesse levá-las a um tipo de autocontrole, amortecendo a sua angústia; essa nostálgica angústia das mãos de homem do campo, às quais jamais seria permitido outra vez agarrar o arado ou semear as sementes e que, portanto, aprenderam a tocar o que não pode ser tocado; esse vaticínio das mãos angustiadas, de cuja vontade de dar forma, privada da terra, nada havia restado senão a sua própria vida num universo insondável, ameaçada e ao mesmo tempo ameaçadora, alcançando o nada e presa pela armadilha do nada, de modo que a sensação dessa angústia, alçada, por assim dizer, acima de si mesma, transformava-se num esforço supremo, um esforço para manter a unidade da vida humana, para preservar a unidade da nostalgia humana, para evitar, deste modo, sua decomposição em fragmentos de existências isoladas, pequenos em seu anseio isolado, e vivendo apenas de anseios menores. O anseio das mãos é insuficiente, o anseio do olhar é insuficiente, o anseio do ouvir é insuficiente; só a comunhão do anseio do coração e do pensamento são suficientes, a totalidade da nostalgia do infinito do mundo interior e exterior, olhando, ouvindo, tocando, na unidade de um duplo sopro; só a essa comunhão é concedido superar a cegueira obscura e desesperadora do angustiante isolamento; só dela brota o desdobrar das raízes cognitivas do ser; e se o poeta sentia isso, sempre o sentira — ah, essa nostalgia de quem é sempre um mero hóspede, de quem nunca será mais do que um hóspede! Ah, nostalgia do ser humano! —, este era opressentimento em seu ouvido, o pressentimento em sua respiração, o pressentimento em sua mente, escutado em segredo, inalado e concebido na luz transbordante, no saber inatingível, no que jamais se faz completamente perto do universo infinito, inatingível até mesmo em sua borda mais externa, de modo que a mão anelante nem sequer ousaria tocá-la. Mas havia uma aproximação. Restava uma aproximação. E seu pensamento continuava sendo uma escuta ansiosa, latente, expectante, a alcançar o duplo abismo das esferas de Poseidon e Vulcano, ambas unidas, por estarem sob a abóboda do céu de Júpiter. Aberta e deslizável era a luz crepuscular, o ar respirado era tão deslizável como a correnteza singrada pelas quilhas; esse lustral do interior e do exterior, lustral da alma; o alento fluindo deste mundo ao além; o pórtico do conhecimento desvendado, mas nunca este conhecimento, somente a intuição do conhecimento; intuição da entrada, do caminho, essa obscura intuição de uma viagem crepuscular. À frente, na proa, um músico escravo cantava. Provavelmente as pessoas reunidas em grupo, cujo rumor era absorvido pela quietude do anoitecer, tivessem mandado chamar o jovem para si, antecipando o retorno para casa. E após uma breve pausa para afinar a lira, seguida de um instante de espera, como exigência da arte, a anônima canção do anônimo jovem começava a ser executada; vinha no sopro do ar, harmônica e amena, cujo alento pairava em pleno céu noturno, como as cores de um arco-íris; brilhava, vibrando, o timbre das cordas, delicado e ebúrneo; era uma canção de obra humana num instrumento também de obra humana, mas alçada para acima da origem humana, apartada dos homens, liberta dos pesares, ar das esferas que canta a si mesmo. Escurecia. As faces tornavam-se indistintas, as margens esmaecidas, e a embarcação indistinguível; só remanescia a voz, mais nítida, mais imponente, como se quisesse conduzir o navio e a cadência dos seus remos; esquecia-se da origem da voz e, no entanto, a voz de um jovem escravo os guiava. Segura de si mesma, a canção era orientadora, e, bem por isso, indicava o caminho, abrindo-se à eternidade; porque só o que é singular, arrancado, ou ainda, resgatado do fluxo das coisas, está aberto para a imensidão, somente isso é que é seguro — ah, ele mesmo alguma vez conseguira tal firmeza orientadora? —, sim, apenas o que está de fato firme, embora só por um único instante no mar de milhões de anos, é capaz de tornar-se um canto condutor, uma liderança. Ah, um único instante de vida, expandido para a eternidade, círculo do saber universal, aberto ao infinito; bem acima da canção radiante, bem acima do crepúsculo radiante, respirava o céu, cuja doçura de outono, límpida e amarga, havia se repetido inalteradamente no mar de milhares de anos e perdurava livre da passagem do tempo, única apesar do aqui e agora, e o cintilante acetinado de sua cúpula estava obscurecido pela quietude da iminente noite.




  A canção conduziu-os, mas não por muito tempo. A viagem pelas margens da entrada do canal logo terminara. E a música extinguiu-se com a inquietação geral, surgida ainda a bordo quando se abriu a enseada portuária, com seu plúmbeo espelho a refletir um obscuro brilho. E a cidade, disposta num semicírculo em leque ao largo da angra, assomava com sua imensidão de luzes, como a abóboda constelada na neblina do crepúsculo. De súbito, houve um mormaço. A armada detinha-se, permitindo a ultrapassagem do navio do César. E nesse instante — até mesmo este acontecimento sob a amena imutabilidade do céu de outono devia ser preservado como um algo único e infinito —, nesse instante, principiavam-se prudentes manobras para que a frota passasse, indene, por entre navios, veleiros, barcos de pescadores, caravelas e navios de carga, ancorados em todos os lugares. Quanto mais se avançava, mais estreito o canal de rota, mais densa a massa dos cascos de navios em torno, mais emaranhado o tumulto de mastros, cordames e velas ferradas, mortas em sua rigidez, vivas em seu recolhimento, em seu enraizar estranhamente sombrio, confuso e intrincado, que brotava obscuramente da superfície brilhante e oleosa da água, rumo à luz parada do céu ao cair da tarde, uma negra teia de aranha, urdida com madeira e cânhamo, refletindo-se espectralmente embaixo, cruzando espectralmente as águas; estremecendo espectralmente acima com o bruxulear dos archotes que, em todos os conveses, os homens agitavam com explosões de assobios e salves; espectralmente iluminadas pelo esplendor das luzes na praça do porto. A fileira de edifícios portuários estava iluminada, janela após janela, subindo até o sótão; iluminadas também, sob as arcadas, estavam as tabernas; ao longo da praça, em diagonal, havia uma dupla barreira de soldados; brandiam archotes cuja rutilância esplendia nos elmos, com a evidente missão de manter livre o caminho do ancoradouro até o centro da cidade. A luz das tochas iluminava armazéns e galpões da alfândega do cais; era um espaço enorme e deslumbrante, repleto de corpos humanos, um cintilante vaso gigantesco de uma expectativa tanto grandiosa quanto excedente, percutindo um ruído de centenas de milhares de pés que se arrastavam, roçavam, pisavam, raspavam o pavimento de pedra; uma gigantesca arena fervilhante, ressoando um zumbido sombrio, subindo e descendo, por um bramido impaciente, mas que logo se calou em tensão estática quando o navio do imperador, impelido por uma dúzia de remos, alcançou o cais com uma curva pouco acentuada, atracando, quase sem ruído, no local designado, onde era esperado pelas autoridades da cidade, em meio ao cordão retangular de tochas carregadas pelas tropas. Então, é claro, havia chegado o momento pelo qual o surdo e terno rebanho esperara para poder soltar seus berros de júbilo, que então irrompiam, sem pausa e sem fim, triunfantes, estrondosos, indômitos, atemorizantes, grandiosos, submissos, idolatrando a si próprios na pessoa de um único ser.




  Então, esta era a massa para quem vivia o César, para quem se criara o império, para quem se conquistara a Gália, para quem se derrotara o reino dos partos, combatera-se a Germânia; esta era a massa para quem se criara a grande paz do Augusto, devendo ser reconduzida, através da mesma obra de paz, à disciplina cívica e à ordem estatal, à crença nos deuses e à moralidade humana e divina. E esta era a massa sem a qual nenhuma política poderia ser seguida e com a qual o Augusto também teria de contar, enquanto desejasse se afirmar no poder; e é claro que o Augusto não tinha outro desejo. Sim, e este era o povo, o povo romano, cujo espírito e honra ele, Públio Virgílio Maro, ele, autêntico filho de camponeses de Andes, perto de Mântua, não havia por certo descrito, mas tentou glorificar! Glorificar e não descrever, esse foi o erro, ai, e esses eram os ítalos da Eneida! Desgraça, um lodaçal de desgraça, um medonho lodaçal de desgraça, indizível, inexprimível, inconcebível, fervia na panela da praça; cinquenta mil, cem mil bocas externavam aos berros a desgraça, propagando-a entre si, sem a ouvirem, inscientes dela, mas dispostos a sufocá-la e amortecê-la com berros infernais, urros e gritos — que saudações por seu aniversário! Seria ele o único que sabia disso? A terra tinha um peso de pedra; o mar, um peso de chumbo, e ali estava a cratera demoníaca da desgraça, aberta pelo próprio Vulcano, uma cratera estrepitante à borda do reino de Poseidon. Acaso o Augusto não sabia que não era nenhuma saudação de aniversário, mas algo completamente diferente? Crescia-lhe um sentimento de piedade desoladora, uma piedade que incluía tanto Otaviano Augusto quanto as massas humanas, tanto o soberano quanto os súditos, sendo acompanhada pela sensação de igual responsabilidade não menos desoladora e até insuportável, da qual dificilmente se poderia dar conta; apenas sabendo que ela tinha pouca semelhança com o fardo que o César carregava. Ao contrário, era uma responsabilidade de um tipo distinto, inacessível a qualquer medida oficial, inacessível a qualquer poder terreno; por maior que fosse, era talvez inacessível aos próprios deuses essa desgraça que fervia, obscura, latente e misteriosa, e que nenhum grito em massa abafaria, a não ser a frágil voz da alma, que é chamada canto, e que anuncia, além do augúrio da desgraça também o despertar da salvação, porque todo o canto verdadeiro é uma intuição do conhecimento, está impregnado de conhecimento e assinala o conhecimento. Tal é a responsabilidade do cantor, sua responsabilidade em perceber a realidade, algo que, no entanto, ele permanece eternamente incapaz de suportar e cumprir. Ah, por que lhe é proibido transcender da intuição para o conhecimento autêntico, do qual se pode esperar a salvação? Por que o destino o forçou a voltar ali?! Ali não havia nada além de morte, morte e mais morte! Com os olhos abertos de horror, tentou se erguer, mas deixou-se cair de novo sobre a cama, dominado pelo horror, pela piedade, pelo pesar, pela responsabilidade, pelo desamparo, pela fraqueza; não era ódio o que sentia pelas massas, nem mesmo desprezo, tampouco aversão; jamais pretendera se isolar do povo ou mesmo elevar-se acima dele, mas algo novo tinha acontecido, algo que nunca quis reconhecer em todo o seu contato com o povo, embora onde quer que estivesse, fosse em Nápoles, Roma ou Atenas, sempre tenha tido oportunidade suficiente de fazê-lo, era isso que agora, em Brindisi, o tomava de assalto: o abismo de desgraça do povo, em toda a sua extensão, a decadência do homem no populacho da cidade grande, a transformação do homem em anti-homem, causada pelo esvaziamento do ser, pela conversão do ser em mera vida de pequenos desejos e prazeres pequenos, podando as raízes de sua origem e de si mesmo, nada restando da vida individual, perigosamente desarraigada, senão mera exterioridade opaca, prenhe de desgraça, prenhe de morte, ai, prenhe de um misterioso fim infernal. Era o que o destino lhe queria ensinar, obrigando-o a retornar à dispersão, revirando-o neste funesto e fervilhante caldeirão mundano? Estaria sendo punido por sua cegueira anterior? Nunca experimentara a desgraça da massa tão próxima quanto agora era forçado a enxergá-la, ouvi-la, senti-la até a raiz de seu próprio ser, porque a própria cegueira é parte da desgraça. Por repetidas vezes ainda reverberou o berro de júbilo do torpor do povo; sacudiam tochas, ordens ressoavam pelo navio, uma corda, lançada a partir da costa, ainda percutia nas pranchas do convés, e a desgraça berrava, e o tormento berrava, e a morte berrava, berrava o mistério impregnado de desgraça, secreto e, ainda assim, presente e evidente por toda a parte. Em meio ao tropel apressado de pés, ele estancou, quieto; sua mão premia a única alça da mala de couro que continha o manuscrito, para que não lhe fosse arrebatada; mas cansado da balbúrdia, cansado pela febre e pela tosse, cansado da viagem, cansado do que viria pela frente, imaginava que esta hora de chegada poderia muito bem ser a hora de sua morte, o que era quase um desejo seu, embora, ou porque, sentisse que ainda não havia chegado a hora; sim, era quase um desejo seu, mesmo que , ou porque, fosse uma morte aterradoramente brutal, aterradoramente estrondosa, mas não lhe parecia inaceitável, senão quase desejável, pois, obrigado a olhar para o Inferno em chamas, obrigado a escutá-lo, seu coração era forçado também a conhecer aquilo que fumegava no abismo subumano.




  E então, por mais tentador que fosse manter-se esmorecido para escapar da balbúrdia, para se isolar dos berros da turba, vulcânica, subterrânea, interminável, que f luía ondulante na praça, tal fuga lhe era impedida, especialmente se lhe levasse à morte, porque a ordem premente era a de agarrar-se a cada partícula de tempo, a cada partícula de acontecimento, incorporando essa partícula à memória, como se fosse possível a ela ser preservada de todas as mortes em todos os tempos; ele se agarrou à sua consciência, agarrou-se a ela com a força de quem sente estar próximo o instante mais significativo de sua vida terrena e, transbordando de angústia, teme desperdiçá-lo. E a consciência, desperta pela angústia vigilante, obedeceu à sua vontade: nada lhe escapou, nem a solícita gesticulação, nem o auxílio inútil do médico-assistente de semblante juvenil, escanhoado com vaidade excessiva, que o assistia por ordem do Augusto; tampouco as carrancas estranhas dos carregadores que trouxeram uma liteira a bordo para carregá-lo, enfermiço e debilitado, como mercadoria frágil e preciosa. Ele percebeu tudo, percebeu o encarceramento de seus olhos semicerrados, o amuado resmungo com que os quatro homens se comunicavam enquanto erguiam a carga aos ombros, o odor desagradável e repulsivo do suor de seus corpos, nem lhe escapou que seu manto ficara ao lado da cama, sendo carregado em seguida por um rapaz de aspecto bastante jovem e de cabelos crespos e escuros, que rapidamente apanhou sua veste e o seguiu. É claro que o manto era menos importante do que a mala com o manuscrito. Ela era carregada por dois homens, a quem recomendara que se mantivessem perto da liteira. Mas uma pequena parte de sua vigilância, a que se sentia obrigado e obrigava a si mesmo, contra toda a insidiosa modorra do cansaço, dirigia-se também ao manto. E então se perguntava de onde surgira o jovem, que lhe parecia surpreendentemente conhecido e familiar, embora não o houvesse notado durante toda a viagem: era um camponês sem graça, desajeitado, por certo não era escravo nem servo. E enquanto se apoiava ao parapeito, porque tudo estava atulhado de gente, ele, ainda juvenil, com os olhos claros no rosto moreno, de vez em quando, lançava um olhar furtivo para a liteira, desviando os olhos, com timidez e vergonha, assim que percebia que estava sendo observado. Jogo de olhares? Um flerte? Ele, um enfermo, seria outra vez conduzido ao jogo doloroso de uma existência de loucura, ele, um homem combalido, seria outra vez arrebatado ao jogo de quem está de pé? Ah, em sua posição vertical, eles não sabem como a morte está urdida em seus olhos e em seus rostos e recusam-se a saber disso; tão somente desejam prosseguir com os jogos de envolvimento e mútuo engano, o jogo ingênuo e adorável de preparação ao beijo, olhos nos olhos, e não percebem que tudo o que está deitado para o amor está deitado para a morte! Mas este que agora está deitado irremediavelmente sabe disso e quase se envergonha de ter estado de pé e de certa vez — quando foi? foi desde tempos imemoriais, ou há apenas alguns meses? — ter ele mesmo participado do jogo da vida, adorável, lúgubre, fascinante, cego; e quase lhe parecia um elogio o desdém com que os envolvidos no jogo o tratavam, por estar ele excluído e jazer ali prostrado. Porque a verdade do olhar não é uma doce sedução; não, só com as suas lágrimas, os olhos tornam-se visionários; só no sofrimento, tornam-se olhos que enxergam; só através de suas próprias lágrimas são banhados pelas lágrimas do mundo, são verdadeiramente banhados pelas águas do esquecimento de todo ser! Ah, somente quando se desperta entre lágrimas, morrendo para este mundo, no qual se encontram aqueles que estão envolvidos e apegados a estes jogos, é transmutada a morte, vista em toda a parte, em vida que tudo vê. E é por isso que o garoto também deveria — mas de quem eram as feições dele? Eram de um passado remoto ou recente? — antes desviar o olhar e não querer continuar um jogo como um passatempo tardio; era muito incoerente que esse olhar pudesse sorrir, ignorando seu próprio enleio com a morte; espantoso que fosse dirigido a alguém prostrado, cujos olhos não podiam, ai, já nem queriam mais dar uma resposta; era muito inconsistente a insensatez, a ternura, a dor no meio de um inferno de barulho e fogo, tudo era por demais inconsistente. Três pontes foram estendidas do navio até o molhe: a popa, reservada aos passageiros, fazia-se insuficiente diante da impaciência que havia se tornado impetuosa; as outras duas pontes foram destinadas à descarga de mercadorias e bagagens. E enquanto os escravos, encarregados dessa tarefa, formavam longas filas, emparelhados como pares de cães, com coleiras e correntes, um povaréu de diversas cores, desprovido de dignidade, humano e já não mais humano, criaturas perseguidas, flageladas, seres em farrapos ou seminus, lustrosos de suor sob a crua luz de tochas, ah, o horror, o horror!, enquanto se apressavam para subir à ponte central e então descer à proa, dobrando o corpo quase em ângulo reto sob a carga das caixas, sacos e malas, enquanto tudo isso acontecia, os comandantes, supervisores do navio, um em cada ponta do convés, brandiam um curto látego, açoitando os flancos dos corpos de quem quer que ali passasse; sem distinção, simplesmente às cegas, batendo com uma crueldade insensata, quase hedionda de um poder absoluto, desprovida de qualquer propósito, uma vez que as pessoas corriam até o limite de seus pulmões, mal sabendo o que estava se passando, sem mesmo desviar quando o látego descia, suportando tudo com um sorriso. Ao adentrar o convés, um pequeno escravo sírio, golpeado pelo chicote, indiferente e ignorando o vergão em suas espáduas, endireitou os trapos que colocara sob o colarinho para esfolar o mínimo possível suas clavículas, e apenas sorriu com escárnio, sorriu com escárnio para a liteira erguida: — Desce aqui, grande rei, desce, para provar o que o comemos! O látego ergueu-se outra vez em resposta; mas quando o pequeno escravo, prevendo o golpe, deu um salto repentino, a corrente esticou de um modo abrupto, e o açoite atingiu o ombro do companheiro de correntes, arrastando-o para a frente pelo puxão; era um parto robusto, ruivo e barbudo, que virou a cabeça, mostrando, na metade de seu rosto, em meio ao tumulto de cicatrizes horríveis — é provável que fosse um prisioneiro de guerra — um olho que havia sido maculado por um disparo, mutilado ou vazado; era vermelho e ensanguentado, esbugalhado e fito, e, apesar de toda a sua cegueira, realmente espantado, porque, antes que fosse empurrado para a frente pela fileira que avançava ao tilintar de correntes, outra vez o látego estalou em torno de sua cabeça, lacerando-lhe a orelha num corte sangrento. Tudo isso havia durado apenas o tempo de uma breve batida de coração, mas tempo suficiente para que o coração parasse de bater; era vergonhoso olhar tudo sem sequer tentar intervir, incapaz e talvez até relutante em intervir, assim como era vergonhoso querer reter esse fato, vergonhosa seria a lembrança em que até mesmo esse fato fosse gravado para sempre! Sem memória, o pequeno escravo sírio escarnecia; sem memória, como se não houvesse nada além de um presente devastado e violado, sem futuro e, portanto, também sem passado, sem depois e, portanto, também sem antes, como se os dois acorrentados nunca tivessem sido crianças, nunca tivessem brincado nos campos da juventude, como se em sua pátria não houvesse montanhas, nem prados, nem flores e nem mesmo um arroio murmurando ao fundo do entardecer, ouvido no vale longínquo. — Ah, era vergonhoso depender da própria memória, preocupar-se com ela e cultivá-la! Ó memória inefável, memória repleta do balouçar do trigo, repleta de campos, repleta do farfalhar do bosque, com suas frescas paredes, repleta de bosques da juventude, olhares inebriados de manhã, corações inebriados à tardinha, verdes trêmulos e cinzas trêmulos esmaecidos! Conhecimento da origem e do retorno, esplendor da memória! Mas o vencido é açoitado entre rugidos de júbilo do vencedor, no recinto frio como pedra, e os olhos ardem e arde a cegueira — para que ser insondável valeria a pena ficar desperto? Para que futuro valeria a pena o esforço indizível da memória? A que futuro a memória chegaria? Ainda haveria futuro? As tábuas rígidas da ponte rangeram, quando a liteira foi transposta com as passadas uniformes e comedidas dos carregadores. Embaixo, lentamente, fluíam as águas negras, premidas entre o casco negro pesado do navio e a negra e pesada parede do cais, o elemento liso e denso exalando-se a si mesmo, exalando imundícias, restolhos e folhas de vegetais e melões podres, tudo que fermentava lá embaixo, no brando ondear de um grave e adocicado sopro de morte, ondear de uma vida pútrida, a única que podia subsistir entre as pedras, vivendo apenas na esperança de renascer de sua decomposição. Assim era ali embaixo; acima, por outro lado, os varais da liteira, feitos com primor, dourados e adornados, repousavam sobre os ombros de bestas de carga com semblante humano, que se alimentavam como homens, falavam como homens, dormiam como homens e pensavam como homens. E no assento da liteira, entalhado e cinzelado, obra de esmerado labor, com as laterais e o espaldar ornamentados com estrelas laminadas de ouro, repousava um homem empestado, em quem já se ocultava a putrefação. Havia uma extrema incoerência em tudo; em tudo isso se ocultava a desgraça latente, a rigidez de um acontecimento que é mais perfeito do que o homem, embora seja ele mesmo quem constrói os muros, quem esculpe e martela, quem trança o látego e forja os grilhões. Era impossível cerrar os olhos para esta realidade; era impossível esquecer. E tudo o que se quisesse esquecer estava lá sempre outra vez, sob um aspecto renovado, ressurgindo como novos olhos, nova balbúrdia, nova chibatada, novo rigor e nova desgraça, e cada qual reivindicando para si o seu próprio espaço, um restringindo e subjugando o outro num contato terrível e, no entanto, tudo estava entretecido de um modo incoerente e estranho. A passagem do tempo também se tornara incoerente, como o contato entre as coisas; as partículas do tempo não mais queriam se encaixar umas nas outras: nunca o presente estivera tão claramente separado do antes; uma fissura profunda, que ponte alguma poderia transpor, transformara o presente em algo autônomo, inevitavelmente cindido do passado, do périplo marítimo e de tudo o que o precedera, apartado de toda a vida anterior; e ainda assim o vate, no embalo suave da liteira, era incapaz de saber se a viagem ainda prosseguia ou se por certo já se encontrava em terra firme. Contemplava um mar de cabeças; estava suspenso sobre um mar de frontes, circundado pela maré humana, embora até então só estivesse em suas margens, já que haviam fracassado as primeiras tentativas de quebrar esse ondulante escolho. Ali, no ancoradouro para os navios de escolta, a guarda pretoriana era muito menos rígida do que na recepção do Augusto. E apesar de alguns passageiros terem conseguido correr depressa para alcançar o préstito solene que se formou dentro da barreira que escoltava o César à cidade e ao palácio, isso seria totalmente impossível para o transporte da liteira. O funcionário imperial, a quem tinham incumbido de acompanhar, guiar e, por assim dizer, guardar a pequena comitiva, era demasiado idoso, gordo, molenga e bonachão demais para abrir caminho com violência; era um impotente e, por ser impotente, limitava-se a reclamar da polícia, que tinha permitido a aglomeração de gente e que deveria pelo menos lhe ter garantido uma guarda adequada; e assim acabaram por ser empurrados praça afora e, por vezes, imobilizados, espremidos e jogados de um lado para outro. A presença do jovenzinho tornou-se um alívio inesperado para o poeta; era como se o rapaz tivesse de alguma forma percebido — o que era bastante estranho — a importância da mala com o manuscrito. Ele supervisionava os carregadores para que a mantivessem sempre perto da liteira. E enquanto caminhava ao lado com o manto lançado sobre o ombro, não admitia qualquer separação. Às vezes, de um modo divertido, estendia um olhar para o alto, piscando com olhos límpidos, com ar de admiração. Das fachadas das casas e dos becos vinha a seu encontro um denso e sufocante mormaço, afluindo em longas e diagonais vagas, por vezes quebradas pelos berros e pela balbúrdia interminável, no zumbir e bramar daquela massa bestial, embora estagnada; a respiração da água, a respiração das plantas, a respiração da cidade: um único e grave sopro de uma vida entre blocos de pedra em sua aparência de vitalidade, húmus do ser, próximo à putrefação que, incomensurável, ascendia dos superaquecidos poços de pedra às álgidas e pétreas estrelas, com as quais se adornava a concha mais funda da abóboda celeste à medida que enegrecia rumo a uma suave e intensa escuridão. De profundezas insondáveis a vida brotava, rompendo caminho através da pedra, morrendo já nesse caminho, morrendo e apodrecendo e esfriando já na subida, já na subida evanescendo; mas de alturas insondáveis descia, frio como a pedra, o inalterado hausto que declinava e iluminava obscuramente, atraindo com seu toque, petrificando-se em rochas abissais, rochas de cima a baixo, como se essa fosse a realidade última deste mundo — e entre tal fluxo e refluxo, entre essa noite e a noite contrária, brilhando em vermelho abaixo, brilhando claramente acima, ele vogava em sua liteira sobre essa noite duplicada, como se fosse uma barcaça, afundando nas cristas das vagas do vegetal-animal, erguida pelo sopro do frio inevitável, levada por mares de tão grande mistério e estranheza, de modo que a viagem parecia-se a um retorno, porque, de vaga em vaga, as extensas superfícies sulcadas por sua quilha, superfícies das vagas da lembrança, superfícies das vagas dos mares, ainda não haviam se tornado translúcidas, nada delas se revelara ao conhecimento, apenas o enigma permanecera; e repleto de enigmas, o passado transbordava as suas orlas até penetrar o presente, em meio à fumaça resinosa das tochas, em meio ao inóspito miasma da cidade e à bestial transpiração dos corpos, em meio à praça e à sua incógnita, o poeta sentia, indelével e inconfundível, a maresia e o ser do mar, grandioso e eterno: atrás dele jaziam os navios, os estranhos pássaros do desconhecido; mas ainda de lá soavam as vozes de ordem, logo ouvia-se o grunhido interminável de uma grua de madeira, em seguida, uma batida de címbalo, ressonando com seu som profundo como um último eco do astro do dia afundado no mar, e atrás dos vastos domínios da maresia estava a sua inquietação, coroada pela brancura de milhões e milhões de cristas, o sorriso de Poseidon, sempre disposto a se transformar numa gargalhada estrondosa, quando o deus incita seus cavalos; e além das extensões do mar, embora o circundando, estavam as terras banhadas pelo mar; todas aquelas que ele atravessara, penetrando suas pedras e seu húmus, participando dos aspectos vegetal, animal e humano, enleado naquele mundo, frágil diante de tamanho desconhecido, incapaz de dominar o desconhecido, enleado e perdido em fatos e coisas, em terras e cidades; quão longínquo estava tudo, e ainda assim tão perto, coisas, terras, cidades, como todas estavam atrás dele, ao seu redor, dentro dele, e sendo suas, verdadeiramente suas, ensolaradas e banhadas em sombras, farfalhantes e noturnas, conhecidas e misteriosas: Atenas e Mântua e Nápoles e Cremona e Milão e Brindisi, ah, sim, e Andes, tudo tinha sido trazido ali, ali estava, na praça do porto, em meio à confusão de luzes, cercado por um sopro irrespirável, envolto numa algaravia incompreensível, reunido numa unidade singular, onde a distância se tornava próxima e a proximidade longínqua, e lhe obrigava, embora flutuasse ali por cima, circundado pela selvageria, a um despertar em vigília; o Inferno incandescente ardia diante de seus olhos e de sua consciência; e então ele conhecia sua própria vida e, ao mesmo tempo, sabia que era carregada pelo f luxo e refluxo noturnos, onde se cruzavam passado e futuro; sabia disso ali, na praça à beira-mar, naquela encruzilhada do presente imerso em fogo, banhada pelo fogo na praça litorânea, entre passado e futuro, entre mar e terra, ele próprio no meio da praça, como se pela vontade do destino fosse trazido ao centro do seu próprio ser, à encruzilhada dos seus mundos, ao imo de seu mundo. E era apenas a praça do porto de Brindisi.




  E embora fosse o centro do mundo, é certo que seria impossível permanecer ali; cada vez mais gente desembocava na praça, afluindo dos becos, cujas arcadas transpareciam ornadas com alegres e iluminados lábaros, e cada vez mais os carregadores eram empurrados para fora da praça, de modo que dali era absolutamente impossível alcançar a barreira dos soldados e o préstito do Augusto, que já se punha em marcha ao alarido das fanfarras. E a algazarra ali não aumentou pouco, porque também deveria encobrir a música, com berros, aclamações e apupos, e com o barulho crescente, aumentava também a violência e a brutalidade de trancos e esbarrões, quase agindo como um fim em si mesmos; só que, apesar de toda essa barbárie, a facilidade e a leveza do despertar em vigília que o circundavam pareciam se espalhar por toda a praça como uma segunda iluminação, que se agregara à primeira, visível a olho nu, sem alterar em nada a sua solombra clara e escura, tornando-a ainda mais profunda e, no entanto, revelando uma segunda causalidade na presença visível das coisas, causalidade existencial entre sono e vigília, da distância inerente sempre a toda proximidade, mesmo a mais tangível e imediata. E como se fosse necessário demonstrar também essa evidência sutil e distante de uma segunda causalidade, de repente o jovenzinho tomou à frente da escolta, sem que ninguém o percebesse até então, e, como por brincadeira, pegando de leve uma tocha, possivelmente tomada de alguém próximo, brandia-a como uma arma para abrir caminho no meio da multidão: — Abram caminho para Virgílio! — gritava ele alegremente na cara do povo. — Abram caminho para o seu poeta! E embora a multidão só abrisse caminho porque talvez se tratasse de alguém da comitiva do César, ou porque temiam e se inquietavam diante dos olhos febris no rosto amarelo-escuro do enfermo, devia-se ao pequeno guia a proeza de ter chamado a atenção dessas pessoas, permitindo assim algum avanço à comitiva, ainda que precário. É bem verdade que havia aglomerações contra as quais nada podiam nem o atrevimento travesso do jovem, portador do manto, nem o brandir de sua tocha acesa, e nessas horas nem sequer serviria para alguma coisa o aspecto espectral do enfermo; pelo contrário, o desvio de olhar de desdém, que a princípio era meramente defensivo, transformou-se numa franca aversão contra o desagradável espetáculo, que em um murmúrio, entre tímido e agressivo, converteu-se num ambiente quase hostil, para o qual um piadista, de tão bom humor quanto de má-fé, achou uma justa expressão com o grito: — Um feiticeiro! O feiticeiro do imperador! — Claro, seu idiota — o rapaz retrucou —, você nunca viu um feiticeiro assim em sua porca vida! Ele é o nosso maior feiticeiro, o maior de todos! Ergueram-se algumas mãos, com dedos hirtos para quebrar o mau-olhado.




  E uma prostituta, toda empoada de branco, com uma peruca fulva torta na cabeça encalvecida, guinchou para a liteira: — Me dê uma poção de amor! — Eu te dou, entre as pernas, e uma bem poderosa — arremedou em falsete um homem tostado de sol, que parecia um ganso, provavelmente um marinheiro, que dizia, enquanto entre os braços cheios de tatuagens azuis estreitava e apalpava a mulher, que dava gritinhos, entre o desejo e a meiguice: — Eu te dou uma poção de amor dessas, e com muito prazer! — Abram caminho para o feiticeiro, abram caminho! — ordenava o rapaz, que afastou o ganso com uma cotovelada; numa decisão imprevista, virou à direita, rumo ao fim da praça; de boa vontade, seguiram-no os carregadores da mala com o manuscrito; e com menor vontade, o funcionário da guarda, sendo seguido pela liteira e os escravos, todos igualmente puxados pelo jovem numa corrente invisível. Para onde o jovem os levava? De que distância, de que recôndito da memória ele tinha emergido? Ele estava destinado por qual passado e para qual futuro? Através de qual necessidade misteriosa? E ele teria sido trazido de qual mistério passado para qual mistério futuro? Não seria antes uma permanente suspensão no presente incomensurável? Ao seu redor estavam as bocarras que comem, bocarras que berram, bocarras que cantam, bocarras pasmadas, bocarras abertas em rostos fechados, todas elas eram amplas, escancaradas, dotadas de dentes cobertos por lábios vermelhos e castanhos e pálidos, armadas com línguas. E o poeta olhou para baixo, para as cabeças arredondadas dos carregadores, cheias de musgo lanoso; olhou de esguelha para suas mandíbulas e a pele bexiguenta de suas bochechas; sabia do sangue que pulsava neles, da saliva que tinham que engolir, sabia algo dos pensamentos que surgem e esvaecem nessas ávidas máquinas de comer e trabalhar, toscas, torpes, tímidas e indômitas; pensamentos perdidos, embora imperecíveis, ternos e rudes, límpidos e obscuros, escorrendo, gota a gota, as goteiras da alma; sabia da nostalgia que não se acalma nem mesmo na mais desoladora devassidão, nem na mais ardente carnalidade, inata a todos, tanto ao ganso quanto à sua prostituta, inextinguível nostalgia do homem, que nunca pode ser aniquilada, sendo, no máximo, deformada e desviada para o mal e a perversidade, sem deixar de ser sempre nostalgia. Longínquo, mas indescritivelmente próximo, desperto em vigília, e ainda assim imerso no todo obscuro, o poeta via o entorpecimento dos corpos de feições borradas, via como jorravam e absorviam sêmen; via a intumescência e o enrijecimento dos membros deles; via e ouvia o segredar no subir e no baixar de seus coitos casuais, o júbilo selvagem e bélico de suas cópulas, a murcha sapiência de seu envelhecer, e ainda era quase como se tudo isso, todo esse conhecimento lhe fosse transmitido através do nariz, aspirado no miasma nauseante em que se enterrava o visível e o audível, inspirado juntamente com os misturados miasmas dos humanos bestiais e de seu alimento colhido, mastigado e ingerido no cotidiano, enquanto, nesse instante, por fim, após árduo prélio, abriu-se um caminho entre os corpos e a multidão, agora menos densa, como as luzes que se tornavam cada vez mais esparsas à medida que se aproximavam dos limites da praça, fazendo-se mais rarefeitas, até por fim dissolverem-se por completo, embebidas em treva; e o seu odor, embora ainda no ar, foi substituído pelo fedor da podridão viscosa das tendas de pescados, limítrofes à praça portuária, abandonadas ao ermo silêncio daquela hora da noite. Adocicado e não menos apodrecido, misturava-se ao odor dos hortifrutigranjeiros, saturado de fermentação, das uvas rubis, das ameixas amarelentas, das maçãs douradas e dos negros-telúricos figos, mesclados e indistintos da podridão comum, e o ladrilho do pavimento estava espelhado e escorregadio por conta das coisas úmidas e polpas pisadas e esfaceladas. Do centro da praça, estavam muito distantes, muito distantes os navios do cais, muito distante o mar, muito distante, embora não definitivamente perdido; o berro da multidão era apenas um estrondo abafado, e já não se podia ouvir o alarido das fanfarras.




  Com grande confiança, como se fosse conduzido pelo conhecimento mais exato do local, o jovem guiava seu séquito pelo labirinto de tendas, para adentrar a área dos armazéns e estaleiros, com seus sombrios prédios mal iluminados, mal reconhecíveis na escuridão, prolongando sua extensão. E então o cheiro mudava outra vez: sentia-se o odor de toda a azáfama do país, sentia-se o odor das enormes quantidades de alimento ali preparadas para o comércio dentro de todo o território do império, embora sempre destinadas, aqui ou acolá, após a compra e venda, a atravessar por fim os corpos humanos e suas viperinas vísceras; sentia-se o odor da seca doçura dos cereais, empilhados em frente aos obscuros silos, esperando para serem levados por pás para dentro; sentia-se o odor da poenta secura das sacas de grãos, das sacas de cevada, das sacas de aveia, das sacas de frumento; sentia-se o odor da suavidade acérrima dos tonéis e vasilhames de azeite e também a adstringência amara das adegas de vinho, que se estendiam ao longo do cais; sentia-se o odor das carpintarias, das toras de carvalho empilhadas em algum lugar no escuro, cuja madeira nunca morre; sentia-se o odor da sua casca e do cerne de seu tronco, f lexível e forte; as talhadas achas de lenha, em que o machado ainda está preso, abandonado pelo carpinteiro ao término de seu turno; e ao largo do odor de novas pranchas, aplainadas com primor para navios, ao largo de cepilhos e serragem, sentia-se o odor maçante do madeirame de velhuscos barcos, alvo-esverdeado, escorregadiço e bolorento, repleto de mexilhões, que ali esperam, em grandes pilhas, por sua queima. Eis a roda do mercado. Uma paz infinita exalava da fragrante noite de trabalho, a paz de um país trabalhador, a paz dos campos, das vinhas, das florestas, dos olivais, a paz campestre da qual ele próprio, um filho de camponeses, emergira, a paz de sua permanente nostalgia da pátria e de sua saudade da terra, voltando-se para a terra firme, constante como a terra, à qual sempre e sempre tributara seu canto, ah, sua paz nostálgica, inatingível! E como se essa inacessibilidade precisasse estar refletida ali também, como se tudo devesse se tornar uma imagem de seu próprio ser, até mesmo essa paz parecia, ali, angusta entre pedras, subjugada e devastada em favor da ambição, do lucro, da venda, da ganância, da vaidade, da escravidão, da discórdia. O interno e o externo são iguais; são imagem e seu reflexo e, no entanto, ainda não são a unidade que é o conhecimento. Em todos os lugares, o poeta encontrava a si mesmo. E se devia e podia captar tudo, se era capaz de apreender a dispersão do mundo, tarefa para a qual se sentia chamado e obrigado, à qual sempre havia se devotado em sonho e vigília, pertencendo a ela e possuindo-a sem esforço algum, era apenas porque, desde o princípio, na verdade, mesmo antes de qualquer investigação da visão, audição e tato, ela lhe pertencera, porque recordar e reter o mundo nada mais é do que se recordar a si mesmo, é uma recordação recíproca, é relembrar o passado, um passado de quando se bebeu vinho, tocou a madeira, provou o azeite, antes mesmo que houvesse azeite, vinho e madeira; quando se reconhecera o desconhecido, porque a abundância de semblantes, com sua luxúria, com sua ganância, com sua carnalidade, com sua álgida avidez, com sua corporeidade animalesca, mas também com sua grande nostalgia noturna, porque todos, quer os tenha visto ou não, quer tenham vivido ou não, estavam incorporados nele desde o princípio, como o primordial e caótico húmus de seu próprio ser, como sua própria carne, como sua própria luxúria, como sua própria avidez, como a bestialidade de seu próprio semblante, mas também como sua própria nostalgia; e embora em sua travessia terrena essa nostalgia tenha se desviado bastante até voltar-se ao conhecimento, a tal ponto que, tornando-se cada vez mais angustiosa, dificilmente poderia ser chamada de nostalgia, ou mesmo, de nostalgia da nostalgia; e embora esta, desde o princípio, também lhe tenha sido predeterminada pelo destino, como exílio e solidão — aquele repleto de infortúnio, esta portadora de felicidade e salvação, ambos porém quase insuportáveis para o ser humano —, mesmo assim, se mantinha imperecível o que era inato e original do ser, sem se perder o húmus primordial do ser, o solo do conhecer e reconhecer, onde a memória se nutre e para onde ela retorna, defesa contra a fortuna e o infortúnio, defesa contra o insuportável, uma última saudade tão saturada que quase vibrava corporalmente a cada procura pela profundidade da memória, ainda que fosse o mais maturado saber, de uma vez por todas e para sempre. Na verdade, era um anseio corpóreo e desarraigável. Ele apertava obstinadamente os dedos, sentia o anel que encravava na pele e na carne; sentia os ossos de sua mão, duros como pedras; sentia seu sangue; sentia a profundidade da memória de seu corpo, a profundidade das sombras do passado remoto unificada com o fulgor brilhante do presente próximo; e então se lembrou de sua infância em Andes; lembrou-se da casa, dos estábulos, dos celeiros, dos arvoredos; lembrou-se dos olhos claros da mãe, seu rosto sempre risonho e sempre um pouco queimado do sol, com seus cachos castanhos, cuidando dos afazeres domésticos — ah, o nome dela era Maia, e nenhum nome poderia soar mais estival, nenhum lhe seria mais adequado —; ele se lembrou de como ela, com seu alegre labor, aquecia tudo ao seu redor, infatigável e permanentemente serena, mesmo que acudisse às ordens do avô, que estava sentado no quarto, sendo constantemente convocada por ele para algum serviço, ou quando, não menos frequentemente, ela tinha de acalmar o velho e seus gritos raivosos, que aterrorizavam as crianças, esses gritos que esperavam ser apaziguados, que ele nunca deixava de proferir, especialmente quando o problema era o preço do gado e dos grãos, e ele invariavelmente, tanto na compra quanto na venda, ele, o Magus Polla, de cabelos grisalhos, meio generoso, meio avarento, acreditava ser enganado pelos mercadores; ah, como era grave aquele ruído em sua memória, que suave em sua memória era a quietude com que a mãe voltava repetidas vezes para a casa com uma alegria quase irreverente. E ele se lembrava de seu pai, que só tinha conseguido se tornar um verdadeiro camponês através do casamento e cuja ocupação anterior na olaria fizera pouca diferença para seu filho, embora tivesse sido muito bom ouvir as histórias sobre o trabalho que seu pai contava à noite, descrevendo como se faziam os bojudos barris de vinho e os curvos jarros de azeite nobre, causos sobre o polegar que molda o barro, as espátulas, o torno de roda do oleiro e a arte de queimar argila; belos causos, interrompidos por muitas antigas canções de oleiro. Ah, faces do tempo, que permanecem no tempo, ah, face da mãe, recordada como uma face jovem e logo esvaecida e submersa, de modo que na morte transcendia toda a aparência humana, sim, quase como uma paisagem eterna, ah, face do pai, imperceptível a princípio e logo aos poucos crescendo até se tornar expressão de imagem da vida humana, até se transformar na morte de uma face humana imperecível, moldada em barro castanho, sólida e dura, benigna e forte em seu último sorriso, inesquecível! Ah, nada que não esteja enraizado na memória pode amadurecer na realidade! Ah, o homem só pode apreender o que lhe tenha sido dado desde o princípio, ensombrado pelas faces de sua juventude! Porque a alma sempre está em seu princípio; enleia-se à grandeza do despertar de seu princípio e mesmo o fim tem para ela a dignidade do princípio; nenhuma melodia que tenha tocado as cordas de sua lira é perdida; aberta à eterna disponibilidade de atualização, conserva dentro de si todas as notas que já ressoara. Isso é imperecível, sempre retorna, e também aqui estava presente; e ele sorvia o hausto para captar com seus pulmões doloridos o odor fresco das ânforas de argila e das pilhas de pipas, que às vezes saía como um ar leve e obscuro das portas abertas dos galpões. Depois, no entanto, ele teve de tossir, como se tivesse feito algo inconveniente ou proibido. Enquanto as sandálias dos carregadores troteavam com estrepitosas passadas pela rua pedregosa, calcando cascalhos, a tocha do jovem guia, que às vezes se virava para sorrir, alçando o olhar à liteira, cintilava e iluminava à frente, a adquirir então um ritmo bastante puxado e intenso de marcha, célere, célere demais para o funcionário idoso, que havia ficado grisalho e corpulento por causa do cômodo serviço da corte, e que então cambaleava atrás do préstito, suspirando e resmungando. O tumulto de telhados dos armazéns e dos silos em diversos formatos, uns pontiagudos, outros planos e alguns tortos, apontavam para uma abóboda constelada, embora ainda não fosse noite alta; as gruas e armações lançavam sombras ameaçadoras sob a penumbra; carroças vazias e cheias eram ultrapassadas; algumas ratazanas cruzaram a estrada; uma falena errante pousou no espaldar da liteira, ficando presa ali; mansamente, o fastio e o sono começaram outra vez a se insinuar; seis patas tinha a falena e muitíssimas tinha, ainda que não pudessem ser contadas, o grupo de carregadores, a quem haviam sido confiados ele mesmo e a liteira, juntamente com a falena, como uma mercadoria de carga nobre e frágil; e o poeta já estava quase se volvendo para trás, talvez, para contabilizar tanto o número de carregadores quanto o número de suas pernas, mas antes que pudesse concluir seu propósito, chegaram a uma passagem estreita entre dois galpões e, logo em seguida, encontraram-se, algo inesperado, diante do casario da cidade, encontraram-se diante de um beco, subindo uma ladeira bastante íngreme, ladeada por cortiços caiados pelo tempo, cortada de varais com vasta roupa estendida para secar: por certo pararam, porque o jovem, sem hesitar, ordenou que os carregadores parassem, pois, possivelmente de outra forma teriam continuado seu trote — e de fato, como outrora, eram apenas quatro — e precisamente esta interrupção repentina, unida ao inesperado panorama, culminou numa espécie de alegria do reencontro, um efeito tão surpreendente e desconcertante que todos, o senhor e o funcionário e os escravos, desataram a gargalhar, ainda mais quando o jovem, empolgado pelas risadas, inclinou-se de leve e, com um gesto altivo, convidou-os a entrar no beco.




  Mas havia na realidade poucos motivos para risos; tampouco viriam da garganta desse beco. A escadaria de degraus baixos estava escura, povoada por toda a sorte de sombras, sobretudo pelo enxame de crianças que, apesar da hora tardia, faziam uma arruaça infernal, subindo e descendo as escadas; eram sombras bípedes, às quais, analisando mais de perto, ajuntavam-se também sombras quadrúpedes, cabras atadas em estacas por cordas mais ou menos curtas, por toda a parte, ao longo dos muros; sem vidros e quase todas sem rótulas, as janelas pretas fitavam a garganta daquele beco e o mesmo acontecia com as bodegas, semelhantes a porões ou cavernas escuras, onde era permanente o rumorejar da turba na barganha de objetos baratos, a barganha da miséria, a barganha da carência das próximas horas, nem sequer da manhã seguinte, enquanto na casa ao lado reboava o barulho do martelo, batendo, tilintando, como um mísero trabalho de gente miseranda; serviço feito por sombras, fadado às sombras e que, por óbvio, prescindia do mais ameno lume, porque até quando a luz de uma candeia a óleo ou um toco de vela aventuravam-se a romper a treva, os homens permaneciam embuçados em sombras. A vida cotidiana, na mais mísera das misérias, acontecia ali, independentemente de qualquer fato externo, quase livre da passagem do tempo, como se a festividade imperial estivesse a quilômetros de distância deste beco, e seus habitantes nada soubessem do que ocorria em outros bairros da cidade, e por isso a passagem do préstito com a liteira não significava nada de surpreendente, mas sim um estorvo irritante ou, melhor dizendo, extremamente hostil. E começou com as diabruras das crianças e, sim, até das cabras, já que ambas se enfiavam entre as pernas dos carregadores: os quadrúpedes balindo, os bípedes guinchando, irrompendo de todos os cantos da sombra para então outra vez se esconderem nela; começou quando quiseram roubar a tocha do jovem líder, sem êxito devido ao seu furioso destemor, o que, no entanto, não teria sido o pior, já que, embora devagar, avançavam passo a passo pelo beco da miséria; não, o pior não era o assédio, mas as mulheres: o pior eram elas, que se debruçavam às janelas, esmagando os seios contra os parapeitos, com as mãos sibilantes e agitando como serpentes os braços despidos. Ao perceberem a aproximação da liteira, a tagarelice delas transbordou em cuspir insanos insultos; e era ao mesmo tempo uma furiosa loucura, tão grandiosa quanto qualquer loucura, exasperada até a acusação, exasperada até ser a verdade, por ser vitupério. E então ali, de casa em casa, de onde o fedor bestial de fezes exalava pelas bocarras amplas das portas, ali, neste canal de edificações degradadas, através do qual ele era transportado, no alto de uma liteira sobre ombros, para que pudesse e devesse olhar para dentro dos quartos miseráveis, sendo fustigado pelas maldições que as mulheres lhe atiravam com furor e despropósito na face; fustigado pelo choro inconsolado dos bebês doentes, vistos por todos os cantos, embrulhados em berços de molambos e andrajos; fustigado pela espessa fumaça das achas de pinho postas em paredes gretadas; fustigado pelo asco dos fogões e frigideiras de ferro, chamuscadas e ensebadas pela idade; fustigado pelo rosto horripilante de velhos mumificados, decrépitos e quase nus, que se agachavam nos obscuros buracos de suas taperas; ali, o desespero começou a tomar conta dele, e ali, entre as covas larvais, ali, diante desta extrema degeneração e miserável decadência, ali, diante deste profundo cárcere terreno, neste lugar de dolorosos e nefastos partos e de abjetas e nefandas mortes, onde a entrada e a saída da existência se entrelaçavam em estreita fraternidade, culminando nos dois casos em mau agouro, pois eram ambos anônimos no sonho sombrio de um mal livre da passagem do tempo, aqui nesta mais inominável e sinistra lascívia, aqui, pela primeira vez, o poeta teve de cobrir o rosto, em meio à insultuosa ovação das mulheres, teve de escolher sua deliberada cegueira, enquanto era transportado, passo a passo, pela escadaria do beco da miséria — —: “Seu vagabundo, vagabundo da liteira”, “Se acha melhor do que nós!”, “Seu saco de dinheiro num trono!”, “Se não tivesse dinheiro, você ia ter de caminhar!”, “Que vá trabalhar!”, escarneciam as mulheres — —: Absurda era a saraivada de vitupérios despejados sobre ele, absurda, absurda, absurda, e ainda justificada, e ainda admoestadora, e ainda uma verdade e, no entanto, a loucura exagerada até a verdade, e cada insulto rasgava de sua alma um pedaço de orgulho, de modo que ela permaneceu nua, tão nua como bebês de colo, tão nua como velhos em andrajos, nua diante das trevas, nua diante da nula memória, nua diante da culpa, imersa em sua nudez flutuante do indistinto — —: degrau por degrau o cortejo avançava pelo beco da miséria, detendo-se em cada patamar — —: maré de criaturas em nuas existências, espalhada sobre a terra latejante, espalhada sob o latejante céu a alternar o dia e a noite, circundada pelas orlas imutáveis de milhões de anos, a nua correnteza do rebanho da vida, amplamente undosa, emanando do húmus do ser, infiltrando-se outra vez nele, a intangível urdidura de todas as coisas criadas — —: “Quando você morrer, vai feder como todo mundo!”, “Coveiros, larguem o fulano na terra, deixem cair o defunto!” — —: Montanhas do tempo, vales do tempo, ah, miríades de criaturas que foram sendo levadas através das eras, que estão sendo arrastadas pela correnteza do crepúsculo, na correnteza infinita de sua massificação, e não há uma única criatura que não tenha pensado e não pense em flutuar como uma alma eterna na intemporalidade, pairando livre da passagem do tempo, separada da correnteza, redimida do tumulto do mundo, inabalável, não mais uma criatura, mas só uma translúcida flor, alçada solitária até as estrelas, salva e separada, com o coração latejando como com suas diáfanas pétalas sobre a gavinha invisível — —: Era transportado, degrau por degrau, sob vitupérios, por entre o beco da miséria — —: Ah, trata-se dessa alucinação da intemporalidade, mas também de sua vida, germinada do caótico húmus da noite sem nome, entrelaçada em inúmeras espirais, agarrando-se aqui e ali, ao impuro e ao puro, ao efêmero e ao perene, às coisas, aos bens, às pessoas e outra vez às pessoas, às palavras e às paisagens, esta vida sempre depreciada e sempre vivida, por ele desperdiçada, maltratada para que ultrapassasse, para que superasse a si mesmo, para que transcendesse todos os limites, transcendesse toda a temporalidade, como se não pudesse tropeçar, como se não tivesse de regressar ao tempo, ao cárcere terrestre, à condição de coisa criada, como se diante dele não se abrisse o abismo — —: “Bebezinho!”, “Mijou nas fraldas!”, “Seu cagão!”, “Se comportou mal e vão levar você para casa!”, “Vão lavar sua bunda e ensinar você a usar o penico!”, choviam risadas de todas as janelas — —: O beco reverberava o escárnio das mulheres, mas não podiam escapar dali; só avançavam muito devagar, degrau por degrau — —: E acaso seriam as vozes das mulheres o que, com justa injúria, revelava o seu estéril devaneio? O que bramava ali não era mais forte do que as vozes das mulheres da terra, que as vozes das pessoas da terra, que as vozes das insanas criaturas da terra? Ah, era o próprio tempo que o tratava com impropérios, o imutável tempo passando por cima de tudo, com a variedade de suas vozes e com todo o poder de absorção que lhe pertence, a ele e só a ele; o tempo tomava corpo nas vozes das mulheres, para que seu nome, Públio Virgílio Maro, ficasse maculado de infâmia, mas ele, despojado de nome, despojado de sua alma, despojado de todo o canto, despojado da intemporalidade lírica do seu coração, rendeu-se à noite inefável e ao húmus do ser, humilhado até a mais amarga vergonha, último haver de uma memória extinta — —: Sapientes vozes do tempo, seu conhecimento do inevitável e das inevitáveis garras do destino! Ah, elas sabiam que ele próprio não escapara do inevitável, que havia um navio em que, apesar de toda a insensatez, ele foi obrigado a embarcar, e que o trouxe de volta num fatídico retorno; ah, sabiam que o f luxo das coisas criadas toma seu caminho escorrendo devagar, limitado pela originária argila, despido entre despidas orlas, ermo de barcos, nulo de toda a vegetação; ambos diáfanas ilusões, tendo a realidade como destino, a realidade invisível do devaneio, elas sabiam que todo aquele que é designado pelo destino deveria submergir outra vez no f luxo, sendo incapaz de distinguir o lugar onde mergulhou daquele que outrora havia julgado emergir, porque o retorno deve completar a roda do destino — —: “Vamos pegar você, seu bundão, seu bunda frouxa!”, berravam — —: e ainda assim eram só mordazes vozes de mulheres, como se ele não passasse de um menino traquinas, que buscou uma liberdade ilusória e então queria voltar para casa à socapa, e mais ainda, tivesse de ser resgatado de atalhos tortos, repletos de perigos, devendo ser repreendido só por ter trilhado esse caminho calamitoso, e unicamente por causa disso. Mas as vozes das matronas, impregnadas das trevas do tempo, eram também graves brados; sabiam que a roda do destino circunda o abismo do nada; sabiam de todos os desesperados, todos os perdidos, todos os exaustos, que inevitavelmente tombam no abismo central, logo que são constrangidos a interromper o caminho prematuramente — ah, e cada um não é constrangido ao mesmo fim? Alguém por acaso poderia percorrer todo o caminho? —, e com angústia indescritível, no furor da reprimenda, vibrava o eterno desejo das mães de que os filhos permanecessem para sempre tão nus como quando nasceram, despidos e cativos em seu primeiro abrigo, imersos no fluxo das eras da Terra, imersos no fluxo das coisas criadas, emergindo suavemente e suavemente naufragando, quase sem destino — —: “Ai, seu pelado, seu pelado, que vai aí, todo pelado!” — —: impossível escapar da mãe — o que teria movido o jovem líder a escolher esse caminho? Será que ele iria desistir agora? Fascinado pelo brado materno, o préstito da liteira parou, como se não devesse mais avançar; parou numa espera terrível, mas logo após, outra vez liberto, prosseguiu em frente, degrau por degrau, subindo o beco da miséria — —: e então o poder maternal das vozes não seria suficiente para criar um vínculo perene? Teriam um conhecimento tão imperfeito, tão incompleto, que deveriam libertar o cativo? Ai, fraqueza da mãe, que é ela mesma um nascimento e, portanto, nada sabe sobre o renascimento, nem deseja saber, incapaz de compreender que o nascimento, para ser válido, necessita do renascimento, mas que ambos, nascimento e renascimento, nunca poderiam acontecer sem que a seu lado houvesse o nada; se o nada, como última gênese, não os antecedesse de um modo eterno e inevitável; sim, pois, somente da ligação insolúvel entre o ser e o não ser começa a fulgir, grandiosa, numa tácita, sussurrante confraternização, a liberdade da alma humana, intemporal, verdadeira em seu diáfano canto de eternidade, sem alucinação, sem altivez, mas sim como irrecusável destino do homem, a terrível magnificência da fortuna humana — —: Ai, este é o destino divino do homem e é o que o ser humano pode vislumbrar do destino dos deuses, é o desígnio irrevogável de ambos serem eternamente conduzidos ao caminho do renascimento, é a indelével esperança de ambos poderem completar outra vez a roda, para que se unam em si o antes e o depois, todo o passado e todo o futuro e cada ponto do caminho, imóveis no canto do irrepetível presente, portando no próprio ventre o instante da perfeita liberdade, o momento da deificação, instante do tempo nulo, a partir do qual, no entanto, o todo é abarcado como uma única recordação livre da passagem do tempo — —: furibundo beco da desgraça, que não queria ter fim, talvez nem devesse ter fim, sem ter atirado o seu último vestígio de vitupério, de pecado, de maldição; e cada vez mais devagar, degrau por degrau, passavam por ele — —: a revelação da culpa nua, a loucura da verdade nua — —: Ah, imutável destino da divindade humana, ter de baixar, descer ao cárcere da terra, ao mal, ao pecaminoso, para exaurir por primeiro o mal na terra, para completar por primeiro a roda na terra, para que, cada vez mais estreito, encerre a impenetrabilidade do nada, a impenetrável profundidade existencial do nascimento, que só um dia será transformado no renascimento de toda a criação, quando deus e homem tiverem cumprido seu propósito — —: Ah, imutável destino do homem esse o de estar disposto a aplainar de boa vontade o caminho divino, o caminho livre de escárnio, o caminho do renascimento livre da passagem do tempo, um anelo no qual se unem deus e homem, libertos do vínculo materno — —: mas ali estava o beco da miséria, através do qual andavam galgando degrau por degrau; ali estava o horror da maledicência, o horror do justo sarcasmo, cuspido pela miséria; ai, e ele, o poeta, cego pela miséria, cego pela maledicência, sim, ele, com a cabeça coberta, era obrigado a escutar. Por que ele fora trazido a um tal lugar? Quiseram lhe mostrar que não lhe seria concedido completar a roda? Que ele apenas distendeu a circunferência de sua vida cada vez mais até dilatar, ampliando, em vez de reduzir, o nada do centro? Que com essa falsa infinitude, com essa falsa intemporalidade, com o falso isolamento, ele apenas se distanciou mais e mais do propósito do renascimento, aumentando cada vez mais o perigo de cair? Seria uma advertência, ou já uma ameaça? Ou seria realmente a queda definitiva? A mera e falsa divindade tinha sido o ápice de seu caminho dilatado, ampliado em júbilo e inebriamento, na suprema experiência do poder e da fama, expandindo-se até aquilo que em seu devaneio ousou chamar de sua poesia e seu conhecimento, pensando que lhe bastaria reter e recordar tudo para se apossar do presente intérmino, da infinita continuidade da infância divina, e agora isso revelou que aquela sensação de endeusamento era somente uma parvoíce pueril, uma infame presunção de divindade, exposta à galhofa alheia, ao despido escárnio feminino, à admoestação equívoca das inequívocas mães, de cuja tutela ele estava debilitado demais para fugir, debilitado sobretudo por causa de sua brincadeira de ser deus. Ah, nada pode se opor à nudez do escárnio, nenhuma reação pode resistir ao sarcasmo, só restando encobrir a sua própria nudez, a nudez do seu próprio rosto; com o rosto coberto ele estava deitado na liteira; e ainda coberto, quando por fim, apesar de todas as paradas, degrau por degrau, contra todas as expectativas, o poeta se encontrou liberto da garganta do beco infernal, da barbárie infernal das gargalhadas, e um balanço mais tranquilo da liteira revelou que outra vez prosseguiam por um caminho mais plano.




  O avanço, por certo, não se tornou muito mais rápido; outra vez só seguiam passo a passo, talvez ainda mais devagar do que antes, embora, como era evidente, não tivessem que enfrentar os obstáculos provocados pela má vontade; ali, pelo que se percebia através do murmúrio, do odor e da morna transpiração das pessoas, a multidão tinha se avolumado e parecia crescer ainda mais. Apesar de liberto da área audível do beco da miséria, o poeta acreditava ainda poder ouvir os ensurdecedores vitupérios, sim, quase lhe parecia estar sendo perseguido pelos insultos, como as Erínias, que o acossavam e atormentavam numa insana caçada, mas que ao mesmo tempo misturavam-se com a balbúrdia, que reverberava e propagava-se com rapidez como sinal da proximidade da festa imperial, de modo que a agonia do suplício, aliada a toda essa explosão de aplausos, a toda essa explosão de poder, a toda essa explosão inebriante, prosseguia atuando; e enquanto ele se via debilitado demais para desbaratar a batelada de vozes internas e externas, tão sem defensão que, em sua tormenta furiosa, quase o fizeram sucumbir, da mesma forma insuportável tornou-se a luz tão fúlgida, tão intensamente forte, que incidia em seus olhos, mesmo cerrados, forçando-os a abrir-se e ao tremor de pálpebras, hesitação que, no começo involuntária, logo se escancarou num espanto arregalado: como o fogo infernal, tudo vinha ao seu encontro, fulgurando a partir da saída da rua não muito larga, através da qual a multidão, ombro a ombro, avançava num empurra-empurra; horrenda e crua, dali a luz atingia seus olhos, fulgurando como uma mágica fonte de luz, que convertia tudo o que ali se mexia num fluxo meramente maquinal e autômato; quase se poderia pensar que até a liteira vogava automaticamente, arrastada pela maré e já não mais transportada; e a cada passo, a cada deslizar para a frente, o poder daquela atração misteriosa fazia-se mais perceptível, sinistro e absurdamente magnífico, fazia-se mais terrível, mais urgente e mais incisivo, aproximava-se mais e mais do coração, crescendo e crescendo, até por fim revelar-se de uma só vez, no momento em que a liteira, empurrada, puxada, transportada, boiando naquele undoso fluxo, encontrou-se de súbito na boca da rua, quando ali, repentino, surgia o palácio imperial, radiante e esplendoroso, circundado de fogo e circundado de clamor, livre de toda sombra de luz, livre de toda sombra de som, numa cegueira de luz e clamor, em parte edifício urbano e em parte fortaleza, erigido no meio da praça, quase circular como um escudo, iluminado de forma vulcânica e infernal; e essa praça era toda ela um único fluxo de criaturas agrupadas, um fumegante húmus humano, que ganhava forma e ou já estava pronto a se formar, era uma maré de olhos e faces em brasas, pois todos eles se dirigiam, em seu rigoroso empenho e sem qualquer outra intenção, a um único propósito claro, sem sombras, um ardente dilúvio humano, ávido por inundar a orla de fogo. Assim erguia-se o castelo, circundado pelas chamas das tochas, irresistível e sedutor, única meta significativa dos rebanhos; irresistivelmente atraída, agregada e bufante, era a consciência volitiva dos rebanhos, a meta de sua nostalgia irreprimível por uma direção, mas também a personificação de um poder aterrador, vertiginoso, inaudito e enigmático, incompreensível para o animal individual, incompreensível para o ser humano individual, ah, tão incompreensível que a incógnita sobre o significado e a causa dessa atração irresistível, que irradiava desde o interior da mansão chamejante mundo afora, fascinando a todos, temendo por uma resposta, esperando por uma resposta, ainda que ninguém lhes pudesse dar a resposta certa, mesmo porque a resposta mais modesta e inadequada serviria para lhe encher de esperança, como salvação da consciência, como salvação da humanidade e da alma, como salvação de si mesmo, uma resposta que proclamasse com orgulho: — Vinho! — Vinho de graça! — diziam.




  — Os pretorianos! — falavam.




  — César vai se pronunciar! — exclamavam.




  E de repente alguém proferiu com voz ofegante: — Já começaram a distribuir dinheiro! O castelo assim irradiava fascínio. E eles logo se incitavam mutuamente, para que essa grande sedução não fosse posta em dúvida, e para que nem o medo pelo fracasso garantido, que os esperava perto da desejada e misteriosa muralha, nunca lhes deixasse dirimir a selvagem ganância, o grande anseio pela participação conjunta: paupérrimas respostas para tamanha esperança, paupérrimas aclamações e incitações. Mas, vez por outra, passava um arrepio pelas massas, pelos corpos, pelas almas; um arrepio animalesco, lascivo, irresistível, empurrando estupidamente em direção à meta comum, um mar de mugidos e patadas, num empurra-empurra sempre à frente, chamado a um chamejante nada. E o acérrimo odor do rebanho, espesso e condensado, pairava sobre as cabeças, velado pela fumaça das tochas, a fumaça ardente, irrespirável, irritante para a garganta, sufocante; densos miasmas escuros, que se sobrepunham inertes uns aos outros, camada por camada, pairavam suspensos no ar imóvel; ah, pesada, indivisível e impenetrável caligem do Inferno, o teto da caligem do Inferno! Não haveria mais saída? Não haveria escapatória? Ai, recuar, recuar! Recuar para o navio para poder morrer em paz! Onde estaria o jovem?! Ele deveria mostrar o caminho de volta! Quem tomaria a decisão?! Ah, uma vez inserido na massa e na estrutura do seu movimento, não havia mais nada a decidir, e a voz que queria clamar por uma decisão não podia mais respirar; a voz estava cega! E, no entanto, o jovem, como se tivesse ouvido o seu mudo chamado, alçou um sorriso, um sorriso com os olhos repletos de alegres desculpas, repletos de alegre confiança, repletos de alegre consolação, sabedores de que há muito tinham sido dispensados de tomar qualquer decisão, sim, como se soubessem que a decisão tomada, qualquer que fosse, seria a melhor, o que lhe causou alegria, apesar de todo o horror do que estava por vir. Ao redor, cara a cara, estavam as faces cotidianas em sua sofreguidão cotidiana de comilança e bebedeira, e esse exagero, ultrapassando a si mesmo, tornava-se um fervor quase transcendente, um transe bestial, que tinha deixado para trás todo o cotidiano a distâncias orbitais e não conhecia outra coisa senão os segundos daquele presente diante da meta chamejante e avassaladora, desejada, cobiçada, exigida com fervor, para que esse instante lançasse sua sombra pela roda de suas existências inteiras e os levasse à participação, partilhando do poder, da deificação, da grandeza da liberdade, da infinitude daquele Único que estava no palácio. A estrutura avançava, empurrando, vagueando, latejando, tensionando, explodindo, ofegando e gemendo, a enfrentar de certa forma uma resistência elástica, que estava ali, sem dúvida, porque se manifestava como uma ressaca marítima; e neste violento e imponente fluxo e refluxo, ouviam-se por todos os cantos os ais dos que tropeçavam, dos pisoteados, dos feridos, talvez até fossem audíveis os gemidos dos moribundos, impiedosamente ignorados ou mesmo escarnecidos, mas muitas vezes abafados pelas ovações de júbilo, sufocados pelo bramido furioso, dilacerados pela crepitação das chamas. Estava em jogo um monstruoso agora, um agora multiplicado ao infinito, um agora de rebanhos, um agora lançado ao ar pelo balido dos rebanhos, um agora precipitado no estrondo e ao mesmo tempo expulso pelo estrondo, lançado por loucos, por dementes, delirantes, desprovidos do senso por terem perdido a alma, mas em seu conjunto, tinham o senso tão aguçado que todo o passado e todo o futuro estavam sendo engolidos por esse agora, absorvendo em si o bramido de todas as profundezas da memória, ocultando em seu bramido o mais longínquo passado e o mais longínquo futuro! Ah, grandeza da dispersão humana, amplidão da nostalgia humana! E vogando em sua vigília, vogando acima do bramido das cabeças, vogando alçado sobre o incêndio de júbilo da estrepitosa Brindisi, vogando suspenso naquele undoso movimento do instante, o poeta experimentava a infinita concentração do curso do tempo no ciclo da imutabilidade: tudo era seu, tudo estava incorporado em si, pertencia-lhe, tanto quanto lhe pertencera desde o princípio até a simultaneidade eterna, e era Troia que ardia ao seu redor, era o inextinguível incêndio do mundo, mas ele, que pairava sobre os incêndios, era Anquises, cego e vidente numa e na mesma pessoa, ao mesmo tempo criança e velho, carregado, graças a uma memória inefável, sobre os ombros do filho, ele mesmo o presente do mundo, carregado sobre os ombros de Atlas, sobre os ombros do gigante. E assim, passo a passo, aproximavam-se do palácio.




  O perímetro mais próximo ao palácio estava protegido por um cordão policial: os homens armados, lado a lado, com lanças cruzadas, impediam o assalto do dilúvio de gente que se aproximava, opondo-lhe a mesma resistência elástica que se repetia na ressaca das ondas, já perceptível ao largo da praça, que sempre se fazia notar. Atrás do cordão, no entanto, a coorte pretoriana, cuja vinda de Roma evidentemente significava um evento especial, montava a guarda de honra, e sua presença era uma ociosidade de gigantes apetrechados, horrendos, com bélica aparência, patrulhas, fogueiras e enormes tendas, erguidas como cantinas, de onde emanavam a esperança e o odor do vinho gratuito, talvez algo ilusório, mas em que se cria de bom grado. Os curiosos podiam chegar até ali, mas não mais adiante. Era aí o ponto de equilíbrio entre a esperança e a desilusão, num balanço inquietante e tenso, como cada decisão entre a vida e a morte, como cada segundo da vida, porque ambos estão contidos em cada um deles. E quando o bafo ígneo espanejava a multidão agitada, eriçando as altas plumagens dos elmos e lustrando as áureas armaduras, quando o rouco e imperioso “para trás!” policial opunha-se ao assalto estrepitoso, então o fascínio aumentou como uma labareda asfixiante, e as faces, com lábios ressequidos e línguas pontiagudas, estúpidas e ávidas, pasmaram, com olhares cúpidos ante os fogos de artifício da imortalidade, porque o tempo estava no fio da navalha. A confusão maior, é claro, estava em frente à entrada do palácio, sobretudo porque, depois da entrada do César, a dupla retaguarda de soldados, que guardava a passagem, estava imprudentemente dispersa, e nada mais poderia deter os desenfreados; com tamanha desordem, a turba parecia turbilhonar, revolvida num vórtice ao portão, que, com sua extensa fileira de tochas em ambos os lados, parecia uma garganta incendiada; as massas entravam lá em bando, eram congestionadas e outra vez regurgitadas, berrando, fascinadas, bestiais, pisoteando, frenéticas de desejo: mais parecia um circo do que uma residência imperial, quão medonho ali era o motim no entrevero da triagem, quão diversa a astúcia da gente não autorizada que tentava fraudar o acesso ao paço, quão furiosos os gritos dos autorizados cujo passe era posto em dúvida ou de quem se via obrigado a uma espera indevida e demorada; e quando a escolta do poeta foi aceita, logo após a palavra de um antigo funcionário do palácio, cuja utilidade só então se revelara, a raiva dos barrados, desassistidos e vexados com a formalidade do controle de ingresso aumentou de súbito até a fervura; sentiam-se negligenciados e aviltados pela discriminação; sentiam o desprezo que paira sobre tudo o que é humano e por todas as instituições humanas, e o perceberam porque podia ser aberta uma exceção a um indivíduo. Não importava que fosse apenas aquela exceção, concedida a um moribundo ou mesmo a um condenado à morte. Não há ninguém que não seja inclinado a desprezar o próximo, e o conhecimento que o homem tem de sua própria incapacidade de ser benévolo vislumbra-se na disputa discriminatória que, anônima e inexpressa, é sempre renovada, surgindo e ressurgindo, de sua angústia por perder uma dignidade que lhe foi concedida sem que chegasse a ser possuída. Era o desprezo em prélio contra o desprezo, no estreito e escaldante funil do portão de entrada. Não é de se admirar que lá atrás, dentro do pátio, tendo escapado à rixa cobiçosa, tendo escapado à luz de rústicos matizes do Inferno, acreditando-se livre de todos os vitupérios que o perseguiram pelos becos e praça afora, ele sentisse quase a mesma melhora que sentira com a diminuição da náusea, o mesmo alívio, embora o lugar onde atracasse não fosse realmente calmo, porque, ao contrário, o pátio parecia explodir em caos. E ainda assim, era apenas uma balbúrdia aparente; os funcionários imperiais, acostumados a tais incidentes, mantinham uma rígida disciplina, e imediatamente um dos oficiais da corte, munido da lista de pessoas convidadas, aproximou-se da liteira para receber o poeta, dirigindo-se com desinteresse para o funcionário, a quem segredou seu nome ao pé do ouvido; desinteressado, este averiguou o nome, riscando-o da lista, tão frio e indiferente, que esse gesto deveria parecer absolutamente insultuoso para um poeta famoso, tão insultuoso que ele sentiu necessidade de confirmar e reforçar a declaração do funcionário: — Sim, Públio Virgílio Maro, esse é o meu nome. — E irritou-se quando mesmo assim recebeu apenas um cumprimento breve e educado, mas não menos frio. E então o jovem, de quem esperava auxílio, sem falar nada, juntou-se obedientemente ao préstito da liteira que, ao aceno do oficial, já se dirigia ao segundo peristilo. A raiva não durou muito; esvaindo-se, no entanto, diante da calma que por certo circundava o recém-chegado, enquanto a liteira era carregada para o jardim quase silencioso, onde se ouvia o murmurar das fontes, sendo deposta em frente ao megaron, grande sala designada por César para hospedar seus convidados. Em frente à entrada, estavam os escravos do palácio para recebê-lo, sendo então dispensados os carregadores estrangeiros. Ocorreu o mesmo com o jovem; tiraram-lhe o manto e, como ele não se mexia do lugar, apenas sorrindo, o criado gritou-lhe: — O que você ainda está fazendo aqui? Vá procurar o que fazer! O jovem conservou-se firme, amistoso e malandro, mantendo o mesmo sorriso, talvez pela maneira rude com que fora agradecido por seu serviço de guia, ou talvez pela irrelevância de um esforço que jamais, jamais seria capaz de arredá-lo dali. Mesmo assim, faria algum sentido ficar ali? Seria desejável a sua permanência? O que o poeta, um enfermo, fatigado e ansioso por solidão, poderia fazer ali na companhia daquele jovem? E, no entanto, que angústia estranha parecia agora a solidão! Que angústia estranha ter de perder agora o jovem líder! — Ele é meu escriba — disse, quase contra a própria vontade. Era como se dentro dele houvesse algo estranho, falando por ele, estranho e, ao mesmo tempo, obscuramente familiar, uma vontade superior à sua, uma vontade sem arbítrio, coercitiva e poderosa, noturna. Quieta e poderosa vontade, desembocada da noite. O jardim estava silente, silente o suave exalar das f lores, silente o murmurar de duas fontes: um aroma musgoso, fresco e delicadamente adocicado como de uma noite de primavera em pleno outono emanava como finíssimos liames dos canteiros, e em consonância com ele, às vezes mais próxima, às vezes mais longínqua, vinha a música do palácio da frente; camadas de véus sonoros seguiam-se uns aos outros, percutidos pelos címbalos, que irrompiam na névoa cinzenta das vozes, com as quais a festividade era filtrada para além de seus domínios: além, um sublime clangor de relampejantes fulgores, ali, só uma névoa sonora evanescendo no imenso espaço da noite; o quadrado de céu estendido sobre o jardim por vezes revelava as estrelas, visíveis outra vez com sua luz latente, ainda que escondidas, aqui e ali, pela passagem de nuvens de fumaça, e até mesmo nelas se impregnava o murmúrio ameno da névoa sonora, participavam do murmúrio nebuloso que circundava o pátio, que envolvia tudo, fundindo coisas, fragrâncias e sons, alçando-se para o céu na calada da noite, e além, rente à muralha, erguia-se uma única palmeira à altura do telhado, abrindo o obscuro leque em rígida aspereza, ela também portadora da noite.




  Ah, estrelas! Ah, noite! Ah, a noite era, enfim, a noite! E ele inspirava profundamente com o peito aflito o alento da treva úmida e profunda da música noturna. Mas já tardava muito; teve de encontrar coragem para se erguer da liteira e ficou um pouco desapontado com a hospitalidade do César, que lhe mandara um enfadonho médico a bordo do navio, mas que não viera até aqui, no palácio. E além disso, aparentemente ninguém sabia o quão debilitado ele estava; já haviam carregado a mala com a Eneida para dentro da residência e ele precisava se apressar para segui-la.




  — Vamos, ajuda-me! — ordenou ao jovem. E enquanto tentava se endireitar, apoiando-se no ombro do rapaz, tentou subir os primeiros degraus da escada, mas foi apenas para logo perceber que seu coração, peito e joelhos estavam se negando a obedecê-lo e que havia superestimado a própria força; ele teve de ser carregado por dois escravos. Subiram três andares, precedidos pelo frio funcionário que amparava no quadril o rolo com a lista de convidados quase como um bastão de general, seguidos pelas várias passadas dos escravos com suas bagagens, quando chegaram ao arejado quarto de hóspedes reservado ao poeta; não foi difícil perceber que estavam na porção sudoeste do palácio, num cômodo em formato de torre; pelas janelas abertas em arco, que estavam bem acima dos telhados da cidade, soprava uma fresca aragem, uma fresca memória de terra esquecida, de mares esquecidos; passava, marinho e terreno, o sopro noturno pelo quarto; no centro do aposento, bruxuleavam as chamas dos candelabros com vários braços e coroas de flores; uma fonte de parede vertia em leque filetes de água fresca pela ebúrnea escada de sua base; sob o mosquiteiro, o leito estava preparado e, ao lado da alcova, postos na mesa, a comida e o vinho. Nada faltava: perto da sacada, uma poltrona convidava à contemplação e, no canto do quarto, um retrete; a bagagem foi acomodada de modo conveniente; a mala com o manuscrito, conforme ordenado, foi transferida para junto da cama, em lugar especial; tudo funcionava de maneira tão precisa e silenciosa quanto um enfermo poderia desejar, o que não era mérito do Augusto, mas mero cuidado de uma perceptível organização da corte, que trabalhava com precisão, cuidando de tudo; não significava um sinal de amizade, em absoluto. Deveria suportar, deveria aceitar, a enfermidade o impelia; era um imperativo da doença, um imperativo maçante e amargo e, no entanto, essa amargura nem sequer se dirigia tanto à enfermidade em si, mas contra o próprio Augusto, sem dúvida, pois, ao que parece, o César tinha o dom de repelir peremptoriamente qualquer gratidão. A amargura contra o Augusto — ela não existira desde o princípio? Na verdade, devia-se tudo ao Augusto: a paz, a ordem e a segurança pessoal; nenhum outro teria feito tanto, e se Antônio tivesse tomado posse em vez dele, Roma nunca teria encontrado a paz; mas a bem-dizer, ainda assim, ainda assim, prosseguia a desconfiança contra esse homem, que já passara dos quarenta sem de fato envelhecer, conservando-se inalterado há vinte e cinco anos, e que, com a mesma destreza e astúcia de que já dera sobejas provas até então, continuava a segurar, com mãos hábeis, as rédeas da política — não seria plenamente justificada a amarga desconfiança em relação a esse jovem idoso a quem tudo se devia? Não era senão a elegância o que o distinguia, elegância era a sua beleza, elegância a sua diplomacia, tudo isso que se gostaria tanto de tomar por amizade sem que fosse, no entanto, amizade; sempre servindo apenas a propósitos egoístas, e todos caíam em seu ardil, em tão elegante ardil! E agora outra vez as coisas tinham ido longe demais, novamente se chegava àquela falsa amizade — por que, em seu próprio séquito, aquele hipócrita insistira em levar para a Itália um enfermo? Ai, seria melhor ter morrido no navio do que ter de ficar deitado ali, no meio deste elegante ambiente da corte, onde tudo era muito perfeito, perfeito demais, enquanto, do outro lado, na festa imperial, sob luzes e música, o falso adolescente imperial se deixava celebrar aos brados! Aquela algazarra vinha como um rumor distante e estranho, aumentando e decrescendo lascivamente, poluindo o sopro da noite.




  Mas tudo estava unido no sopro da noite, o alvoroço festivo e o silêncio da montanha e o reverberar marítimo, o passado e o presente e outra vez o passado, um f luindo no outro, um confundido no outro — ele teria permissão de retornar para Andes? Ali era Brindisi, rica em telhados e becos iluminados, estendida sob a ampla sacada, para onde se deixou arrastar e diante da qual ele agora estava sentado na poltrona; ali era só Brindisi, e ele escutava atentamente a noite, atento à distância do passado, onde deveria ter sido bom morrer; não, ele não devia ter ido para lá, muito menos ter se hospedado neste quarto, repleto de nobre mobília e vazio de amizade. As velas acesas, levemente inclinadas, acumulavam gota a gota o sebo derretido ao lado dos candelabros.




  — Senhor… — o funcionário parou diante dele.




  — Não desejo mais nada.




  O funcionário apontou para o rapaz: — Precisamos acomodar vosso escravo? Não era previsto… De fato, o homem inoportuno estava certo: não era previsto.




  — Mas se desejais que ele fique hospedado aqui, senhor, é claro que, para agradar-vos, podemos providenciar… — Não é preciso… ele irá para a cidade.




  — Além disso, este aqui — o funcionário apontou então para um dos escravos — vai passar a noite à vossa disposição, no aposento ao lado.




  — Bem… espero não precisar dele.




  — Então, posso ir embora… — Ide.




  Essas formalidades já eram exageradas. Enlaçando as mãos com impaciência, girando o anel de sinete, o poeta esperou que o homem de fria cortesia por fim saísse do cômodo com sua gente. Mas quando isso aconteceu, ao contrário do que esperava, o escravo que o funcionário designara, um homem com ar de lacaio e nariz grosso e oriental, não foi embora com os demais, permanecendo à porta do aposento, como se tivesse sido ordenado.




  — Mande-o embora — pediu o jovem. O escravo perguntou: — Devo acordar o senhor ao amanhecer? — Ao nascer do Sol? Por quê? — Por um momento foi como se o Sol, apesar da hora noturna, não tivesse desaparecido do céu, mas estivesse apenas escondido nas plagas ocidentais e ainda presente, Hélios superando a noite, vencendo a noite, mais poderoso que a mãe de cujo ventre nascera.




  Mas ainda assim ele tinha de dar uma resposta ao escravo que aguardava as suas ordens: — Não é mister me acordar; é provável que eu esteja desperto… Poderia se pensar que o homem não tinha ouvido a resposta, porque ficou parado. O que significava isso? O que o homem queria dizer com aquilo? Acaso um novo dia não amanhece para quem não quer ser acordado? Era noite, uma noite tranquila e maternal, sua respiração era suave e era suave imaginar que ela poderia durar para sempre; não, o escravo era indesejável, tão indesejável quanto a perspectiva de o acordarem: — Podeis ir descansar… — Até que enfim — comentou o jovem quando o escravo fechou a porta atrás dele.




  — Sim, até que enfim… Mas e quanto a ti, pequeno guia… O que ainda fazes aqui? Tens algo a falar comigo? Quero ouvir-te de bom grado… O pequeno guia pôs-se de pé com as pernas afastadas; o rosto de camponês, redondo, grosseiro, um pouco arqueado, e um tanto sem graça, infelizmente, era preciso admitir; e também um pouco aborrecido, sem jeito e com o lábio inferior sobressalente: — Também a mim vais mandar-me embora… — Eu mandei os outros embora, mas não a ti… eu só te pergunto… — Não devias mandar-me embora… A voz rouca do rapaz parecia familiar, quase o sotaque singularmente rústico, que lembrava a sua terra natal. A voz soava ora como um longínquo vínculo somente rememorado, uma cumplicidade que deitava as raízes em um passado materno, remoto e inexplorável, cujo conhecimento também reluzia nos claros olhos do jovem.




  — Não tenho a intenção de me livrar de ti, mas presumo que, como a tantos outros, a festa do César te seja mais atraente… — Eu não me importo com a festa.




  — Todos os jovens querem ir à festa; não precisarias te envergonhar disso, e meus agradecimentos por teus préstitos de guia não seriam menores… Com as mãos nas costas, o jovem circulava de um canto a outro: — Não quero ir à festa.




  — Na tua idade eu certamente iria, e até mesmo hoje eu o faria se estivesse com mais saúde, mas se fosses em meu lugar, seria quase como se eu próprio participasse dela… mascarado por brincadeira sob uma outra pessoa… Vê, há flores aqui; faze uma coroa de flores para que possas agradar o Augusto.




  — Eu não quero.




  — Que pena… O que queres? — Ficar aqui contigo.




  A imagem dos salões de festa, em que o jovem teria de entrar, como se fosse contrabando, para ficar diante do Augusto, essa imagem desapareceu: — Queres ficar comigo… — Sempre.




  Noite eterna, na qual rege a mãe, com a criança adormecida no imutável, adormecida no escuro e respirando no escuro, ó, doce imutabilidade do sempre.




  — A quem estás procurando? — A ti! O jovem estava errado. O que procuramos está mais recôndito, e não o deveríamos procurar; pois, sendo insondável, só escarnece de nós.




  — Não, meu pequeno guia, tu me guiaste, mas não procuravas por mim.




  — Teu caminho é o meu.




  — De onde vens? — Embarcaste em Épiro.




  — E vieste comigo? Ele assentiu com um sorriso.




  — De Épiro, da Grécia… Mas falas a língua de Mântua. Mais uma vez o jovem sorriu: — É a tua língua.




  — Língua da minha mãe.




  — Através de tua boca, a língua tornou-se um canto.




  Canto… A aura das esferas que se canta, transcendendo todo o limite humano: — Eras tu aquele que cantou no navio? — Eu escutava.




  Ó canto materno da noite, que ressoa pela noite, que sempre ressoou, sempre procurado, desde a iminência da aurora: — Eu tinha a tua idade… É… Ou talvez fosse um pouco mais novo, quando escrevi os meus primeiros versos, versos de todo tipo… é, foi nessa época; eu precisava me encontrar… Minha mãe tinha morrido, só me restava o som de sua voz… Mas voltando, a quem procuras? — Eu não preciso procurar, pois tu o fizeste.




  — Então, afinal, estou no teu lugar, ainda que não queiras ir à festa por mim? E acaso, como eu fazia na tua idade, também escreves versos? Uma expressão animada, que negava essa pergunta, desenhou-se no rosto familiar do jovem; até as sardas na base do nariz estavam em perfeita harmonia com seu semblante conhecido.




  — Ora, ora, não escreves versos… E eu jurando que eras mais um dos que me procuram para que eu leia seus poemas e dramas… O jovem parecia não ter entendido, ou então o ignorou: — Teu caminho é a poesia, teu propósito está além da poesia… O propósito estava além da escuridão, além do reino de outrora maternalmente protegido; mesmo que o rapaz falasse em propósito, ele não sabia nada sobre isso; era muito jovem para saber qualquer coisa; havia guiado, mas não por causa do propósito: — Seja o que for, vieste até mim, porque eu sou um poeta… ou não? — És Virgílio.




  — Ora, isso eu sei… Além do mais, deixaste isso bem claro aos ouvidos das pessoas lá na praça do porto.




  — E de nada valeu.




  O ar alegre no rosto do jovem ganhou uma expressão cômica, contraindo a faixa de sardas até formar pequenas rugas, num esgar de cenho franzido e dentes cerrados, que, muito brancos, regulares e fortes, brilharam à luz das velas; era a mesma cara alegre com que, lá embaixo, tentara abrir caminho para o poeta Virgílio, e era a mesma alegria que tinha profundas raízes num passado muito distante.




  Algo o obrigava a falar, obrigava-o a falar, mesmo correndo o risco de não ser entendido por alguém tão jovem: — O nome é como uma veste que não nos pertence. Debaixo de nossos nomes, estamos nus, ainda mais nus do que a criança que o pai ergue do chão para dar-lhe um nome. E quanto mais preenchemos o nome com o ser, mais desconhecido ele se torna; quanto mais independente ele se torna de nós, mais nos tornamos abandonados. É emprestado o nome que levamos.




  É emprestado o pão que comemos. Nós mesmos somos emprestados. Postos nus no desconhecido. E somente quem se despojar de todo o ouropel emprestado verá o propósito, o chamado definitivo para unir-se com seu derradeiro nome.




  — És Virgílio! — É o que eu fui um dia; quem sabe ainda volte a ser.




  — Ainda não e no entanto já — confirmaram os lábios do rapaz.




  Era um consolo, claro que apenas o consolo que uma criança pode dar, e isso não era consolo suficiente.




  — Esta é uma casa com nomes emprestados… Por que me trouxeste aqui? É uma casa de hóspedes.




  De novo apareceu o sorriso de cumplicidade, infantil e quase travesso, mas imerso numa familiaridade muito profunda, sim, e como que livre da passagem do tempo: — Vim te encontrar.




  E, estranhamente, agora a resposta foi satisfatória, como se fosse um consolo suficiente, que até mesmo respondia a próxima pergunta, que, apesar de ser ainda mais estranha, surgiu de súbito, estranha porque inusitada: — És de Andes? Estás indo para Andes? Ele não sabia se chegara a verbalizar essa pergunta, mas sabia que não queria ouvir resposta alguma, fosse afirmativa, fosse negativa, porque o rapaz não podia ser de Andes, não podia ser: a primeira resposta seria tão terrível quanto a segunda seria absurda. Não, não deveria haver uma resposta, e ainda bem que não houve; mas o anseio de manter o jovem ali era extremamente poderoso, poderoso era o anseio de poder respirar e, respirando, resvalar para a quietude e para o presságio, ah, o próprio anseio era um presságio. Bruxuleando, as velas ardiam na brisa suave num f luxo e refluxo, como uma fresca, terna e intensa nostalgia, saindo da noite, escoando na noite; a lâmpada argêntea próxima ao local de descanso oscilava com suavidade, suspensa em sua longa corrente, e fora da janela o miasma da cidade fluía e refluía sobre os telhados, dissolvendo-se em púrpura, violáceo púrpura no azul-escuro e no preto, no insondável e no undoso.




  Respirar, descansar, esperar, calar. Saindo da noite, derramando-se na noite, o silêncio fluía e durou muito tempo até que ele o quebrasse: — Senta-te aqui comigo — chamou o jovem para junto de si, e ainda depois que este se agachou ao seu lado, o silêncio prosseguiu; permaneceram envoltos em silêncio, entregues à noite silenciosa. Ao longe se ouvia o barulho, ressoava o bramido dos curiosos, rugia o tumulto da festa, fervilhavam as criaturas infernalmente, sombrio, inexorável, fascinante, lascivo e irresistível, selvagem e saciado ao mesmo tempo, cego e de olhar fito, borbulhava o rebanho que tudo pisoteia, que, à luz da ilusão das tochas e fogueiras, comprime-se na borda do nefasto abismo do Nada, quase sem salvação, quase inescapável, se não houvesse ali também o canto do silêncio — e quanto mais tempo se ouvia, mais claramente se fazia audível —, sim, se não houvesse ali também o canto do silêncio, este canto contido desde sempre e para sempre contido, o silêncio do badalar de sinos crescendo até se transformar no brônzeo badalar da noite, e no badalar de todos os rebanhos humanos cantando com brandura a noite dos rebanhos, suspirando os rebanhos em seu sono profundo: profundo, sob o húmus do ser, farfalhando nas sombras, recôndita desde a infância, livre do destino, livre do acaso e livre de volúpia, a noite reina; dela a criatura germina, banhada pelo sussurro dos humores noturnos, impregnada de sono, eternamente fecundada pela fonte de toda interioridade, plantas, animais e humanos brotam dela em indescritíveis entrelaçamentos e são incorporados uns aos outros, mutuamente ensombrados, pois a maldição do retorno está oculta na bênção do sono, e é doce o manto do ser, um sonho nulo estendido sobre o nada.




  Ah, o globo terrestre! Mundo de éter e mundo da noite em incessante alternância de inspirar e de expirar, f lutuando entre a dupla atração da grande sombra e da falta de sombra, inalteradas as marés do curso temporal, tensionadas entre os dois polos da abolição do tempo: a intemporalidade animal e a divina — ah, em todas as veias da condição terrena, de tudo o que brota da terra, a noite flui e é alçada, incessantemente transformada em vigília e consciência, dentro e fora ao mesmo tempo, convertendo o informe num oculto formato, prenhe de sombras, e entre o nada e o ser, fluindo em seu fluxo, o mundo oscila entre claro e escuro, tornando-se reconhecível em sua potência de ser luz e treva. Sempre soa na alma o badalar dos sinos da noite, seja mais baixo ou mais alto, mas nunca falha, sempre soa o badalar dos sinos dos rebanhos, o rugido de leão do dia, terrificante na luz e no reconhecimento, a áurea tempestade que devora as criaturas — ah, conhecimento do homem! Ainda não conhecimento, já não mais sabedoria, conhecimento brotando do húmus do ser, brotando da vida primordial, brotando da sabedoria materna, brotando para a clareza mortal da luz e da vida transcendentes, ascendendo ao ardente reconhecimento paterno, ascendendo ao frio. Ah, conhecimento do homem! Desenraizado e em perpétuo movimento, que não está abaixo nem acima, mas sempre flutua no limite crepuscular entre a noite e o dia, e é como um inspirar e um expirar no reino intermediário do crepúsculo das estrelas, entre a vida do rebanho noturno e a morte da individuação banhada em luz, entre o silêncio e a palavra que sempre volta ao silêncio. Não há nada terreno que possa realmente se livrar do sono, e só quem nunca se esquece da noite que nele habita pode completar a roda, pode voltar da intemporalidade do princípio para a intemporalidade do fim, pode sempre reiniciar o ciclo, ele próprio é uma estrela no curso imutável do tempo, emergindo do crepúsculo, desaparecendo no crepúsculo, com seu nascimento e renascimento entrando na noite e saindo da noite, acolhido pelo dia cuja claridade incorpora-se à escuridão, a noite contida no dia: sim, assim foram as noites, todas as noites de sua vida, todas as noites que ele havia atravessado, cheio de pavor da inconsciência que à noite nos ameaça, cheio de pavor das sombras ocultas pela noite, cheio de pavor de abandonar Pã, cheio de horror devido ao sabor do perigo da dupla intemporalidade. Sim, assim foram aquelas noites, relegadas ao limite da dupla despedida, noites de sono do mundo imutavelmente iguais, tanto nas praças quanto nas ruas como nas tabernas, iguais inexoravelmente desde o início em cidades e mais cidades, ressoantes de todos os tempos mais remotos e, bem por isso, persistentemente conhecidas; os homens faziam balbúrdia; e isso também era sono, embora os poderosos do mundo se deixassem celebrar em salões e mais salões de festa, circundados por tochas e fanfarras, em meio a sorrisos de tantas e tantas faces, cortejados por corpos e mais corpos, e sorrindo entre si, cortejando-se entre si, isso também era sono, embora as fogueiras de guarda estivessem queimando, não só na frente dos palácios, mas também fora, onde havia guerra, nas fronteiras, nos rios negros à noite e em cantos da floresta farfalhante à noite e entre os chamejantes ataques dos bárbaros irrompendo da treva; a treva era também sono, sono e mais sono, como aquele dos velhos nus que dormiam em antros empestados para extirpar o último resquício de consciência de seus corpos, como o sono dos bebês lactantes que sonham sem sonhos, saindo da miséria de seu nascimento até a estúpida vigília de uma vida futura, como o sono dos escravos encadeados no ventre dos navios, que como vermes entorpecidos jaziam nos bancos, nas pranchas, nos rolos de cordas, sono e mais sono, rebanho e mais rebanho, alçados à indistinção de seu solo de origem, como cadeias de colinas noturnas que dormitam na planície, mergulhadas na imutável esfera materna, num contínuo retorno que ainda não é a eternidade, mas a luz de cada noite na terra; sim, assim foram e eram aquelas noites, assim também era esta e talvez fossem assim para sempre, noite no limiar equilibrado entre o tempo e a intemporalidade, entre a despedida e o retorno, entre a comunidade do rebanho e a mais intensa solidão, entre a angústia e a salvação, e ele, o poeta, esperando no limiar, esperando noite após noite no limiar, com a vista turva pela penumbra da orla da noite, no crepúsculo da orla do mundo, ele, conhecedor dos atos do sono, que havia sido alçado ao imutável, ele próprio, assumindo forma, via-se jogado para baixo e para cima da esfera do canto, no reino intermediário do conhecimento terreno, no reino materno intermediário, da sabedoria e da poesia; para a esfera do sonho que transcende o sonho e alcança o renascimento, propósito de nossa fuga, a poesia.




  Ó fuga, fuga! Ó noite, hora da poesia! Porque poesia é intuitiva espera no crepúsculo, poesia é abismo cheio de vaticínios do crepúsculo, é espera no limiar, é comunidade e solidão ao mesmo tempo, é promiscuidade e medo da promiscuidade, pura na promiscuidade, tanto quanto é puro o sonho do rebanho adormecido, mas ainda assim é medo da impureza: ah, a poesia é espera, sem ainda partir, mas em permanente despedida. Ele sentia em seu joelho o peso, quase imperceptível, do ombro do jovem agachado; não via seu rosto, apenas sentia como se houvesse afundado em sua própria sombra; enquanto olhava o cabelo escuro e revolto sob o lume do candelabro, recordava, afortunado e infortunado, daquela terrível noite quando, levado pelo destino, também amoroso e acuado, tinha ido se encontrar e recitar alguns versos para Plócia Hiéria, que estava agachada, esperançosa como o inverno, como um botão de f lor ainda fechado no inverno. Tinha sido a Écloga da feiticeira, écloga essa composta por vontade e incumbência de Asínio Polião, que nunca lhe teria saído tão bem caso não fosse inspirada pela lembrança de Plócia, pela saudade, pela angústia e pela volúpia de possuir a mulher, porque sabia que desde o início jamais teria permissão de abandonar o limiar e entrar na perfeita noite da comunhão: ah, é porque o anseio de fuga lhe fora imposto para sempre, havia sido forçado a recitar para ela a écloga, e tanto a angústia como a esperança se cumpriram, tornando-se uma despedida. E foi a mesma despedida que, mais tarde e ainda maior, seria experimentada por Eneias, quando, obrigado pela misteriosa e insondável trajetória do poema, zarpando com fugitivos navios para o irrevogável, abandonou para sempre Dido, abdicando de dormir ao lado dela, de caçar em sua companhia, separando-se para sempre daquela que tinha sido para ele a doce sombra da realidade, a doce sombra da volúpia; para sempre separado da gruta da noite do amor sob as tempestades; sim, Eneias e ele, ele e Eneias, realmente partiram em fuga, e não só na persistente despedida através da poesia; fugiram de seu reino intermediário, como se fosse proibido aos vivos, ainda que também fosse amor — para onde ia essa fuga? De que profundidade procedia esse pavor da ordem maternal de Juno? Ah, o amor já é um abismar-se no espelho da noite, é um abismar-se no primordial fundo noturno, onde o sonho faz-se livre da passagem do tempo, ultrapassando o limiar de si mesmo, é uma fonte do informe, do inconcebível, que está sempre à espera, pronto para irromper com a fúria devastadora de uma tempestade: apenas os dias mudam, apenas através dos dias o tempo corre, e quando as coisas estão tão brilhantes quanto o dia, o tempo é visto a olho nu; enorme e imóvel, no entanto, é o olho da noite, em cujas profundezas repousa o amor; é o olho que, vago, ardente e fito à luz das estrelas, imutável e incessante, noite após noite, ao longo de todos os tempos, renova-se para além da intemporalidade da terra — criando e devorando mundos com seu olhar de profundidade mais recôndita, nada vendo, nada além da profundidade ofuscante do relâmpago do nada, que em si acolhe todos os olhos, os olhos dos amantes, os olhos dos despertos, os olhos dos moribundos, apagados no amor, apagados na morte, ao contemplar a intemporalidade.




  Ó fuga, fuga! O dia a dar forma e a noite a dar repouso às formas, e ambos visando o repouso da intemporalidade! Pouco a pouco, as velas do candelabro ficavam cheias de crostas de sebo; sem cessar, os mosquitos zanzavam com zumbidos obstinados, monótonos e disformes; a água da fonte na parede murmurava continuamente e seu murmurar era como parte de seu f luir inefavelmente livre da passagem do tempo, imóvel, oceânico; imóveis brincavam os cupidos no friso da parede, rígidos em sua paz acima da paz, quietude acima da quietude que somente tinha forma e melhor participava da calma transcendente da noite, rigidamente soprando ampliada sobre todo o mundo, inexorabilidade de éons que, gerando sombra embebida em sombra, erguia-se ao seu redor, como uma gruta avultada de alento nas sazões do sonho, silêncio informe, sobrevoando pelo silêncio de pássaros do relâmpago à luz de astros sem nuvens. Porque todas as coisas que descansam na noite, sorvendo a paz, sorvem-se uma à outra, estremecem pelas sombras, uma deitada sob a sombra da outra, alma enlaçada à outra alma, marido e mulher unidos, a menina amparada nos braços do rapaz, o rapaz nos braços do amante; tudo o que acontece à noite é um reflexo participativo e escuro de sua escuridão ainda maior, é a imagem de seu raio que a dilacera sombriamente, é uma queda no abismo da tormenta, rasgado o invólucro onírico, e mesmo que chamemos pela mãe, para que nos proteja da tormenta noturna, ela está tão longe e tão esvaecida na memória que só de quando em vez nos sopra um estremecimento de infância, sem nos dar consolo e proteção; no máximo nos vem o sopro familiar e estranho da terra natal, há muito desaparecida, o sopro de calmaria que precede a tormenta; sim, era assim, e não importava o quão suave ou tépida soprasse a aragem noturna, por mais fresca que entrasse pela janela, por mais que abrangesse tudo o que é terreno em suas marés, olivais e medas de trigo e vinhedos e praia de pescadores, tudo envolto num único e undoso sopro noturno de terras e mares, carregando e misturando suas colheitas na terna mão do vento, não importando o quão meiga pousasse essa mão branda, afagando ruas e praças, refrescando faces, dissipando os vapores, amenizando o cio, sim, ainda que esse sopro que sopra, que preenche a forma da noite em sua superfície mais extrema, ainda que a transcenda, transformado na trêmula cadeia de colinas cavernosas, que, insondável, sem um exterior, repousa no mais fundo de seu interior, no coração e no que há de mais profundo no coração, na alma e no que há de mais profundo na alma, no eu mais profundo que se tornou noite — ainda que pudesse ser ou vir a ser, isso de nada valia; de nada valia, era tarde demais; o sono dos rebanhos permanecia prenhe de desgraça, o alvoroço humano permanecia indômito, o fogo era inextinguível, o amor seguia entregue ao relâmpago fulminante do nada, e sobre a gruta da noite, livre da passagem do tempo, surgia a tormenta.
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