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  1.
Passarinho


  Parece que vai chover.


  Murmuras alto.


  O que faremos se chover forte?


  Observas as nogueiras em frente ao Docheong[1] com os olhos semicerrados. Como se, por entre os galhos oscilantes, pudesse se divisar a forma do vento. Como se as gotas da chuva que estavam se escondendo no ar fossem saltar e brilhar no vazio como gemas cristalinas.


  Experimentas abrir mais os olhos. O contorno das árvores parece mais esfumado que há pouco, com os olhos semicerrados. Será que terei que usar óculos um dia? Veio-te à mente o rosto amuado do teu irmão do meio, com os óculos de armação quadrada de plástico marrom, e logo se dissipou entre os sons de gritos e de aplausos que vêm da fonte. Teu irmão disse que no verão os óculos escorregavam do nariz e, no inverno, sempre que entrava em lugares fechados, não conseguia enxergar, porque as lentes ficavam embaçadas. Será que dá para fazer a visão não piorar para se evitar os óculos?


  Obedece enquanto estou falando com calma. Volta logo para casa.


  Balanças a cabeça para esquecer a voz brava do teu ir­mão do meio. A voz vigorosa da jovem mulher que segura o microfone chega vibrando. Da escada de entrada do Sangmuguan,[2] onde estás sentado, não se vê a fonte. Para poderes ver a cerimônia de homenagem ao menos de longe, tens que sair do prédio pelo teu lado direito. Em vez de fazer isso, prestas atenção na voz da mulher.


  “Pessoal, os nossos amados cidadãos que estavam sendo consagrados no Hospital da Cruz Vermelha estão vindo para cá.”


  Por iniciativa da mulher, começa-se o Aegukga.[3] As vozes de milhares de pessoas se sobrepõem umas às outras como um pagode[4] de milhares de metros e encobrem a voz da mulher. Tu também cantas, baixinho, seguindo aquela toada que sobe pesadamente e desce, resoluta, arrastando-se até o clímax.


  “Quantos, no total, serão os mortos transferidos do Hospital da Cruz Vermelha hoje?” Quando, de manhã, fizeste essa pergunta, Jinsoo respondeu lacônico: “Serão mais ou menos trinta”. Enquanto o refrão daquela canção pesada se acumula como um pagode comprido e desce, arrastando-se, trinta caixões serão descarregados do caminhão, um a um. Serão postos ao lado dos vinte oito caixões que, de manhã, carregaste, junto com os meninos mais velhos, do Sangmuguan até a fonte.


  Dos oitenta e três caixões que estão no Sangmuguan, vinte e seis não tinham passado pela cerimônia de homenagem coletiva, mas chegaram a vinte e oito, pois ontem à noite apareceram duas famílias, identificaram os cadáveres e os colocaram apressadamente no caixão. Escreveste o nome deles e o número dos caixões no livro, acrescentando, entre parênteses, “cerimônia de homenagem coletiva 3”. Pois Jinsoo havia pedido que os deixasses bem registrados para não enviar o mesmo caixão de novo para a próxima cerimônia de homenagem. Tu também querias participar da cerimônia dessa vez, mas ele te mandou ficar no Sangmuguan.


  “Talvez apareça alguém nesse meio-tempo. Fique aqui, velando-os.”


  Todos os colegas mais velhos que trabalhavam contigo foram à cerimônia de homenagem. Os familiares dos defuntos, que passaram várias noites sem dormir em frente aos caixões, seguiram-nos como espantalhos recheados de areia ou pano, com laço preto no lado esquerdo do peito. Eunsuk, que ficara para trás, quando disseste que estava tudo bem, sorriu, mostrando levemente os dentes. Aqueles dentes tortos faziam com que a expressão dela tivesse algo de brincalhão, mesmo quando, por pena, sorria de modo embaraçado ou forçado. “Então… Já volto, vou ver só o comecinho.”


  Deixado ali sozinho, sentaste na escada de entrada do Sangmuguan. Colocaste sobre os joelhos o livro com capa e contracapa de papelão preto. Sentias o frio da escada de cimento através da calça de ginástica azul-clara. Abotoaste completamente o uniforme da escola, que vestias sobre o de ginástica, cruzando firmemente os braços.


  Rios e montanhas esplêndidos cheios de hibiscos-da-síria.


  Paras de cantar e, repetindo “rios e montanhas esplêndidos…”, lembras do símbolo para a sílaba ryeo, “esplêndido”, que viste na aula de ideograma chinês. É um ideograma que não tens certeza como se escreve e que tem particularmente muitos traços. Significa a “natureza cujas flores são lindas” ou a “natureza linda como flores”? No quintal, as malváceas que no verão cresciam mais altas que tu se sobrepõem aos ideogramas. Talos compridos e retos dos quais brotam, indiferentes, cachos de flores como pedacinhos de pano branco. Querendo lembrar bem, fechas os olhos. Abre-os um pouco, e as nogueiras em frente ao Docheong continuam a balançar ao vento. Ainda não saltou nenhuma gota de chuva por entre o vento.


  Mesmo tendo terminado o Aegukga, parece que a organização dos caixões não acabou. Ouvem-se vagamente os gritos de alguém entre o murmúrio da massa. Não sei se é para ganhar tempo, mas a mulher com o microfone sugere que, dessa vez, todos cantem o Arirang.[5]


  O amor que foi embora sem mim


  Terá dor nos pés antes de andar uma légua.


  Após os choros diminuírem, a mulher fala:


  “Vamos orar silenciosamente pelos que se foram.”


  No momento em que o murmúrio de milhares de pessoas cessa, tu te surpreendes com o repentino silêncio ao redor. Em vez de orar em silêncio junto com eles, tu te levantas. Enfias o livro embaixo do braço e sobes as escadas em direção à porta de entrada do Sangmuguan, que havias deixado aberta. Pegas a máscara cirúrgica do bolso e a vestes.


  Acender velas não adianta nada.


  Aguentando o cheiro, entras no auditório. Dentro, parece noite, porque o dia está nublado. Ao lado da entrada, os caixões que já passaram pela cerimônia de homenagem são reunidos de maneira ordenada, e os corpos das trinta e duas pessoas que ainda não puderam ser colocados em caixões, porque suas famílias ainda não chegaram, estão dispostos sob a grande janela, cobertos por panos de algodão branco.


  Entras e caminhas até o fundo do auditório. Olhas para as compridas formas dos sete corpos deixados no canto. Estão cobertos até o topo da cabeça com panos de algodão branco, e são revelados apenas para as pessoas que estão procurando alguma jovem mulher ou criança. Pois as formas são cruéis demais.


  Entre eles, o estado do corpo que está no canto, ao fundo, é o pior. Quando a viste pela primeira vez, ela era uma mulher pequena, com mais ou menos vinte anos, e agora o volume do corpo chegara ao tamanho de um homem adulto, devido à decomposição. Cada vez que o descobres e o mostras às pessoas que estão à procura de uma filha ou irmã mais nova, ficas surpreso com a velocidade da decomposição. Há na fronte dela, no olho esquerdo, na maçã do rosto e no queixo, no lado esquerdo do peito despido e no flanco, sinais de múltiplas punhaladas desferidas com uma grande espada. A parte direita do crânio parece ter sido golpeada por um cassetete e está afundada, podendo-se ver o cérebro. Aquelas feridas mais visíveis foram as primeiras a apodrecer. Em seguida, as contusões da parte superior do corpo também começaram a se decompor. Os dedos dos pés, cujas unhas estavam pintadas de cor transparente, estavam limpos e sem feridas externas, mas com o tempo engrossaram e enegreceram como pedaços de gengibre. A saia plissada com estampa de bolinha, que lhe cobria inteiramente os joelhos, agora não os cobre, inchados.


  Voltas para a entrada. Pegas velas novas na caixa deixada sob a mesa e retornas para junto do corpo do canto. Inclinas o pavio de algodão da vela nova em direção à chama da gasta, que queima bruxuleante ao lado da cabeça. Quando a vela nova é acesa, apagas a gasta com um sopro, removendo-a do vidro com cuidado para não te queimar, e a substituis pela nova.


  Estás com o torso inclinado, com a vela gasta ainda quente na mão. Aguentando o cheiro de cadáver, de fazer sangrar o nariz, contemplas a chama da vela. A parte externa e quase transparente da chama, que dizem ser capaz de inibir cheiros, arde tremeluzente. A parte interna, laranja, vacila calorosamente, como se quisesse encantar os olhos. No interior, vês oscilar o núcleo azulado da chama, em forma de um pequeno coração ou de uma semente de maçã.


  Por não aguentar mais o cheiro, levantas o torso. Olhas o entorno escurecido, e as velas, vacilantes junto às cabeças, parecem te observar como calmas pupilas.


  Quando o corpo morre, pensas de repente, para onde será que a alma vai? Quanto tempo será que fica ao lado do corpo?


  Ao observar com atenção para ver se há mais velas para trocar, caminhas em direção à entrada.


  Quando uma pessoa viva contempla uma pessoa morta, será que a alma do morto não contempla também o seu próprio rosto ao lado do vivo? Logo antes de sair do auditório, tu te viras e olhas. Não há almas em nenhum lugar. Há apenas os corpos deitados em silêncio e o miasma pungente.


  A princípio, aqueles corpos estavam deitados no corredor da Sala de Serviço de Petição Civil do Docheong, não no Sangmuguan. Observaste, com os olhos vagos, que uma menina mais velha, vestindo o uniforme de verão de gola larga do colégio Speer, acompanhada de outra menina com mais ou menos a mesma idade, limpava o rosto manchado de sangue dos cadáveres com uma toalha molhada e, com força, tentava esticar os braços de modo a ficarem estirados ao lado do corpo.


  “Por que está aqui?”


  A menina mais velha de uniforme escolar levantou o rosto e te perguntou, baixando a máscara cirúrgica até o queixo.


  Os olhos levemente salientes eram redondos e graciosos, e o cabelo, amarrado em duas tranças, era de fios muito finos e encaracolados. Os fios, molhados de suor, estavam grudados nas têmporas e na testa.


  “Estou procurando um amigo.”


  Respondeste baixando a mão que cobria o nariz por causa do fedor de sangue.


  “Combinaram de se encontrar aqui?”


  “Não, ele deve estar entre aquelas pessoas…”


  “Então, dá uma olhada.”


  Olhaste, um a um, o rosto e o corpo dos cerca de vinte cadáveres alinhados ao longo do corredor. Tinhas que olhar com cuidado para conferir, mas piscaste diversas vezes, pois era difícil fixar os olhos por muito tempo.


  “Não está aqui?”


  Perguntou, esticando as costas, uma menina mais velha, vestindo uma camisa verde-clara com mangas dobradas até o cotovelo. Pensaste que ela era da mesma idade que a menina de uniforme escolar. Mas, tendo ela abaixado a máscara cirúrgica, seu rosto parecia ter vinte e poucos anos. A pele amarelenta e pálida e o pescoço fino faziam-na parecer um pouco fraca. Porém seu olhar era firme. Sua voz, clara.


  “Não está.”


  “Já foi aos necrotérios do Hospital Universitário de Jeonnam e do Hospital da Cruz Vermelha?”


  “Sim.”


  “Por que é você que o está procurando, e não os pais dele?”


  “Meu amigo só tem pai, que trabalha em Daejeon, e ele mora num puxadinho da minha casa junto com a irmã mais velha.”


  “As ligações interurbanas não estão funcionando hoje também, né?”


  “Não, tentei várias vezes.”


  “E a irmã do seu amigo?”


  “É que ela não voltou desde domingo, e nós dois estávamos procurando por ela. Mas um vizinho falou que o viu apanhar quando os soldados atiraram ontem aqui na frente.”


  A menina de uniforme escolar meteu-se na conversa sem levantar o rosto.


  “Será que não está internado porque foi ferido?”


  Balançaste a cabeça em resposta.


  “Se fosse assim, ele teria achado alguma maneira de ligar. Ele sabe que nossa família ficaria preocupada.”


  A menina de camisa verde-clara falou:


  “Então venha aqui mais alguns dias. Dizem que, a partir de agora, todos os cadáveres virão para cá. Falaram que não tem lugar nos necrotérios dos hospitais porque há muitos mortos.”


  A menina de uniforme limpou com uma toalha molhada o rosto de um jovem com a úvula vermelha exposta devido a um corte causado por baioneta. Com a palma da mão, fechou com força os dois olhos arregalados, enxaguou a toalha na água do balde de lata e a torceu com firmeza. A água com sangue respingou para fora do balde. Levantando-se com o balde, a menina de camisa verde-clara falou:


  “Se tiver tempo, poderia nos ajudar, só hoje? Faltam mãos aqui. Não é algo difícil… É só cortar aquele tecido e cobrir os corpos que estão ali. E quando alguém vier procurar um parente, como você, basta mostrá-los, erguendo o pano de cada um. Os rostos estão muito feridos, então é necessário olhar o corpo e a roupa para fazer a identificação.”


  A partir daquele dia passaste a fazer parte da equipe delas. Eunsuk era aluna do terceiro ano do colégio Speer, como tinhas imaginado. Sunjoo, a de camisa verde-clara com as mangas dobradas, era costureira de uma alfaiataria que fica na Chungjangro, mas disse que perdera o trabalho de repen­te porque o casal de proprietários fugiu para a casa de um parente, que fica em Youngam, levando o filho universitário. Ambas disseram que foram ao Hospital Universitário de Jeonnam por terem ouvido, através de uma transmissão de rua, que as pessoas estavam morrendo por falta de sangue, e vieram ao Docheong por terem sabido que estavam precisando de mãos, e assim, na confusão do momento, acabaram assumindo os cadáveres.


  Eras o aluno que sempre sentava na primeira fila na sala de aula, onde as carteiras eram distribuídas por ordem de altura. Desde aquele março em que entraste no terceiro ano do ensino secundário,[6] no começo da puberdade, tua voz ficou um pouco mais grave e cresceste bastante, mas não tanto para a tua idade. Jinsoo, que veio da sala de situação, te perguntou, surpreso, quando te viu pela primeira vez:


  “Você não é do primeiro ano? O trabalho aqui é duro, volte para casa.”


  Tu respondeste a Jinsoo, que era bonitinho como uma menina, com os olhos de pálpebra ocidental profunda e de cílios longos, que estudava em Seul e que viera para cá por causa da ordem de fechamento da escola:


  “Não, estou no último ano. Não será duro para mim.”


  Era verdade. O trabalho não era duro. Sunjoo e Eunsuk estendiam um plástico sobre a madeira compensada ou a tábua de isopor antes de deitar os corpos sobre ela. Depois de lavar o rosto e o pescoço com a toalha molhada e pentear o cabelo desalinhado, enrolavam os corpos com o plástico para bloquear o cheiro. Enquanto isso, registravas no livro o gênero deles, a suposta idade, a roupa e o tipo de sapato, identificando-os com números. Depois que escrevias o mesmo número no papel-jornal, fixando-o com alfinete no peito, cobria-os até o pescoço com o pano branco de algodão e, com a ajuda das meninas, os empurravas para o lado da parede. Jinsoo, que parecia a pessoa mais ocupada no Docheong, várias vezes ao dia se aproximava de ti com passos apressados para escrever as informações pessoais que registraste no livro em um cartaz, que em seguida era afixado no portão do Docheong. Erguias o tecido branco e mostravas os corpos mortos às famílias que haviam visto a informação no portão ou a ouvido de outrem. Quando confirmavam a identidade, afastado, tu esperavas os soluços deles passarem. Os familiares, aflitos, enfiavam algodão no nariz e nos ouvidos dos cadáveres, que tinham sido arrumados às pressas apenas para não parecerem muito injuriados, e os vestiam com roupas novas e limpas. Após serem vestidos com essas roupas e postos no caixão, teu trabalho incluía registrar os corpos que seriam transferidos para o Sangmuguan.


  Nesse processo, uma coisa que não conseguias entender era o fato de as famílias aflitas cantarem o Aegukga na breve cerimônia de homenagem feita de maneira informal depois do corpo acomodado no caixão. Colocar a Taegukgi[7] sobre o caixão e amarrá-la firmemente com cordas também era estranho. Por que será que cantam o Aegukga para as pessoas que foram mortas pelos soldados? Por que enrolam os caixões com a Taegukgi? Como se não fosse a nação que os tivesse assassinado.


  Quando, com cuidado, perguntaste isso, Eunsuk respondeu arregalando ainda mais os olhos redondos:


  “Foram os soldados que se rebelaram para tomar o poder. Você também viu. Bateram e apunhalaram as pessoas em pleno dia, mas não bastou, atiraram nelas. Foram eles que mandaram fazer assim. Como podemos chamá-los de nação?”


  Como se tivesses ouvido uma resposta a uma pergunta totalmente diferente, ficaste confuso. Naquela tarde, muitos corpos foram identificados, mais que o normal, e ocorreram, aqui e ali no corredor, a acomodação dos corpos nos caixões, simultaneamente. Durante o Aegukga, cantado como se fosse uma rodada entre soluços, prestaste atenção em silêncio na delicada dissonância gerada pelas passagens que se colidiam. Como se aquilo pudesse te fazer entender o que é a nação.


  Enquanto o hino nacional era cantado alternadamente entre soluços, tu, prendendo a respiração, prestavas atenção na sutil dissonância gerada pela colisão das estrofes.


  No dia seguinte, junto com as meninas, levaste alguns corpos que exalavam um forte odor para o quintal dos fundos da Sala de Serviço de Petição Civil. Porque não havia mais espaço para alojar os mortos trazidos naquele dia. Jinsoo, que veio da sala de situação com o passo apressado, como sempre, perguntou, surpreso:


  “E se chover?”


  Jinsoo olhava com uma expressão perturbada para o corredor, sem espaço onde se pudesse pisar, dada a quantidade de cadáveres, e Sunjoo lhe disse, baixando a máscara:


  “Está muito apertado aqui, não tem jeito. Virão mais corpos à noite. O que vamos fazer? Como está a situação no Sangmuguan? Tem espaço lá, não?”


  Em menos de uma hora, chegaram quatro pessoas enviadas por Jinsoo. Deviam vigiar algum lugar, porque portavam armas nos ombros e usavam os capacetes deixados para trás pela polícia militar. Enquanto eles carregavam no caminhão os cadáveres do quintal e do corredor, tu e as meninas guardaram os equipamentos. Ao seguir o primeiro caminhão que partia, andaste lentamente em direção ao Sangmuguan. A manhã estava ensolarada. Ao passar pelas nogueiras ainda jovens, seguraste e largaste sem motivo um galho que desceu sobre tua testa. Eunsuk, que caminhava à frente, entrou no Sangmuguan primeiro. Quando entraste logo depois, ela segurava luvas de algodão com manchas enegrecidas de sangue e observava os caixões ao redor, que abarrotavam o auditório. Sunjoo chegou em seguida e, dando um passo mais adiante, com um lenço que prendia com firmeza o cabelo que lhe caía sobre os ombros, disse:


  “Lá, eu não sabia, porque apenas os estávamos enviando para fora… mas vendo-os todos juntos nesse lugar, são muitos.”


  Notaste os familiares aflitos sentados tão juntos que seus joelhos encostavam uns nos outros. Sobre os caixões que eles velavam foram postos os retratos emoldurados dos defuntos. Ao lado de um caixão, à altura da cabeça, foram colocada duas garrafas de Fanta. Em uma delas havia um ramo de flores brancas selvagens, e, em outra, uma vela.


  Naquela noite, quando perguntaste a Jinsoo se ele poderia conseguir uma caixa de velas, ele assentiu de bom grado com a cabeça e respondeu:


  “Sim. Se acendermos velas, o cheiro deve sumir, né?”


  Pano de algodão, caixão de madeira, papel-jornal ou uma bandeira coreana, fosse o que fosse, quando pedias algo que era necessário, Jinsoo anotava no caderno e providenciava dentro de um dia. Ele disse a Sunjoo que, todas as manhãs, fazia compras na feira de Daein ou Yangdong, e se não conseguia encontrar algo nas feiras, procurava em carpintarias, agências funerárias e lojas de tecido. Disse que não tinha muita dificuldade para arranjar as coisas, pois muitas pessoas permitiam que as levasse por um preço bastante baixo, ou mesmo de graça, quando ele falava que viera do Docheong, e, além disso, havia sobrado muito do dinheiro que fora doado no protesto. Disse também que haviam acabado os caixões na cidade e que estavam produzindo novos nas carpintarias, utilizando as chapas de madeira que conseguiam. Na manhã em que Jinsoo deixou cinco caixas de cinquenta velas e fósforos, andaste por todos os cantos do prédio principal e do anexo, recolhendo as garrafas de refrigerante para usá-las como castiçais. Quando, ao acender as velas uma a uma, em pé diante da mesa de entrada, tu as colocavas nas garrafas de vidro, as famílias aflitas as levavam e as posicionavam diante dos caixões. Havia muitas velas, de modo que podias iluminar até os caixões que não eram velados por nenhum familiar e mesmo os corpos não identificados.


  Todas as manhãs chegavam novos caixões ao Sangmuguan, onde ficava o altar memorial coletivo. Eram das pessoas que morreram mesmo recebendo tratamento nos grandes hospitais. Quando os familiares aflitos traziam um caixão, carregando-o em uma carreta, com os rostos brilhando, não se sabe se de suor ou de lágrimas, abrias espaço e estreitavas a distância entre os caixões.


  À noite, chegavam os corpos que haviam sido atingidos em confronto com o exército da lei marcial nas zonas periféricas. Eram pessoas que tinham morrido na hora, no tiroteio, ou a caminho do pronto-socorro. O aspecto dos recém-mortos era muito vívido, e Eunsuk corria para fora do auditório e vomitava, interrompendo seu trabalho de recolocar os intestinos que transbordavam infindavelmente do interior dos abdomes. Sunjoo, que havia dito que seu nariz facilmente sangrava, inclinava a cabeça para trás de vez em quando e olhava para o teto do auditório enquanto pressionava o dorso do nariz por sobre a máscara cirúrgica.


  Comparado com o delas, teu trabalho ainda não era duro. Tal como na Sala de Serviço de Petição Civil, escrevias a data e a hora da morte no livro, e registravas a aparência física dos mortos. Recortavas com antecedência os panos de algodão em tamanho adequado e preparavas as folhas de papel-jornal com alfinete para poder escrever os números, quando necessário. Amiúde, aproximavas os cadáveres não identificados ou os caixões e abrias espaço para os novos corpos que estavam para chegar. À noite, quando o número dos mortos excedia o normal e nem sequer havia tempo para encontrar lugares ou abrir espaço, deixavas os caixões grudados uns nos outros de modo desordenado. Naquela noite, ao se atentar de repente para o aspecto das pessoas mortas que abarrotavam o auditório, ocorreu-te que parecia uma multidão que tinha combinado de se reunir ali. Andavas apressado, com o livro embaixo do braço, entre a multidão que não gritava, nem se movia, nem dava as mãos, e que só emanava um miasma pungente.


  Vai chover muito mesmo.


  Pensaste, inspirando fundo após sair do auditório. Ao andar em direção ao pátio dos fundos para inspirar um ar mais quente, ocorreu-te que não podias te afastar muito e paraste na esquina do prédio. Ouvia-se a voz de um jovem com o microfone.


  “Não podemos entregar as armas e nos render como eles ordenam. Primeiro, eles têm que devolver os nossos mortos. Têm, também, que soltar as centenas de cidadãos que prenderam. Acima de tudo, precisamos conseguir que prometam que vão esclarecer a verdade do que está acontecendo aqui para o país inteiro e recuperar a nossa honra. O certo não seria entregar as armas só depois disso, pessoal?”


  Parece-te que o barulho das pessoas gritando “uaaa” e batendo palmas diminuiu consideravelmente. Lembras do protesto que ocorreu no dia seguinte à retirada dos soldados. Havia pessoas espremidas até o terraço do Docheong e sobre a torre do relógio. Nas ruas axadrezadas, por onde não passavam carros, milhares de pessoas, ondulando como uma enorme maré, ocupavam todos os lugares, exceto aqueles em que estavam os prédios. Construindo eternamente o pagode com centenas de milhares de andares, elas cantaram o Aegukga. Bateram palmas como se soltassem centenas de milhares de fogos de artifício, sucessivamente. Ouviste a conversa entre Jinsoo e Sunjoo ontem pela manhã. Ele falou, com uma expressão séria, que circulava um boato de que, quando os soldados retornassem, matariam todos os cidadãos e que o protesto estava encolhendo por causa do medo. “Acredito que, quanto mais fôssemos, menos eles poderiam agir de qualquer jeito… Tenho um mau pressentimento. Embora o número dos caixões aumente, as pessoas saem cada vez menos de casa.”


  “Derramamos sangue demais, não? Como podemos cobrir esse sangue sem fazer nada? Os espíritos que se foram primeiro estão nos observando com os olhos abertos.”


  Ao fim, a voz do homem falha. Como a palavra sangue, repetida, sufoca teu peito por alguma razão, abres a boca outra vez e respiras fundo.


  Como que um espírito nos olha com os olhos abertos se ele não tem corpo?


  Lembras do momento da morte de sua avó materna no inverno passado. Ela ficara internada por quase duas semanas porque uma gripe leve virara uma pneumonia. No sábado à tarde, depois de terminar a prova final do semestre, com o cora­ção leve, tu a visitaste no hospital junto com tua mãe. O estado dela agravou-se de repente, e tu e tua mãe acompanhastes sua última hora, enquanto o casal de tios chegava apressado de táxi.


  Quando criança, ias à casa dela. Até onde lembras, ela sempre estava com o corpo dobrado como a letra guiyeok,[8] e caminhava à sua frente após falar com calma: “Vem comigo”. Tu a seguias e entravas no quartinho escuro usado como armazém. Sabias que ela abriria a porta do armário e pegaria yugua e gangjung[9] que tinha guardado para usar no ritual ancestral. Quando tu sorrias de leve ao receber o yugua, ela também sorria, apertando os olhos. Assim como o temperamento manso dela, também foi calmo o momento de sua morte. Estavas de pé, perplexo, olhando para o rosto enrugado que se tornara um cadáver em um instante, sem saber para onde tinha ido aquilo que era como um passarinho.


  Os espíritos das pessoas que estão agora no Sangmuguan também teriam partido do corpo de repente como passarinhos? Onde estão esses passarinhos assustados? Não pensaste que tinham voado para lugares exóticos, como o paraíso ou o inferno, como tinhas ouvido na aula bíblica à qual foste com amigos para comer ovos de Páscoa. Tampouco pensaste que eles vagavam na névoa usando roupa branca, com o cabelo revolto, como na novela histórica que causava medo de propósito.


  Tuduk, gotas de chuva caem sobre teu cabelo curto. Quando levantas a cabeça, caem muitas nas bochechas e na testa também. Em um instante, a chuva derrama-se, grossa.


  O homem com o microfone grita depressa:


  “Sentem-se, pessoal, por favor. A cerimônia de homenagem ainda não acabou. Essa chuva são as lágrimas que escorrem dos espíritos das pessoas que se foram primeiro.”


  A água fria da chuva, ao entrar pela gola do teu uniforme da escola, molha por dentro a camisa que vestes, escorrendo até a cintura. Lágrima de espírito é fria. Sentes um arrepio nos braços e nas costas. Voltas correndo para o beiral da entrada, abrigado da chuva. As árvores na frente do Docheong fazem a chuva respingar com força. Agachado no fundo da escada, pensas na aula de biologia que tiveste um tempo atrás. Sentes como se fosse de outro mundo ter aprendido sobre a respiração das plantas no quinto horário, quando os raios de sol chegavam sonolentos. Foi dito que as árvores respiram só uma vez por dia. Foi dito que, quando o sol nasce, elas inspiram longamente a luz solar, e quando o sol se põe, expiram longamente o dióxido de carbono. A chuva está se derramando sobre a boca e o nariz das árvores, que inspiram o longo fôlego com muita paciência.


  Se esse outro mundo tivesse permanecido, terias feito a prova do meio do semestre. Como hoje seria o domingo posterior à prova, terias dormido até tarde e jogado badminton com Jungdae no quintal. Assim como não te parece real essa última semana, tampouco te parece real o tempo daquele outro mundo.


  Era domingo quando saíste de casa sozinho para comprar um livro de exercícios na livraria em frente à escola. Desceste a trilha à beira do riacho por medo dos soldados armados que haviam enchido as ruas de repente. Um homem de terno, segurando uma Bíblia e um hinário, e uma mulher de vestido azul-marinho, parecendo recém-casados, vinham do outro lado. Ouviam-se, por vezes, gritos agudos provenientes das ruas de cima, e três soldados com armas nos ombros e cassetetes nas mãos desceram do morro e cercaram o jovem casal. Pareciam ter vindo atrás de outras pessoas.


  “O que estão dizendo? Para a igreja, nós estamos…”


  Antes de o homem de terno acabar de falar, viste o que é o braço humano. Viste o que eram capazes de fazer as mãos humanas, os quadris humanos, as pernas humanas. “Socorro”, gritou o homem ofegante. Até que os pés trepidantes do homem se acalmassem, eles não pararam de surrá-lo com cassetetes. Não sabes o que aconteceu com a mulher, que, ao lado, não parava de gritar e que foi agarrada pelos cabelos, pois subiste engatinhando o morro à beira do riacho, teu queixo tremia, e entraste na rua onde uma cena ainda mais inesperada se passava.


  Assustado, ergues a cabeça. Uma mão tocou teu ombro direito. É a mão de um espírito frágil, como se a ponta dos dedos estivesse envolvida em várias camadas de pano de algodão frio.


  “Dongho!”


  Eunsuk, com os cabelos trançados molhados, o casaco branco e as calças jeans encharcadas até a bainha, sorri, abaixando-se em tua direção.


  “O que houve para você se assustar tanto?”


  Com o rosto pálido, sorris vagamente em resposta. Bom, espírito não deve ter mãos.


  “Tentei vir mais cedo, mas, como está chovendo, me senti mal de levantar. Estava com medo que os outros também saíssem se eu partisse. Aqui foi tranquilo?”


  “Não apareceu ninguém.”


  Respondes, sacudindo a cabeça:


  “E não tinha ninguém passando.”


  “Lá também. Não foi muita gente.”


  Eunsuk se senta agachada ao teu lado. Tira um castella[10] e um Yakult do bolso do casaco.


  “As mulheres da igreja estavam distribuindo e eu peguei para você também.”


  Não tinhas percebido que estavas com fome, mas rasgas a embalagem apressadamente. Dás uma grande mordida no castella. Eunsuk remove a tampa de alumínio de Yakult e te entrega.


  “A partir de agora vou ficar por aqui. Vai para casa e troca de roupa. Acho que as pessoas que precisavam passar por aqui já vieram todas.”


  “Eu nem tomei muita chuva. Vai você, para trocar de roupa.”


  Respondes, mastigando o castella. Bebes Yakult para conseguir engolir.


  “Você está com bastante cheiro de suor. Já faz tempo que dorme e come aqui no Docheong.”


  As tuas bochechas ficam vermelhas. Sempre que lavavas o rosto no banheiro do anexo, fazia o mesmo com o cabelo. Por medo de que o fedor de cadáver se impregnasse no teu corpo, lavavas também o corpo, à noite, batendo os dentes. Mas parece não ter adiantado.


  “Ouvi na reunião que o exército da lei marcial vai entrar hoje à noite. Volte para casa e não venha mais aqui.”
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