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    A caixa retangular


    Há alguns anos, viajei a bordo do navio Independência, de Charleston, na Carolina do Sul, para a cidade de Nova York. No dia catorze de junho, fui a bordo para arrumar algumas coisas no meu camarote. Se o tempo estivesse bom, viajaríamos no dia seguinte.


    Imaginei que o navio teria muitos passageiros, inclusive mais mulheres do que o normal. Verifiquei a lista e vi que muitos conhecidos meus estariam lá; entre eles, um jovem artista e amigo especial, Cornélio Wyatt. Fomos colegas na Universidade, onde estávamos sempre juntos. Como todo gênio, ele era sensível, entusiasmado e solitário... Uma pessoa muito franca, de alma impetuosa.


    Notei que três cabines estavam registradas em nome de Cornélio Wyatt. Conferi a lista de passageiros mais uma vez e descobri que ele havia comprado uma passagem para si próprio, para sua mulher e para duas irmãs dele. As cabines tinham espaço suficiente para acomodar duas camas, uma em cima da outra. É fato que essas camas eram tão estreitas que só acomodavam uma pessoa. Mas, ainda assim, por que Cornélio havia reservado três cabines com duas camas em cada para quatro pessoas? Como eu andava muito curioso àquela época, preocupei-me com a história das cabines a mais. Sei que não era de minha conta, claro, mas acabei fazendo algumas previsões para tentar resolver o mistério.


    “Só pode ser uma criada!”, concluí. Mas ao olhar a lista novamente, não vi nenhum nome de criada que os estivesse acompanhando, muito embora tivessem pensado nisso, pois as palavras “e criada” tinham sido escritas e, depois, riscadas da lista.


    “Com certeza eles tinham muitas malas e quiseram acomodá-las por perto, e não no porão... Pode ser um quadro ou algo do gênero. Deve ter sido isso que ele negociou com Nicolino, o judeu italiano...”, concluí.


    Eu conhecia as duas irmãs de Cornélio. Elas eram amáveis e inteligentes. Quanto a sua esposa, casara-se havia pouco e eu não a conhecia ainda. Muitas vezes falara a seu respeito, todo animado: lindíssima, muito inteligente e prendada. Por isso, eu estava ansioso por conhecê-la.


    Neste dia em que visitei o navio, fui informado pelo capitão que Cornélio e sua família também estavam lá. Prolonguei minha estada em mais de uma hora na esperança de ser apresentado à jovem esposa, mas recebi a desculpa de que a senhora Wyatt só viria para o navio no dia seguinte, à hora da partida, porque estava indisposta.


    Um dia depois, encontrei o Capitão Hardy a caminho do cais. Ele me contou que, devido “às circunstâncias”, o Independência não zarparia antes de um ou dois dias. Quando tudo estivesse em ordem, ele avisaria. Achei aquilo estranho... O tempo estava bom, com uma brisa constante do sul... Como as “circunstâncias” não estavam bem claras, voltei para casa.


    Esperei quase uma semana pelo recado do capitão. Quando chegou, dirigi-me ao navio. Ele estava repleto de passageiros, que se aglomeravam à espera da partida. A família de Wyatt chegou quase dez minutos depois de mim: as duas irmãs, a esposa e meu amigo, como sempre de fisionomia bem triste. Como eu estava habituado com a família, não prestei mais atenção do que o de costume. Vendo que meu amigo não me apresentava à esposa, sua irmã, Mariana, tratou de fazê-lo.


    A senhora Wyatt usava um véu sobre o rosto e o ergueu para cumprimentar-me. Levei um susto e fiquei chocado. Decididamente a esposa de meu amigo não era nem um pouco bonita. Estava mais perto da feiura e tinha um gosto estranho para roupas. Concluí que deve ter conquistado o coração de Cornélio por sua inteligência. A jovem falou pouco e logo depois se afastou com o marido para o camarote.
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    Minha curiosidade estava à flor da pele. Eu tinha razão: não existia nenhuma criada. Procurei as malas. Depois de algum tempo, avistei uma carroça no cais. Em cima dela, havia uma caixa de pinho, retangular, que parecia ser a última bagagem a embarcar. Logo após seu embarque, o navio seguiu viagem.


    A caixa tinha quase um metro e oitenta centímetros de comprimento, por noventa de largura. Fiquei observando-a com muita atenção. Aquele formato era bem característico para o transporte de quadros. Fiquei contente com a exatidão das minhas suposições, pois, como já havia pensado, essa bagagem extra devia conter um ou mais quadros que Wyatt negociara com Nicolino. Pelo formato podia ser uma cópia da Última Ceia, de Leonardo, e uma cópia dessa mesma Última Ceia que Rubini, o moço, fizera em Florença e que eu sabia estar em mãos de Nicolino. Era a primeira vez que Wyatt escondia algo de mim... Certamente pretendia contrabandear uma obra de arte para Nova York.


    Porém, um detalhe me incomodava: a caixa estava na cabine de Cornélio, e não na cabine extra. Ficava no chão, ocupando todo o espaço e causando um enorme desconforto ao casal. Era mais incômodo ainda porque a tampa da caixa exalava um cheiro repugnante por causa da tinta com o endereço do destinatário:


    SENHORA ADELAIDE CURTIS, ALBANY, NOVA YORK. 
POR ESPECIAL GENTILEZA DO SENHOR CORNÉLIO WYATT. 
ESTE LADO PARA CIMA. CARREGAR COM CUIDADO.


    Só depois é que fiquei sabendo que a mulher em questão era a sogra do artista. Mas, na época, achei que o endereço era um disfarce. Eu estava certo de que a caixa e o que nela havia iriam para o estúdio do meu amigo em Chambers Street, Nova York.


    O tempo foi bom durante os primeiros quatro dias, os passageiros estavam bem dispostos. A única exceção era Cornélio e suas irmãs, que não se entrosaram com os demais. Meu amigo estava mais quieto do que de costume. Eu já estava acostumado com seu jeito ríspido, mas estranhei o comportamento das irmãs. Elas não saíam das cabines e, por mais que eu insistisse, recusavam-se a travar amizade com as outras pessoas a bordo.
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    O mesmo não se aplicava à esposa de Cornélio. Falante até demais, fez amizade com a maior parte das mulheres. Para meu espanto, olhava para os homens com indiscutível interesse. As senhoras divertiam-se às suas custas. Explico: achavam que ela era simpática, mas sem classe e de modos grosseiros.


    Uma pergunta martelava o meu cérebro: como é que meu amigo havia caído nesse casamento? Dinheiro? Impossível. Lembro que ele contou que a esposa não tinha dotes ou herança. “Casei por amor!”, ele certa vez me confidenciou.


    Eu não me conformava com aquele casamento. Cornélio era um homem educado, um intelectual, uma pessoa exigente que admirava o belo. Talvez tivesse perdido o juízo. Enquanto a esposa dizia-se apaixonada, referindo-se a ele como “meu amado marido”, o que a tornava motivo de riso entre os outros, ele não saía da cabine, deixando a mulher divertir-se no salão principal.


    Minha conclusão era de que meu amigo, num ímpeto de paixão, casara-se com uma pessoa de nível completamente diferente do seu; como consequência de um ato impensado, sentia um desgosto profundo e irreparável. Uma pena isso ter acontecido, mas não podia deixar que ele ocultasse de mim o segredo acerca da Última Ceia. Sendo assim, decidi agir.


    Um dia, enquanto passeávamos no convés, fiz algumas observações sobre a estranha bagagem.


    – Aquela enorme caixa retangular tem um formato bem estranho, não? – eu observei, sorrindo, tocando-o nas costas.


    Cornélio teve uma reação incompreensível. Seus olhos ficaram arregalados e o rosto, vermelho. Depois empalideceu e, para meu espanto, começou a rir bem alto, uma risada nervosa, por um bom tempo. Então, caiu estatelado no chão. Tentei levantá-lo e ele parecia morto. Chamei por socorro e conseguimos fazê-lo voltar a si. Quando recobrou a consciência, passou a falar coisas sem sentido. Nós o colocamos na cama, em repouso. No dia seguinte, ele estava bem recuperado... Mas não posso dizer o mesmo quanto à sua saúde mental. O capitão do navio concordou comigo a respeito da insanidade de Cornélio e aconselhou-me que evitasse falar com ele. Decidi seguir seu conselho. Também nada comentei com outras pessoas a seu respeito. Era o melhor a se fazer.


    Algumas outras coisas aconteceram depois... Fatos que contribuíram para aumentar a minha curiosidade. Eu andava nervoso e passei duas noites praticamente em claro. Todas as cabines de solteiro davam para o salão principal. A minha não era exceção. As cabines da família de Cornélio ficavam na ala de trás, separada da principal por uma pequena porta de correr. Como ninguém se dava ao trabalho de fechá-la, ela permanecia sempre aberta, mesmo durante a noite. Nessas noites quentes, deixei aberta a porta da minha cabine também. Da minha cama eu avistava a ala de trás, onde se situavam os camarotes da família Wyatt. Durante duas noites, vi a senhora Wyatt, por volta das vinte e três horas, sair às escondidas da cabine do marido e entrar na cabine extra, onde permanecia até de madrugada, quando era chamada pelo marido e voltava à sua cabine.


    “Está desvendado o mistério de uma cabine a mais: eles pretendem se divorciar e não querem dividir o mesmo quarto!”, concluí.


    Fiquei intrigado com um outro fato: durante a ausência da esposa, dava para ouvir uns barulhos estranhos na cabine de Cornélio. Fiquei na escuta, atento, e concluí que Cornélio tentava abrir a caixa de madeira com alguma ferramenta envolta em panos que faziam amortecer o som das batidas. De onde estava, acompanhei cada ruído e consegui distinguir o momento em que ele a abriu por inteiro. Tive a impressão de ter ouvido um gemido, um choro... Mas parecia ser tudo fruto da minha imaginação. Com certeza Cornélio Wyatt devia estar num de seus delírios artísticos... E abriu a caixa para admirar a preciosidade ali dentro. Portanto, não havia motivo para choro ou gemido. O que ouvi era resultado da minha imaginação fértil misturada ao chá oferecido pelo capitão Hardy. Antes do amanhecer de cada uma dessas duas noites, ouvi Cornélio recolocar a tampa sobre a caixa, batendo os pregos no lugar. Depois disso, saiu da cabine, bateu à porta da cabine da esposa e chamou-a de volta.


    Um terrível vendaval abateu-se sobre nós no sétimo dia de viagem. Como o navio e a tripulação estavam preparados para essas mudanças climáticas, nada aconteceu. Mas depois de dois dias o tempo piorou muito e um furacão terrível partiu a nossa vela em pedaços. Ondas gigantescas varreram a popa do navio e com isso perdemos três homens. Içamos uma vela e assim conseguimos navegar, afrontando a fúria do mar. Recuperamos a calma, mas o temporal continuava, fazendo com que o mar ficasse ainda mais revolto. Depois de três dias de tempestade, por volta das dezessete horas, nosso mastro caiu. Os tripulantes estavam tentando consertá-lo quando o carpinteiro avisou que havia mais de um metro de água no porão. E o pior: as bombas estavam entupidas!


    O desespero tomou conta de todos... E num esforço extremo para aliviar o peso do navio passamos a lançar ao mar toda a carga extra. Depois disso, ainda impossibilitados de usar as bombas, notamos que a entrada de água aumentava minuto a minuto.


    A tempestade diminuiu ao cair da tarde. O mar acalmou-se e ficamos mais otimistas... Afinal, podíamos utilizar os barcos salva-vidas e ser resgatados. À noite, as nuvens deixaram passar uma lua grande e redonda que encheu nossos corações de ânimo.


    Depois de bastante trabalho, conseguimos lançar o barco a remo ao mar. A tripulação e a maior parte dos passageiros amontoou-se nele. Em três dias, após muita tribulação, alcançaram a baía de Ocracocke.


    O capitão, eu e doze passageiros permanecemos a bordo. Decidimos abaixar da popa o outro barco salva-vidas. Nossa batalha continuou nas águas. Lutávamos para não ser engolidos pelo mar. Éramos eu e meu criado, o capitão e sua esposa, Cornélio Wyatt e a família, um oficial mexicano com a esposa e mais quatro filhos. Não havia espaço no barco para mais nada, além de comida e as roupas que vestíamos. Ninguém nem pensou em trazer algo especial. Assim, ficamos espantados quando, a poucos metros do navio, Cornélio levantou-se e pediu que o capitão retornasse à embarcação. Ele precisava pegar sua caixa!


    – Nós iremos afundar se o senhor continuar em pé! – o capitão gritou, irritado. – O navio está indo a pique!


    – A caixa! – Cornélio gritou, muito nervoso. – O senhor não pode recusar o meu pedido! Ela pesa pouco... Pelo amor de Deus, eu imploro que volte!


    Por alguns segundos, achei que o capitão fosse mudar de ideia, mas retrucou em seguida:


    – O senhor perdeu o juízo! Nosso barco vai virar... Sente-se agora mesmo! Segurem esse homem! – ordenou. – Ele vai cair no mar!


    Mas já era tarde demais. Cornélio pulou na água e passou a nadar em direção ao navio. Pouco depois, subiu na embarcação por uma corda e, de onde estávamos, o avistamos correndo no convés em direção às cabines.
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    Tentamos remar para mais perto do navio, mas as ondas nos arremessavam a todo instante para mais longe. Cornélio era mesmo um louco! Com enorme esforço, arrastava a caixa retangular pelo convés. Espantados, vimos quando ele passou uma corda em torno da caixa e depois em volta de seu próprio corpo. Então, a caixa e Cornélio, amarrados como um só, caíram no mar, desaparecendo na mesma hora para todo o sempre.


    Começamos a remar mais lentamente. Não estávamos acreditando no que nossos olhos viam! Não conseguíamos parar de olhar para aquele ponto... Mas tivemos de prosseguir. Ficamos quietos, em silêncio, por uma longa hora.


    – O senhor notou como eles afundaram no mesmo instante? Quando ele amarrou-se junto ao caixão achei que talvez houvesse um fio de esperança... – comentei com o capitão.


    – Eu tinha certeza de que iam afundar... Mas quando o sal derreter, eles subirão para a superfície... – o capitão retrucou.


    – O sal?! – eu levei um susto.


    – Silêncio! – ele fez um gesto indicando a esposa e as irmãs do morto. – Podemos falar sobre esse assunto numa ocasião mais apropriada.


    Depois de quatro dias em alto-mar, entre a vida e a morte, alcançamos a praia fronteira à ilha de Roanoke. Tivemos sorte, nós e nossos amigos do outro barco, igualmente salvos. Ali ficamos durante uma semana, até que conseguimos passagens para Nova York.


    Um mês depois do acontecido, encontrei o Capitão Hardy na Broadway. Conversamos sobre o naufrágio do Independência e, é claro, acerca do triste destino de Cornélio Wyatt. Foi dessa forma que fiquei sabendo dos pormenores, que conto a seguir.
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    Meu amigo tinha comprado passagem para ele e a esposa, as duas irmãs e a empregada. Ele falava a verdade quando contava que a esposa era a mais linda e bondosa mulher que já conhecera. No dia catorze de junho, o mesmo dia em que visitei o navio pela primeira vez, a esposa ficou doente repentinamente e veio a falecer. Cornélio, desesperado de dor, não sabia que atitude tomar, pois não podia adiar sua viagem para Nova York. Era preciso levar o corpo até o local onde a sogra morava e isso seria um problema, afinal, não se levava anonimamente um cadáver numa viagem! Tão logo tomassem conhecimento do fato, os passageiros abandonariam o navio.
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    Então o capitão Hardy conseguiu que o corpo fosse embalsamado e coberto por uma grande quantidade de sal. Depois, encaixotado e transportado como se fosse uma encomenda. Combinou-se que nenhuma palavra seria dada a respeito da morte da jovem mulher. Passagem comprada para a esposa, era preciso que alguém tomasse seu lugar durante a viagem, para não despertar suspeitas. A cabine extra, comprada a princípio para a empregada, foi mantida. Era ali que a “esposa de mentira” dormia todas as noites. Como ninguém a bordo conhecia a falecida, a criada passou a desempenhar o papel da patroa, da melhor forma possível, enganando assim a todos.


    Alimentei meu erro com precipitação, imprudência, curiosidade e impulso excessivos. Tem sido difícil dormir ultimamente. Quando eu viro de um lado para o outro, vejo um rosto... Um rosto que me deixa apavorado... Acompanhado de uma risada nervosa, histérica, que para sempre irá me seguir!
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