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    Aos meus pais, in memoriam.




    A Eneida Lacerda, que de bom grado, aceitou as privações inerentes à trabalho dessa natureza.




    Ao Professor Antônio Barros que me estimulou a enveredar pelas trilhas do sertão.


  




  

    Ali costumava o sertanejo passar a noite ao relento, conversando com as estrelas, a alma a correr por esses sertões das nuvens, como durante o dia vagava ele pelos sertões da terra.




    José de Alencar, O sertanejo.




    O heroísmo tem nos sertões, para todo sempre perdidas, tragédias espantosas.




    Euclides da Cunha, Os sertões.




    Sertão, a tua beleza é tanta,




    Qui o poeta canta, canta,




    E inda fica o qui cantá.




    Patativa do Assaré




    O sertão está em toda parte.




    Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas.


  




  

    PREFÁCIO




    Uma perspectiva literário-discursiva do romance nordestino1




    Um prefácio, de antemão, parece prosa dispensável. Do ponto de vista da interação, funciona como uma espécie de varanda ensolarada onde se dá as boas vindas ao leitor, como se a obra, casa construída com planejamento, rigor e clara finalidade, não fosse sólida o bastante para motivar, em sua acolhedora arquitetura, intrigantes conversas entre habitantes e visitantes. Sendo boa, sólida, útil, como é o caso de Seca, cangaço, messianismo no romance do nordeste, de Aurélio Gonçalves de Lacerda, fica a tarefa ainda mais estranha pois o tal prefácio poderia estar reduzido às seguintes palavras: “Caro leitor, pule esta parte e vá direto às páginas seguintes. Lá você encontrará um estudo dos mais aguçados a respeito da forma como seca, cangaço e messianismo estão presentes em alguns romances brasileiros. Você vai aprender muito sobre literatura e cultura.




    Se tudo isso é verdade, entretanto, os prefácios também têm a função de conceder, a alguém que esteve envolvido de alguma maneira com o processo de produção da obra, um espaço para uma espécie de depoimento. No meu caso, tive o prazer de conhecer o autor em cursos ministrados em Salvador. A partir daí, iniciou-se um produtivo diálogo teórico que, obedecendo a harmonia possível entre o acelerado ritmo paulistano e a ininterrupta tranquilidade baiana, passou pelas possíveis contribuições da análise do discurso e mais especificamente do pensamento bakhtiniano para a leitura de romances brasileiros e temas que os atravessam, constituem e permitem estabelecer relações entre discursos que, surpreendidos literariamente, elucidam questões culturais da mais alta relevância. Nessa toada, aprendi muito com os conhecimentos e inquietações do autor. Não apenas detalhes preciosos sobre romances, escritores, literatura, mas especialmente a respeito de uma dimensão que passa necessariamente por uma profunda vivência e intimidade com a “cultura nordestina”.




    Não falo apenas da intimidade do acadêmico, essa indiscutível, mas da intimidade vinda da paixão e que está exposta na epígrafe tirada de Patativa do Assaré, traduzindo a forte relação do autor com o sertão: Sertão, a tua beleza é tanta,/qui o poeta canta,/E inda fica o que cantá”. O resultado, que agora se faz livro, certamente dará ao leitor oportunidade de confirmar minhas palavras. Para realizar esse trabalho, foram selecionadas as imagens e representações da seca, do cangaço e do messianismo que advém de quatro romances: O Cabeleira, de Franklin Távora, Os Brilhantes, de Rodolfo Teófilo, Pedra Bonita, de José Lins do Rego, e Seara Vermelha, de Jorge Amado. Por que esses e não outros? A resposta vem sublinhada com muita clareza: esses romances formam, do ponto de vista discursivo, uma espécie de mosaico, configurando um discurso literário sistêmico que tematiza os fenômenos escolhidos a partir de outros discursos culturais. Mesmo sendo diferentes, isto é, às vezes mais próximos, outras bem distantes, caracterizando-se como semelhantes e, ao mesmo tempo, diversos, eles dialogam entre si. Essa escolha cuidadosa, e nada fácil se pensarmos na variedade dos romances que poderiam fazer parte desse conjunto, é pertinente e significativa o suficiente para inscrever o trabalho na fortuna crítica do romance do Nordeste e, ainda, num conjunto de discursos geradores das imagens e representações da seca, do cangaço e do messianismo.




    Transitando entre a análise literária e a análise do discurso, o autor trabalha os processos de enunciação discursivas em cada um dos romances escolhidos, o que lhe dá oportunidade de olhar a narrativa com lupa e surpreender as estratégias que colocam as imagens da seca, do cangaço e do messianismo numa rede interdiscursiva, ou seja, na forte relação existente entre textos ficcionais, não ficcionais e vida social. São alvo de cuidadosa leitura, os processos de construção de personagens, as personificações simbólicas, os cenários litorâneos e sertanejos, os jagunços, sertanejos, vaqueiros, o fenômeno da violência como elemento constitutivo da formação social nordestina e muitos outros aspectos que, sendo dados pelo conjunto dos romances escolhidos, têm em cada um particularidades essenciais para a compreensão dos elementos visados.




    É, portanto, no quadro ideológico que circunscreve esses romances e outros tipos de discurso que correm no e sobre o Nordeste, caso de Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freire, que a análise vai ancorar o diálogo entre o social e o literário. Assim, as considerações que amarram o todo, possibilitadas pela fina leitura dos discursos literários e dos não literários, permite um enfoque da formação social brasileira, entrevista por meio de formações ideológicas e discursivas que constituem os discursos literários e não literários focalizados.




    Para finalizar, é preciso dizer que o trabalho está inteiramente em consonância com o autor, com sua maneira engajada de ser: literatura e vida não se separam, ao contrário, se atraem e se justificam.




    São Paulo, julho de 2020




    Beth Brait




    




    

      

        1.Beth Brait, ensaísta e crítica, professora associada dos Programas de Pós Graduação LAEL/PUC-SP e Semiótica e Linguística Geral/ DL/USP.


      


    


  




  

    RESUMO




    Estudo analítico de imagens e representações da seca, do cangaço e do messianismo nos romances O Cabeleira, de Franklin Távora; Os Brilhantes, de Rodolfo Teófilo; Pedra Bonita, de José Lins do Rego e Seara Vermelha, de Jorge Amado, aqui tomados como discursos que formam um discurso literário sistêmico, tematizador desses fenômenos no romance do Nordeste. As imagens e representações identificadas e analisadas em cada elemento do corpus são postas em interlocução, primeiramente entre os discursos literários, com o intento de flagrar as posicionalidades de cada narrador/enunciador e, em segundo lugar, pelo interdiscurso, para demonstrar as relações e imbricações do discurso literário sistêmico com outras séries não literárias que trataram dos mesmos temas, de modo a surpreender os pontos de aproximação, distanciamento e transgressão identificáveis no entrelugar desses discursos sobre a seca, o cangaço e o messianismo.


  




  

    INTRODUÇÃO




    Leitoras e leitores, essa obra, em forma de e-book e impressa resulta de muitas leituras e longa pesquisa voltadas ao doutoramento em Letras pela Universidade Federal da Bahia.




    Sob o título Seca, cangaço, messianismo no romance do Nordeste, tivemos por escopo identificar e analisar as imagens e representações desses três aspectos temáticos recorrentes da ficção romanesca nordestina num corpus de quatro romances escritos entre o final do século XIX e décadas 30 e 40 do século XX, quais sejam: O Cabeleira, 1876, Franklin Távora; Os Brilhantes, 1895, Rodolfo Teófilo; Pedra Bonita, 1938, José Lins do Rego, e Seara Vermelha, 1946, Jorge Amado.




    Então, este corpus a ser submetido à análise, enfocando os processos de enunciação discursiva desses romances, aqui tomados como discursos, cada um de per si, buscamos identificar e analisar as marcas de ‘posicionalidades’ dos narradores/enunciadores diante dos fenômenos da seca, do cangaço e do messianismo, deixadas em cada narrativa e de como são plasmadas as imagens e representações desses fenômenos na prosa literária do/sobre o Nordeste. Para tanto, necessário se fez verificar os processos de construção discursiva e as estratégias de explicitação ou implicitação, mascaramento ou desvelamento, confirmação ou transgressão por parte dos narradores/enunciadores em relação às imagens e representações de tais fenômenos internamente a cada obra, tomada como e enquanto discurso, e nas redes de relações entre essas obras que, pela incorporação daquela temática, se constituíram numa marcante linhagem do romance. Romance, este, caracterizado, desde suas manifestações iniciais, por significativa aderência à realidade social, particularmente as expressões vinculadas às realidades regionais do Nordeste brasileiro.




    Para além do anterior já destacado, buscamos atingir um outro objetivo, o da verificação do discurso literário sistêmico, formado pelo conjunto das obras que se sucederam no tempo, incorporando, tematizando e representando os fenômenos mencionados.




    Assim, a análise de cada romance/discurso nos permitiria, pela comparação, confronto e contraponto entre eles, visualizar como se engendra o discurso literário romanesco sobre esses temas, para em seguida, estabelecer as interlocuções entre o discurso literário e os não literários, com o objetivo mais uma vez, de flagrar os níveis de corroboração/transgressão; no que concerne ao status quo, passíveis de serem identificados nesses discursos, ou seja, como imagens, representações, estereotipias, concepções, juízos de valor sobre o Nordeste, o sertão, o sertanejo, o cangaceiro, o beato, enfim, sobre como a seca, o cangaço e o messianismo aparecem nesses discursos.




    Embora a seca, o cangaço e o messianismo sejam aspectos temáticos recorrentes no romance do Nordeste e tenham, em suas dimensões sociais, se constituído ao longo dos tempos em objeto de estudo de várias ciências, na literatura, especialmente enquanto presença no romance, eles não têm merecido investigação mais cuidadosa e sistemática. Daí o nosso intento: demonstrar, no discurso romanesco, os modos como surgem e se representam esses temas. Para a configuração dessas imagens e representações, impõe-se identificar, verificar e analisar não apenas os processos de construção das personagens, dos actantes, mas também de personificações simbólicas, aí incluídos os espaços geográficos do Nordeste com cenários litorâneos e sertanejos, enquanto alteridade, vistos, desejados e recusados como um Outro, cujo Sertão, seu ‘coração inviolável’, palco das intempéries da natureza, vem metafórica e metonimicamente representado pela paisagens físicas e humanas. Essas paisagens encontram-se cruamente marcadas por outras personificações, essas sim, emblemáticas e paradigmáticas, e por que não dizer, estereotipadas, ora em sertanejo, ora em vaqueiro, ora em jagunço, ora em beato, ora em soldado, ora em cangaceiro, em contraponto com as figuras representativas das classes sociais dominantes, como autoridades civis, eclesiásticas e militares, em síntese, o senhor, o fazendeiro, o coronel, o padre, o comandante das volantes policiais.




    Assim é que perseguimos, também, poder demonstrar o fenômeno da violência como elemento constitutivo da formação social nordestina – a litorânea e a sertaneja – cujas formações culturais, ideológicas e discursivas em muito se diferenciam entre si e, não raras vezes, se opõem.




    Dos três elementos temáticos de cujas imagens e representações nos ocupamos, o primeiro é a seca que, quer como fenômeno cíclico da natureza, quer como motivação política para manutenção do status quo, tem sido sobejamente ficcionalizada. É o fenômeno da seca, os seus rastros e suas marcas na paisagem física e humana que se tem constituído em fonte inesgotável de motivações para tantos autores, poetas, trovadores e romancistas, a ponto de se poder falar numa literatura da seca. A seca não apenas tem estória, ela é também história.




    Nessa linha, podemos constatar, em princípio, que o romance O Cabeleira é o primeiro a incorporar à literatura essa temática, ao reportar-se à chamada ‘seca grande’, aquela que durou de 1791 a 1796 que, embora mais intensa e longa, ficou aquém da seca de 1776/1777; esta, acompanhada de grandes flagelos e epidemias, é parte do cenário desse romance. Ninguém poderá olvidar os flagelos imprimidos às populações nordestinas pela seca de 1877, a qual motivou o romance A Fome e encontra-se tematizada em Os Brilhantes, ambos de Rodolfo Teófilo; ou que o romance O Quinze, de Raquel de Queirós, tenha a sua origem na seca de 1915; que a de 1904 tenha deixado suas marcas em Pedra Bonita, de José Lins do Rego; ou que a soma de todas elas e em particular nenhuma delas tenha inspirado um dos clássicos da literatura brasileira – Vidas Secas – de Graciliano Ramos.




    O segundo aspecto temático refere-se ao fenômeno do cangaço. Durante cerca de setenta anos – último quartel do século XIX e primeira metade do século XX, inúmeros autores incorporam e tematizam esse fenômeno. É, segundo a nossa leitura, a partir de Franklin Távora, com O Cabeleira, que se inicia na literatura brasileira a ficcionalização da saga do cangaço, marcando profundamente a narrativa nordestina e, quando se pensava esgotada essa vertente, surge, sob outro enfoque, Memorial de Maria Moura, de Raquel de Queirós, em 1992, testemunho de presença e continuidade do cangaço como motivação artístico-literário.




    Como a temática da seca, a do cangaço ocupa lugar de destaque nas quatro narrativas do corpus escolhido, sendo que nos dois primeiros romances, o cangaço aparece, de alguma forma, articulado com a seca; já nos dois últimos, embora seja forte a presença da seca e esses fenômenos estejam articulados entre si, cumpre observarmos que as mais significativas proximidades e alianças se dão, de fato, entre o cangaço e o messianismo. Isto põe em evidência o fato de que cangaço e messianismo, mais que a seca, são tratados como fenômenos psicossociais, cujos representantes parecem ter uma mesma origem ou resultar de mesmas causas e, até mesmo, munirem-se, quase sempre, das mesmas armas e sucumbirem aos mesmos destinos.




    Neste aspecto, algumas distinções básicas se impõem tanto na tipologia do cangaceiro quanto na do beato. O cangaço não é apenas fenômeno histórico e social, é, sobretudo, representação vincada na cultura, nas artes e no imaginário coletivo. Por isso, cangaceiros não se identificam, necessariamente, com cabras, capangas, jagunços, posto que lhes é característico ser, de fato, nômades, autônomos, gregários e, enquanto bando, permanente, apesar de certas e possíveis alianças, inclusive com coronéis, fazendeiros, políticos e autoridades, com vistas à autodefesa e sobrevivência. Já aqueles outros, cabras, capangas, jagunços, numa palavra, jaguncismo, caracterizam-se por serem homiziados, serviçais, alugados, mercenários. Impõe-se distinguir também o bando cangaceiro de outros bandos de salteadores que do século XVIII ao século XX, às dezenas, assolaram o Nordeste, caracterizando-se pela prática da violência e da rapina, enquanto o bando cangaceiro é detentor de status próprio, com uma ‘subcultura’ que engloba regras, normas, códigos de honra, música, dança, indumentária, culinária e formas de organização e distribuição de posições e de poder de mando e de representação internamente ao bando e nas relações de aliança com aquelas outras forças e organizações mencionadas.




    Distinções outras também precisam ser elucidadas, especialmente quanto àquelas que se dão no interior dos bandos ditos cangaceiros, identificando e distinguindo as suas múltiplas faces e formas como a do cangaço de vingança, o de meio de vida e o ‘justiceiro’, em contraposição aos bandos de puro banditismo, de salteadores e de rapina, bem como das tropelias existentes no Nordeste e em outras regiões do Brasil. Entretanto, afirmamos, o cangaço, em sua feição amplamente disseminada, é fenômeno próprio e característico do Nordeste, mais precisamente do sertão.




    São figuras proeminentes do cangaço, segundo a historiografia, e elevadas à condição de personagens literárias: o Cabeleira, o primeiro de que se tem notícia, que atuou aproximadamente no final do século XVIII, constituído na personagem protagonista do romance homônimo; Lucas da Feira, do início do século XIX, que tudo indica, se tornou em modelo a partir do qual Jorge Amado plasmou o Lucas Arvoredo, chefe do bando de seu romance Seara Vermelha; Jesuíno Alves de Melo Calado, ou Jesuíno Soares – o ‘Brilhante’ – segunda metade do século XIX, que será a personagem protagonista do romance Os Brilhantes, de Rodolfo Teófilo; José Batista de Morais, o Antônio Silvino, atuando do final do século XIX ao início do século XX, tipo de cangaceiro que rivaliza em importância com o próprio Lampião, alçado à condição de personagem preferencial na obra de José Lins do Rego, mormente em Fogo Morto, esperança de efetivação de vingança e justiça para o mestre José Amaro em suas desavenças com o coronel Lula de Holanda; Lampião, que catalisará e representará as características dominantes do cangaço pelo sua auto elevação à condição suprema de ‘Rei do Cangaço’ e de ‘Governador do Sertão’. Trata-se de figura histórica que, se ainda claramente não foi transmudada em personagem épico-romanesca, povoa a literatura de cordel, os estudos históricos, sociológicos e antropológicos e a cinematografia brasileira.




    Conclui-se, do ponto de vista histórico, o fenômeno do cangaço, com a morte de Corisco, o ‘Diabo Louro’, em 1940, sobrevivente do bando de Lampião, personagem da obra cinematográfica Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha.




    Se cangaço é autodenominação, é título usado e assumido pelo próprio cangaceiro, fanático, fanatismo, como sinonímia de messianismo, são designações externas, são formas de nomeação do ‘outro’, de fora para dentro, expressões cunhadas para identificar, classificar e excluir aqueles que são vistos como o ‘outro’, os recusados, os indignos do convívio em sociedade, porquanto para ela se constituem em permanente ameaça. Embora gregários como os cangaceiros, e, às vezes peregrinos, viandantes, os beatos formam as suas comunidades; são, portanto, homiziados, também praticam a rapina, como meio de sobrevivência, armam-se, e, quando sitiados, acuados, em sua própria defesa, as suas práticas e formas de violência aproximam-se das dos cangaceiros, com os quais buscam alianças estratégicas para o enfrentamento das forças policiais.




    São eventos típicos, ora do messianismo ora do sebastianismo ou de ambos, os eventos do Reino Encantado, ou Pedra Bonita, ficcionalizado por José Lins do Rego, no romance Pedra Bonita; ou Pedra do Reino, matéria do romance homônimo, de Arino Suassuna, nos quais se encontram, claramente, as manifestações do sebastianismo; Canudos, com o Conselheiro, retratado em Os Sertões de Euclides da Cunha; O Caldeirão, com o beato Lourenço, tratado no romance homônimo de Cláudio Aguiar; Juazeiro do Norte, com o Padre Cícero; O Contestado e os Mucker, dentre outros.




    Os temas são relevantes, por isso, não nos restringimos aos domínios do literário, porquanto buscamos a articulação entre esses discursos e os estudos históricos, teóricos e críticos, sob uma perspectiva multidisciplinar e multicultural, com propósito de oferecer outras possibilidades e modalidades de leituras da problemática posta.




    Para abordar os temas postos, lançamos mão de operadores propiciados pela análise do discurso de linha francesa, porém, sem nos restringirmos a esse campo teórico e modalidade de análise, posto que a complexidade dos temas abordados e a natureza do corpus escolhido nos impelem a uma ancoragem também nos estudos culturais, históricos, sociológicos, antropológicos, e em teorias da literatura, especialmente do romance. Daí a presença constante, quer quando da análise do corpus, quer em relação ao quinto capítulo, no qual procedemos à interlocução entre os vários discursos, de pensadores, como Edward W. Said, Homi Bhabha, Pierre Bourdieu, Michel Foucault, Mikhail Bakhtin, Northrop Frye, Antonio Candido, Gilberto Freyre, Darcy Ribeiro, Celso Furtado, e muitos outros.




    Essa tomada de posição no tocante a campos teóricos e críticos fundamenta-se no fato de que operamos com conceitos definidores da literatura como arte, mas arte enquanto uma das expressões da cultura, melhor, das culturas, em que o romance, esse artefato visto como eminentemente burguês, cumpliciado com os movimentos de expansão colonialista com as possessões geográficas e as relações de saber/poder, também pode e, de fato acontece, ser apropriado pelo ‘outro’ ou pelos que lhe dão voz, transformando-se em instrumento e em lugar em que, às vezes, como formas culturais incorporadoras, levantam-se vozes de resistência a essas modalidades de dominação/subordinação. Ou seja, o romance também acolhendo a voz do/sobre o excluído: o camponês, o proletário, o lúmpen, o sem-terra, as minorias étnicas e de gênero, numa característica atitude de emancipação, de trincheira e resistência.




    Assim, a partir daqueles pensadores, vemos as culturas não apenas genericamente, como tudo aquilo que os homens, os grupos, as sociedades, os povos produzem, mas também como palcos em que forças e classes antagônicas agem e reagem e as vozes e valores dessas classes se digladiam. Culturas como substratos e estuários profundamente marcados pelas práticas, os gestos, as linguagens, os conteúdos ideológicos favorecedores das relações de saber/poder e suas formas de dominação/subordinação, seja pela força bruta, seja pela apropriação dos meios de produção dos bens materiais e simbólicos, seja pelo deliberado processo de apagamento de elementos autóctones e de resistência.


  




  

    1. CAPÍTULO PRIMEIRO




    Não é sem grande constrangimento, leitor, que a minha pena, molhada em tinta, graças a Deus, e não em sangue, descreve cenas de estranho canibalismo como as que nesta história se leem.




    O CABELEIRA




    1.1 INTRODUÇÃO




    Para a abordagem desse romance, o primeiro do corpus, intentamos, de início, a construção de uma comparação, digamos, de uma imagem, na expectativa de que seja ela antecipadora daquilo que perseguimos demonstrar ao longo deste capítulo. O termo comparante encontra-se em Morte de Alguém, romance de Jules Romains2, cuja personagem protagonista constrói-se como claramente secundária. Com sua morte, entretanto, passa a despertar, como que se expandindo em círculos concêntricos, uma incomum atenção por parte de uma série de outras personagens, sugerindo, simultaneamente, um movimento de descentramento em ondas concêntricas e, inversamente, um outro, de recentramento – o voltar-se das outras personagens para a protagonista, de início, aparentemente sem importância.




    Esta comparação ou imagem se, de um lado, espelha uma característica da contemporaneidade, marcada pelos estudos culturais que nos dão conta da permanência de traços do discurso colonial, produzido a partir e em função de um centro metropolitano historicamente dominador, colonizador; de outro, nos tempos pós-coloniais, esse mesmo centro pode tornar-se passível de receber os influxos migratórios de gentes, culturas e ideias vindos das periferias, antes colonizadas, política e economicamente subordinadas.




    Estaríamos diante de uma rebelião de simulacros?




    Parece-nos ser justamente isto que pretende nos fazer ver Homi Bhabha, ao asseverar:




    A metrópole ocidental deve confrontar sua história pós-colonial, contada pelo influxo de migrantes e refugiados do pós-guerra, como uma narrativa indígena ou nativa interna a sua identidade nacional; a razão para isto fica evidente nas palavras gaguejadas, bêbadas, de Mr. “Whisky” Sisodia de Os Versos Satânicos. “O problema dos ing-ingleses é que a his-is-tória deles se fez no além mar, daí eles nã-nã-não saberem o que ela significa.3




    Desse modo é possível concluirmos que, segundo pensa H. Bhabha, o povo inglês vivencia o seu problema identitário, uma vez que a sua história foi construída no além mar, fora do seu território, em suas colônias; portanto, fora do centro metropolitano europeu, à margem do euro e do etnocentrismo.




    Eminentemente polêmica, a afirmação de Bhabha dialetiza e constitui-se numa certa ruptura com aquela visão binária ou bipolar largamente disseminada por Said4 que demonstra encontrar-se o seu pensamento preso entre tempos, mundos e partidos opostos, expressos pelos signos: Ocidente e Oriente, império e colônia, centro e periferia, “nós” e “eles”, masculino e feminino, branco e negro, sem, contudo, nem sempre estar atento aos processos de mediação.




    Que relações ou motivações podem se estabelecer a partir dessas comparações, imagens e ideias com o romance O Cabeleira?




    Parecem-nos pertinentes tais aproximações por vários motivos ou razões. A primeira delas funda-se no fato de que o autor-escritor5, Franklin Távora, situado historicamente em “lugar periférico”, o Brasil Império, modelado a partir do Império Português, este, medianamente deslocado do centro europeu, lança o seu olhar para uma outra “periferia”, a região “Norte” do Brasil, em seus aspectos de vida interiorana, num tempo pretérito, o Brasil Colônia, elegendo dentre os “párias”, ou, simplesmente, os excluídos, suas personagens, para erigi-las à condição de protagonistas do seu romance.




    Paradoxalmente, no entanto, eis a segunda razão, o olhar e a voz desse autor-escritor, portanto, imagens e representações das personagens e de suas realidades gestam-se como de um outro lugar, pois expressam posicionalidades, visões e valores, via de regra, cultivados e identitários do centro dominador, seja ele, genericamente, o europeu, seja, especificamente, o lusitano, ou sejam ainda as imagens e representações incrustadas nas culturas transplantadas no longo processo de colonização.




    Se, no entanto, o ponto de vista se caracteriza pela fixidez, o olhar, ao contrário, define-se pela mobilidade. Assim, o autor-escritor, no final do século XIX, tempo condicionante de seus pontos de vista, lança o seu olhar sobre o “Norte” do Brasil Colônia do final do século XVIII, aí selecionando temas, enredos e personagens que enformam a sua obra. A distância de um século entre o tempo do autor-escritor e da escritura em relação ao da matéria narrada, neste caso, prende-se aos propósitos do autor-escritor de realizar o romance histórico. Como tal romance gesta-se no limiar entre a estética romântica e a realista, do que resulta o seu caráter pendular, conforma-se pela incorporação de matérias, de temáticas ainda não contempladas pelo discurso literário anterior, como a seca e o cangaceirismo, o que, para concretizar-se, pressupõe a elevação de representantes das camadas subalternas da população à condição de protagonistas. Daí, mais um paradoxo, pois esse novo modo de narrar que se configura por meio de processos de construção das personagens actantes, especialmente, a protagonista, que é trazida da marginalidade ao centro, se faz de modo a espelhar a condição de ser bandido, marginal, malfeitor, o nocivo à sociedade.




    Entretanto, ao trazer temáticas e personagens “periféricas” ao romance canônico, a narrativa confere a elas, ainda que de forma conflituosa, centralidade, portanto, identidade e representatividade. Se estranhos à literatura, até então, esses temas e personagens já encontravam expressão nas manifestações da oralidade e do verso de cunho popular.




    Com o objetivo de levantar, formular e dialetizar as questões postas pelo romance, especialmente no que concerne à análise das imagens e representações sobre o cangaceirismo e a seca, e até mesmo para responder a outras indagações, é que tomamos a sua fabulação para nela procedermos a identificação, análise e explicitação, dentre outros, dos seguintes tópicos: a) aspectos do projeto do autor sobre uma possível “Literatura do Norte” do Brasil e a produção do seu principal romance – O Cabeleira – buscando evidenciar o caráter pendular de sua narrativa, a incorporação da temática do cangaceirismo e da seca ao romance brasileiro e o tributo pago pelo narrador/enunciador/autor aos valores do centro metropolitano em suas relações com os “centros” periféricos; b) as estratégias discursivas que cumpliciam enunciador e interlocutor; c) a problemática relativa à raça, etnia e mestiçagem; d) os processos de construção das personagens representativas de classes antagônicas, das relações de gênero naquilo que se constitua revelador da condição social e da visão sobre a mulher, e a adequação/inadequação personagem/meio físico e social, confluindo para a descrição da trajetória da personagem protagonista – herói/anti-herói/mito – sem prejuízo do exame de outros aspectos que se revelem pertinentes à análise da obra enquanto discurso. Dadas as suas imbricações na tessitura narrativa, essas questões nem sempre podem ser examinadas isoladamente e obrigatoriamente nesta ordem.




    1.2 ESTRATÉGIAS NARRATIVAS: O PROJETO E O ROMANCE




    Estudiosos como Sílvio Romero, Antonio Candido e Cavalcanti Proença têm chamado a atenção para o pendor característico das vinculações do autor-escritor, Franklin Távora, a uma estilística realista de cunho tradicional, histórica e regionalista6. Assim estariam, para o romancista, na reconstituição e restituição da história de uma comunidade, as representações do ideal e da função precípua da arte literária. Os elementos estéticos do texto, por conseguinte, aí se prestariam a veicular, de maneira acessível e prazerosa, personagens, fatos, conteúdos, costumes e valores tidos como historicamente verídicos. Aliás, é esse o posicionamento do autor-escritor ao referir-se ao seu romance como “pálidas linhas” brotadas de “uma pena que pertence ao Estado e à família”; concluindo ser a sua obra “um tímido ensaio do romance histórico”. (p. 22)7




    O excessivo apego do escritor ao seu projeto de reconstituição histórica do Norte do Brasil, através da literatura, implica na consequente perda da dimensão ficcional da obra, consumando-se mais um documentário que propriamente um romance. Malgrado tal projeto, o romance que vem à luz desperta, ao mesmo tempo, assegura Cavalcanti Proença8, má recepção por parte da crítica e grande aceitação pelo público leitor, fato possivelmente explicável por uma certa noção de obra literária produzida a partir de elementos da tradição, originando-se do e retornando ao gosto popular.




    Desse modo, tradição é signo chave para a análise e compreensão de O Cabeleira, como narrativa que tem seu substrato em culturas ibero-brasileiras que se manifestam nas trovas populares, nas narrativas de cunho histórico, enfim, por ter como fonte o imaginário popular.




    São incontestes as preocupações de Franklin Távora em lidar com figuras e fatos históricos, e até mesmo logradouros, com base na pressuposição da fidelidade à factualidade, à realidade observável, à neutralidade do enunciador, supostamente privado de produzir juízos ou avaliações que não estejam respaldados no testemunho legado pelas experiências históricas de uma comunidade determinada. Neste sentido, são abundantes notas e registros com que pontua a narrativa.




    Acertos e falhas na fatura do romance estão, pois, vinculados a visões sobre a literatura brasileira e ao projeto da chamada “Literatura do Norte”. Polemizador9 com José de Alencar sobre os rumos da literatura brasileira, Távora advoga a ênfase nas potencialidades de uma Literatura do Norte, distanciando-se de Alencar que vinha produzindo um verdadeiro mosaico de romances históricos, indígenas, citadinos, recobrindo diversas regiões do país, com tipos e perfis do colonizador, do colono e do colonizado, do índio, da mulher e muito pouco do negro, além dos perfis regionais, especialmente com os romances O Sertanejo e O Gaúcho, este último despertando a ira de Távora. Diversamente da prática de Alencar, sem negar a existência de uma literatura brasileira, Távora advogava que ela se enformaria pela cor local, pelo regional e, neste caso, sobressair-se-ia a chamada “Literatura do Norte” pelas razões que o próprio expõe em seu Prefácio do Autor ao romance O Cabeleira:




    (...) o Norte ainda não foi invadido como está sendo o Sul de dia em dia pelo estrangeiro. A feição primitiva, unicamente modificada pela cultura que as raças, as índoles e os costumes recebem dos tempos ou do progresso, pode-se afirmar que ainda se conserva ali em sua pureza, em sua genuína expressão. (p. 27)




    Àquela época, o Brasil encontrava-se dividido em apenas duas regiões, o Norte e o Sul, por isso o autor não se refere ao Nordeste, região da qual retira as motivações, temas e personagens para os seus romances. Esse “Norte” se caracterizaria, segundo sua visão, por uma certa pureza cultural advinda de raças, índoles e costumes, submetidos a agentes externos como o tempo e o progresso, ainda em seu estado primevo, porquanto livre de influências estrangeiras. O autor silencia sobre o amálgama de culturas, raças e mestiçagem que configuram a sociedade brasileira dos fins dos tempos coloniais que, à exceção das comunidades indígenas, geográfica e culturalmente multifacetadas, as demais etnias e culturas têm origem estrangeira – portugueses, holandeses, árabes, judeus, africanos que, com o contributo indígena, dão origem a um povo profundamente marcado pela mestiçagem e suas resultantes em todos os campos da cultura e de suas expressões, como a literatura, a música, a pintura, o folclore, a culinária, a indumentária, ou como expressa Bosi:




    Mas com o tempo a simbiose cabocla, mulata ou cafuza foi prevalecendo em todos os campos da vida material e simbólica: na comida, na roupa, na casa, na fala, na reza, na festa... a aculturação é, sem dúvida, o tema por excelência da antropologia colonial.10




    Para o autor-escritor, cremos, o elemento estranho capaz de modificar paisagens e culturas é o advindo das imigrações pós-coloniais, tendo, pois, como pressuposto, o dado histórico da existência de uma formação social e cultural com seus distintivos identitários. Daí sua preocupação em fazer da literatura, especialmente do romance de cunho histórico, um eficaz instrumento de preservação das culturas e da memória, não propriamente das etnias.




    Reside, vemos, nesta oposição entre Norte/Sul, em nossos dias, melhor expressa geograficamente entre Norte/Nordeste vs Sudeste/Sul, em que a primeira se encontraria, ainda, como em estado virginal e a segunda, indelevelmente marcada pela presença do migrante estrangeiro, a diferenciação que embasa o projeto da “Literatura do Norte”, posto que nessa região encontrar-se-iam os caracteres e elementos de expressão identitária de brasilidade. Este parece ser o propósito de Franklin Távora, quer quando polemiza, teoriza ou historia, quer em sua práxis, enquanto romancista.




    Significativamente marcado por sua época, em que se confrontavam valores, tradições e contradições inerentes aos projetos ideológicos de construção das representações da nacionalidade – a idade de ouro da literatura brasileira – período em que se consolidava como sistema, e situado como um dos seus fundadores, Franklin Távora rompe, ainda que parcialmente, com um tipo de literatura romântico-burguesa, para incorporar temas, assuntos e personagens-tipo à sua narrativa, o que lhe conferirá a incômoda posição de autor-escritor de uma obra de transição, por isso fragmentada e dividida entre uma estética romântica esvaída e uma outra, realista, que começava a chegar, ambas transplantadas.




    1.3 ESTRATÉGIAS DISCURSIVAS




    A fim de explorar as estratégias discursivas presentes no romance, aventamos aqui a hipótese, advinda da análise do discurso ou da pragmática, da distinção, mais dialética que dicotômica, entre autor e enunciador: o primeiro reportando-se à “função social que o sujeito falante assume enquanto produtor de linguagem”; e o segundo, “a perspectiva que o locutor constrói e de cujo ponto de vista narra, quer identificando-se com ele quer distanciando-se dele”11. Essa distinção de caráter dialético, como dissemos, torna-se fundamental não só para a compreensão da obra literária enquanto ato de linguagem, resultante de um processo de enunciação, assegurador da presença das marcas do enunciador na tessitura do discurso, mas, e, sobretudo, enquanto procedimentos permitidores da explicitação das relações entre exterioridade vs interioridade, entre contexto físico-ambiental, sócio-histórico-cultural e a obra; esta, vista como universo narrativo propriamente dito – estória, enredo, imagens, estilo, mensagem.




    Quanto a esses aspectos, vamos, inicialmente, insistir no fato de que a estruturação da narrativa de O Cabeleira encontra-se fortemente marcada por procedimentos reveladores da presença de um narrador intruso12 que, a todo momento, suspende a narração e passa a dissertar, descrever, comentar, quase sempre pelo recurso da digressão. Mesmo tendo em vista os códigos estético-literários dominantes à época, esses procedimentos, especialmente quando reiterados, são inadequados à estruturação do romance, vez que é a narração, conquanto seja acompanhada de descrições, diálogos e monólogos, que se constitui no elemento organizador dessa modalidade de expressão literária, submetida que é às exigências, ainda que em termos de predominância, do gênero épico. Daí por que nasce a nossa preocupação em considerar esses recorrentes e reiterados procedimentos, sobretudo os de natureza dissertativa, como mecanismos de intervenção de um narrador intruso, visivelmente identificável com o próprio autor-escritor, na narrativa, por meio dos quais, obnubila-se, de um certo modo, a função mediadora do narrador, gerando dificuldades para o estabelecimento das distinções necessárias entre autor-escritor e autor-criador, ou, mesmo narrador e enunciador, fundamentais para o exame das posicionalidades dos sujeitos de enunciação da narrativa enquanto discurso. Ao nosso ver, mesmo nos procedimentos dissertativos, a voz será sempre a de um enunciador, mas que tem por trás de si, como que protegido por um biombo, o próprio autor-escritor.




    Se aceito tal posicionamento, temos por assente que há, em grande parte do romance, uma espécie de simbiose entre autor-escritor e narrador/enunciador. Logo, ideias, opiniões, argumentos, considerações, julgamentos, juízos de valor podem ser, de plano, atribuídos ao próprio autor-escritor, o que, de per si, pode denotar um discurso de matiz autoritário, revelador de uma postura de quem quer doutrinar, ensinar, moralizar.




    De tal forma são presentes à narrativa os procedimentos já referidos que o romance se inicia por meio de uma intervenção de um narrador do tipo intruso que disserta antes mesmo de dar início à narração. Assim sendo, é um narrador/enunciador que se instaura e, dissertando, pede formalmente desculpas à província de Pernambuco por ter de tratar dos vultos infelizes:




    A história de Pernambuco oferece-nos exemplos de heroísmo e grandeza moral que podem figurar nos fastos dos maiores povos da antiguidade sem desdourá-los. Não são estes os únicos exemplos que despertam nossa atenção sempre que estudamos o passado desta ilustre província, berço tradicional da liberdade brasileira. (p. 31)




    Esta maneira pela qual o narrador/enunciador dá início à narrativa, ao discurso, pode ser reveladora das condições de sua produção. Não é sem razão que são encomiásticas, chegando ao panegírico, as primeiras palavras dirigidas à província de Pernambuco. Temos, de início, por parte do narrador/enunciador uma concessão: Pernambuco é exemplo de heroísmo e grandeza moral e o seu povo iguala-se, pelos feitos, aos da antiguidade, é ilustre e berço tradicional da liberdade brasileira.




    Este procedimento concessivo, fragmento acima, primeiras linhas do romance, encerra razões que merecem ser explicitadas. Trata-se, em primeiro lugar, de um autor-escritor cearense que, tendo morado e se formado pela Escola de Direito do Recife, escreve o seu romance na cidade do Rio de Janeiro, cuja matéria narrada reporta-se a Pernambuco da época colonial, o que, por certo, lhe traz algum tipo de embaraço, digamos, no mínimo, problemas de ordem diplomática. Tomando a província de Pernambuco, metonimicamente, pelo seu povo, história e cultura, esta concessão é presumível, que, de fato, se faça ao seu leitor/interlocutor: genericamente, um público, à época, de mediano nível de instrução e predominantemente feminino, em tempos em que a mulher, sem inserção no mundo do trabalho, confinava-se ao ambiente familiar. Além disso, o gosto estético em voga formara-se a partir de uma tradição romanesca em que pontificavam o romance de aventura, a novela de cavalaria e os valores românticos, não se encontrando tal público afeito à recepção de uma fotografia em preto e branco dos dramas do cotidiano, especialmente quando envolvem sangue, morte, assassinatos, violações, roubos, banditismo e os flagelos da seca.




    O resultado dessas concessões é a hesitação do enunciador em realizar o seu romance em consonância com o projeto de incorporar novos temas e personagens-tipo à literatura, o que o levaria à transgressão dos códigos e do status quo dominantes. Mas, pelo contrário, realiza-se um romance prisioneiro daqueles valores e modos de narrar, com protagonistas-heróis e antagonistas-vilões, como de resto temas e assuntos, enredos e tramas, oriundos e ao gosto dos extratos das classes dominantes. Configura-se, pois, O Cabeleira, como obra submetida aos cânones literários vigentes, a uma certa ambiência e valores da metrópole e do mundo citadino, contrastantes, portanto, com a problemática romanceada pertinente à vida rural, campesina.




    Por encontrar-se na contingência de introduzir a personagem marginal, o anti-herói, elevando-a à condição de protagonista em contexto que lhe é francamente adverso, o narrador o faz muito tímida e precariamente, porquanto não enfrenta os dilemas de uma anunciada ruptura com a tradição literária e com o gosto canonizado do seu público leitor nem com as relações de poder; pelo contrário, sucumbe ao levar a fatura de sua obra a insuperáveis incongruências como as da inadequação personagem/meio-físico e social, o tom encomiástico da narrativa, bem como em relação à natureza da matéria e ao tratamento literário que lhe é dado; por isso leva a personagem protagonista ao julgamento prévio, sumário e à condenação, antes mesmo de dar-lhe voz, de apresentá-la ao leitor, ao interlocutor:




    (...) Merecem-nos particular meditação, ao lado dos que aí se mostram dignos da pátria pelos nobres feitos com que a magnificaram, alguns vultos infelizes... (p. 31)




    Para, em seguida, ressalvar:




    (...) alguns vultos infelizes, em quem hoje veneraríamos talvez modelos de altas e varonis virtudes, se certas circunstâncias de tempo e lugar não pudessem desnaturar os homens, tornando-os açoites das gerações coevas e algozes de si mesmos. (p. 31)




    E, depois, categoricamente, afirmar:




    (...) Entra neste número o protagonista da presente narrativa, o qual se celebrizou na carreira do crime, menos por maldade natural, do que pela crassa ignorância que em seu tempo agrilhoava os bons instintos e deixava soltas as paixões canibais. (p. 31)




    Se são os vultos infelizes que realmente interessam ao narrador, por que, então, os formais pedidos de desculpas por ter que elevá-los à condição de protagonistas da narrativa? Tratar-se-ia de uma pura estratégia discursiva? Como, por exemplo, a do estabelecimento da cumplicidade entre narrador e narratário? Ou estaríamos diante de processos de deslocamento ou deslizamento de sentidos com propósitos de desvelamento ou apagamento das diferenças de classe, de etnia e de gênero?




    Paralelamente a esses procedimentos concessivos e dissertativos, o enunciador, à guisa de cumpliciar-se com o seu interlocutor, evoca-o, direta ou indiretamente, com bastante insistência, como buscando persuadi-lo da justeza de seus propósitos, numa clara posição de quem quer preservar-se a si mesmo e as regras do seu próprio discurso.




    Logo de início, como vimos, dirige-se o narrador a um genérico e indefinido leitor pernambucano, bem como a um tipo de público, para, mais nitidamente, evocar o leitor como amigo. A expressão amigo, reveladora não apenas do caráter informal, missivista, confessional de sua narrativa, revela-se, enfatizemos, como obnubiladora de distanciamento entre enunciador e co-enunciador13, ou de qualquer outro dos pares de agentes de interlocução conforme o campo teórico ou crítico, como narrador e narratário, emissor/receptor, codificador/decodificador, autor/leitor; e tem por função salvaguardar o discurso, como algo comum, compartilhado, de mútua responsabilidade do enunciador e do seu interlocutor, por mais diferente e distante que este seja ou esteja, nos espaços geográficos e sociais, no tempo e em mundividência, nas ideias e nos valores. Trata-se, pois, de uma estratégia discursiva que visa a ancorar um determinado posicionamento autoral que atenua as diferenças e as tensões nas relações de poder.




    Assim como inexistem ou se desconhecem distâncias e diferenças entre amigos, assim também o autor-criador não lhes confere existência entre os homens, entre as classes sociais, entre dominadores e dominados. Registramos pelo que representam de elucidativos dessas estratégias enunciativas, os seguintes fragmentos do romance em que o enunciador refere-se diretamente a seu amigo, interlocutor, como que se desculpando por ter que tratar da barbárie ou de determinados temas ou assuntos que não parecem consensuais, como os da pena de morte e da riqueza:




    Não é sem grande constrangimento, leitor, que a minha pena, molhada em tinta, graças a Deus, e não em sangue, descreve cenas de estranho canibalismo como as que nesta história se lêem. Aperta-se-me naturalmente o coração sempre que me vejo a relatá-las. (...) Mas desgraçadamente estas cenas não são geradas pela minha fantasia. São fatos acontecidos há pouco mais de um século. Não estou imaginando, estou, sim recordando; e recordar é instruir, e quase sempre moralizar. Com estas razões considero-me justificado aos teus olhos, leitor benévolo. (p. 103-4).




    Ah! meu amigo, a pena de morte, que as idades e as luzes têm demonstrado não ser mais que um crime jurídico, de feito não corrige nem moraliza. O que ela faz é enegrecer os códigos que em suas páginas a estamparam, por mais liberais e sábios que sejam como é o nosso; é abater o poder que a aplica; é escandalizar, consternar e envilecer as populações em cujo seio se efetua. (p. 192).




    A riqueza, meu amigo, é um dos primeiros bens da vida.




    Quando ela resulta de um trabalho honesto, e servido por uma ambição nobre e ponderada, não podem dela redundar males. Ao reverso, de uma riqueza assim adquirida, provêm quase sempre benefícios não só para aquele que a possui, mas também para a sociedade. (p. 193-4)




    Embora estas citações visem em primeiro lugar a possibilitar a visualização, internamente ao romance, das tentativas de cumplicidade enunciador e co-enunciador, como partícipes do processo de enunciação e, portanto, do dito, do enunciado, as mesmas se prestam ao embasamento de outras considerações, como, por exemplo, o conflito vivenciado pelo enunciador em tratar dos temas e assuntos que parecem se lhe impor. É evidente o constrangimento do enunciador diante do seu leitor, o que o leva a um reiterado propósito de ser fiel à realidade, à história, aderindo, por conseguinte, a uma certa visão instrumentalista da arte, concebendo o romance como meio para educar, instruir, moralizar. Evidencia-se igualmente o distanciamento temporal do enunciador em relação à matéria enunciada, pois o narrador encontra-se em 1876, narrando sobre acontecimentos situados a partir de 1773, no Brasil Colônia, e sua filiação à narrativa iluminista14, esta, em nítido conflito com alguns dos cenários da obra, não raras vezes, marcados por traços naturalistas.




    
1.4 ESPAÇOS GEOGRÁFICOS, SIMBÓLICOS, PERSONIFICADOS





    A análise do romance O Cabeleira vem apontando para algumas inadequações, por nós, às vezes, denominadas de incongruências. São inadequações e incongruências, por exemplo, nas relações entre as personagens e o meio físico, os espaços geográficos e os cenários simbólicos, bem como a problemática atinente à matéria mais realista a ser narrada e os valores e os modos de uma narrativa dominantemente romântica. Verificar a pertinência dessas inadequações é o que temos por objetivo na análise dos elementos desse tópico.




    A introdução e configuração das paisagens naturais e humanas parecem padecer de fortes limitações em razão de uma permanente indecisão por parte do narrador, cuja consequência mais direta é a sua constante oscilação entre os procedimentos inerentes à observação e aqueles pertinentes à imaginação criadora de forte pendor para a idealização.




    Seriam os cenários de O Cabeleira representativos das realidades sertanejas? É, de fato, o Sertão, o macrocenário de sua narrativa?




    Provavelmente, a procura de processos mediadores, mesmo fora da narrativa, é que leva, no Prefácio do Autor, espécie de introdução à obra, o próprio autor-escritor a apresentar um fragmento de cenário do bairro de Botafogo, no Rio de Janeiro, local de onde, ao escrever o seu romance, enuncia o seu discurso:




    De súbito o céu se torna brusco, e só descubro cabeços fumegantes em torno de mim; ribomba o trovão nos píncaros alcantilados; a chuva fustiga as palmeiras e casuarinas; a ventania brame no bambuzal; a casa estala. Parece que tudo vai derruir-se.




    (...) Pela face das pedreiras correm listões d’água prateada, que refletem luz do sol, formando brilhantes matizes. Coberta de frescas louçanias, a natureza sorri com suave gentileza depois de haver esbravejado e chorado como uma criança. (p. 21)




    Este cenário referente ao Rio de Janeiro, que nos parece exercer uma função mediadora entre a natureza tropical brasileira em relação à europeia, é, surpreendentemente, no Prefácio do Autor, seguido de uma outra descrição cenográfica, colocando, claramente, em contraponto, o cenário da cidade de Genebra e o da cidade do Recife, posicionando-se, o enunciador, a favor deste, se contraposto àquele. Em ambos os cenários, avultam, contudo, os processos que nos levam a concluir sobre a forte tendência do enunciador para a idealização, aplicando-se tal procedimento à cenografia, aos cenários, às cenas e às personagens de sua narrativa:




    (...) Lamento que havendo sido transportado muito novo ainda ao velho mundo, não guardes dessa visão a menor lembrança, fugitiva embora. Genebra com o Mont-Blanc coberto de neves e gelos eternos, o lago imenso, que a um sem-número de poetas tem inspirado maviosos e imortais cantos; o Ródano que, ao dizer de um viajante nacional, “foge apressado, resmungando com voz medonha em procura de hospitalidade no Mediterrâneo”, não pode ter a beleza dessa elegante e risonha cidade, que surge dentre mangues verdejantes, águas límpidas, pontes soberbas, e se estende sobre vastas planícies, obrigando os matos a se afastarem de dia em dia ao ocidente para ter espaço onde alongue de improviso suas novas ruas, suas estradas, seus trilhos, testemunhos de sua prosperidade material, comercial e agrícola, onde funde novas escolas e erija novos templos, testemunhos de sua civilização e grandeza moral. (p. 22-3)




    Para, voltando-se, ainda no Prefácio, ao cenário que deveria caucionar a narrativa, aquele sobre o Nordeste/Sertão, descrever:




    Nem sempre porém a natureza sorri, ou protege, ou abraça; às vezes ela encoleriza-se e, trocando os afagos da mãe carinhosa com as asperezas de madrasta desamorável, repele o homem por mil formas, e o impele para mil perigos. (p. 25)




    No penúltimo cenário, não somente reporta-se o narrador/enunciador a um seu amigo, narratário, apostrofado, residente em Genebra, na Suíça, ao que tudo nos faz crer, incentivador e leitor primeiro da obra, quiçá seu alter-ego, mas também, ao registrar, ainda que fragmentariamente, cenário daquele país que, não o faz gratuitamente, dele se apropria e transforma em protótipo que inspira, modela e contrasta com outros cenários e com os do romance, ensejando e intensificando esse trânsito do narrador/enunciador entre a realidade observável, à qual se diz subordinar-se e obrigar-se a fielmente dela tratar, e os devaneios de sua imaginação fértil e criadora. Tal proceder mais uma vez coloca o enunciador num outro “lugar”, ou em outros “lugares”, num outro “centro”, a partir do qual lança o seu olhar, como de um ponto distante e superior, voltando-se para aquelas realidades, situações, personagens e valores constitutivos da narrativa, com o fito de apagá-las, de silenciá-las, agora, prevalentemente, pelos procedimentos da idealização.




    Assim é que, na passagem do Prefácio do Autor à narrativa, numa espécie de justaposição de cenários distantes e diversos, como os de Genebra e de Recife, o narrador/enunciador, ao referir-se à personagem protagonista, introduz, timidamente, aquele que seria o cenário típico do desenrolar da ação das personagens: um agreste, inóspito e repulsivo meio físico, com sua dura e crua paisagem natural e humana.




    Estava em pleno deserto. Do lado direito protegiam-no estendidos tabocais e profundas gargantas de serra inacessíveis, sem uma habitação, sem viva alma; do outro lado do rio um espinhal basto, alguns serrotes escalvados, catingas sem fim, brejos combustos do calor do sol completavam o largo amparo que lhe abria em seu seio a natureza.




    Com a seca abrasadora essa região, que nunca fora amena, ainda na força do verde, estava inóspita, árida, cruel.




    Via-se a espaços um pé de xiquexique perdido nos tabuleiros, ou entre serros alcantilados, e junto do rio uma ingazeira com a folhagem coberta de samambaia, um juazeiro solitário e sem fruto. (p. 145-6)




    Conquanto introduza o enunciador este outro tipo de cenário no qual dever-se-iam desenrolar as ações próprias à narrativa, o faz mediante um processo de idealização que gera inadequações entre personagem/meio, reveladas e expressas, de um lado, por um tom grandíloquo, altissonante, ufanista de seu discurso, e de outro, por uma sintaxe arrojada e uma linguagem escorreita, exuberante, metafórica e hiperbólica contrastantes com a matéria narrada e descrita, que estaria a reclamar, sobretudo, por uma certa parcimônia, ou melhor, por algo que apontasse minimamente para uma economia de linguagem e de tom discursivo consoante à matéria narrada.




    E, mais, não é este último o cenário predominante no romance. No todo narrativo, o que surpreendemos, de fato, é que a ação do grupo se circunscreve às imediações de Olinda/Recife e Santo Antão/Goiana, zona litorânea, canavieira, ressoando postiço este cenário que aponta para as realidades e paisagens do sertão. Isto nos leva a pensar que o narrador trabalha com cenários pré-construídos que precisam ser validados. Neste sentido, vale observarmos o que afirma Maingueneau:




    (...) as obras podem basear a sua cenografia em cenários de enunciação já validados, quer se trate de outros gêneros literários, quer de outras obras, de situações de comunicação de ordem não literária (cf. conversa mundana, a fala camponesa, o discurso jurídico...). “Validado” não significa valorizado, mas já instalados no universo de saber e de valores do público.15




    Entretanto, também neste aspecto, é digno de nota o caráter precursor do autor-escritor do romance, ao incorporar este tipo de paisagem que será mais adiante explorada pelos romancistas à exaustão.




    O Prefácio do Autor, que antecede, e as Notas do Autor que sucedem à narrativa, além das trovas populares registradas em rodapé, enfeixam a obra, conferindo-lhe validação. Isto nos faz pressupor que o narrador já dispõe, anteriormente à fatura do romance, de cenários pré-construídos; não apenas cenários, personagens também, vez que, no corpo da narrativa, há um grande arcabouço habitado por figuras históricas, inclusive a personagem protagonista e muitos dos actantes. Desse modo, e assim se nos apresenta, a sintonia não se dá entre a personagem, seu meio-físico e ambiente social, mas sim, entre estes e o narrador.




    1.5 IMAGENS E REPRESENTAÇÕES DO CANGAÇO




    Processos de construção das personagens - A configuração dos espaços é de suma importância para a compreensão dos processos de construção das personagens, sejam as representativas de classes antagônicas, sejam as de gênero, seja, especialmente, a protagonista que migra do mito à narrativa literária e, nela, circula do trágico ao irônico, passando pelo romanesco, daí podendo ser caracterizada, em função de sua trajetória, como mito, herói, anti-herói, voltando ao mito.




    Para analisar esses aspectos, valemo-nos da “anatomia” proposta por Frye16, segundo a qual a diferenciação entre os modos narrativos centra-se no tipo de herói. Assim, a partir das concepções de Frye, embasadas em Aristóteles, temos cinco modos ou modalidades de narrativas, de acordo com a tipologia dos seus heróis.




    O primeiro deles é o mito, cujo herói é um ser divino, superior em condição tanto aos outros homens como ao meio desses homens. Trata-se de uma estória sobre um deus, nascente ou agonizante; tal estória ocupa importante lugar em literatura, mas, situa-se fora das categorias literárias correntes.




    A segunda modalidade é a da estória romanesca, em que o herói é superior em grau aos outros homens e a seu meio, revestindo-se de ações maravilhosas, embora ainda identificado como um ser humano.




    O terceiro é o modo imitativo elevado, tendo o seu herói como um líder, superior aos outros homens, mas não ao seu meio natural. Constitui-se de “autoridade”, de “paixões” e de poderes de expressão acima das do homem comum, sujeitando-se à crítica social e aos ditames da natureza. É o herói da maior parte da epopeia e da tragédia, é o herói típico que Aristóteles tinha em mente.




    O quarto modo é o do imitativo baixo; seu herói é um de nós, nem superior aos outros homens nem ao seu meio, é o herói da maior parte da comédia e da ficção realística. Nesta modalidade, há dificuldades em se manter, para expressá-lo, o termo “herói”.




    O quinto e último dos modos é o irônico, cujo herói é inferior em poder e inteligência a nós mesmos, levando-nos à sensação de um olhar de cima, de quem contempla uma “cena de escravidão, malogro ou absurdez...”.




    Segundo Frye, a ficção europeia migrou ladeira abaixo, nos últimos quinze séculos, passando por um processo de deslocamento ou deslizamento do mito ao modo irônico de narrar. Os cinco modos não são estanques, isolados entre si, pelo contrário, caminham num círculo, de tal modo que a “reaparição do mito no irônico é particularmente clara em Kafka e Joice”.17




    Essa tipologia ou anatomia presta-se à análise da personagem central do romance que, aliás, já tinha existência histórica e mítica anteriormente à narrativa literária.




    Somente a partir da segunda página do romance, após longa digressão pelo recurso dissertativo, forma de intervenção de um narrador intruso, é que se configura o romance propriamente dito, porquanto é aí que se instaura um narrador como entidade intrínseca à narrativa:




    O Cabeleira chamava-se José Gomes, e era filho de um mameluco por nome Joaquim Gomes, sujeito de más entranhas dado à prática dos mais hediondos crimes. De parceria com um pardo de nome Teodósio, que primou na astúcia e nos inventos para se apossar do que lhe não pertencia, percorriam José e Joaquim o vasto perímetro da província em todas as direções, deixando a sua passagem assinalada pelo roubo, pelo incêndio, pela carnificina. (p. 32)18




    Dialetizando, urge colocar em contraponto expressões e termos como: ‘dignos da pátria; vultos infelizes; modelos de altas e varonis virtudes; menos por maldade natural, do que pela crassa ignorância; paixões canibais; mameluco; pardo’; o que levará o intérprete, na condição de co-enunciador, a flagrar o processo de construção do discurso, em que o enunciador transita rápida e tranquilamente de um a outro ponto no campo das posicionalidades, quando intenta apontar as razões da origem dos ‘vultos infelizes’. Aqui, vemos instaurar-se um processo de mascaramento das causas/origem dos vultos infelizes, em razão da ambiguidade das posicionalidades de um enunciador, cuja enunciação deixa suas marcas no enunciado. Assim, se no início do romance, ao dissertar, enunciam-se as ‘circunstâncias de tempo e lugar e crassa ignorância’, que, se vistas como causas da origem dos ‘vultos infelizes’ ou como as razões justificadoras de não serem os ‘dignos da pátria, modelos de altas e varonis virtudes’, remeteriam a problemática para um outro campo, com inúmeras possibilidades de compreensão e interpretação das causas geradoras do cangaceirismo, aí pré-anunciado pelos vultos infelizes, como decorrentes do complexo socioeconômico e político-cultural vigentes à época, na região.




    Mas o enunciador vai olvidando aquelas causas para centrar-se mais nos estigmas de raça e de mestiçagem, o que se expressa pela presença dos signos étnicos/raciais – ‘mameluco, pardo’ – cujas características intrínsecas são ‘sujeito de más entranhas’, referindo-se a Joaquim, o pai do Cabeleira, e que ‘primou na astúcia e nos inventos para se apossar do que lhe não pertencia’, referente a Teodósio, parceiro de Joaquim e de José Gomes; o que se reitera em ‘paixões canibais, roubo, incêndio, carnificina’, acentuando e generalizando os traços étnico-raciais em detrimento daquelas ‘circunstâncias de tempo e lugar e crassa ignorância’. Parece-nos perceptível, pois, o processo de deslizamento de sentido no trato da questão das possíveis causas-origem do fenômeno do cangaço. Isto nos leva a indagar: encontrar-se-iam ainda interditadas para o narrador/enunciador (autor-escritor?) a explicitação das heranças raciais, sobretudo quanto à mestiçagem, como causa geradora daquilo que o narrador/enunciador insistentemente nos faz ver e acreditar como banditismo? Ou tratar-se-iam de estratégias discursivas com vistas à sensibilização do seu público leitor?




    Em razão dessas considerações, admitimos como plausível que ao levantar, em sua página introdutória, aqueles aspectos conflitantes com os postos quando do início da narração, o narrador/enunciador esteja em busca de mecanismo que caucione o seu discurso, garantindo-lhe validação e legitimação por meio de outros expedientes que não se situam nos domínios ardilosos da argumentação propriamente dita, ou seja, segundo as regras da retórica. Mais claramente, entretanto, é na incorporação das expressões advindas da oralidade e do verso popular que o narrador/enunciador procura ancorar a validação do seu discurso.




    À sua audácia e atrocidades deve seu renome este herói legendário para o qual não achamos par nas crônicas provincianas. Durante muitos anos ouvindo suas mães ou suas aias cantarem as trovas comemorativas da vida e morte desse como Cid, ou Robin Hood pernambucano, os meninos, tomados de pavor, adormeceram mais depressa do que se lhes contassem as proezas do lobisomem ou a história do negro do surrão muito em voga entre o povo daqueles tempos. (p. 31)




    O discurso reclama por validação, por legitimação, e dos mecanismos ou procedimentos para sua assunção a este estágio, dentre outros, destacam-se a intertextualidade e a interdiscursividade. Assim, o interdiscurso consistiria em um processo de reconfiguração em que uma formação discursiva19 é impelida a incorporar os pré-construídos, a organizar as repetições, provocar lembrança, apagamento, esquecimento, denegação.20




    (...) Os elementos apresentam, dessa forma, uma dupla face: um “direito” e um “avesso” que são indissociáveis; ao analista cabe decifrá-los não só no seu “direito”, relacionando-o à sua própria formação discursiva, mas também no seu “avesso”, perscrutando aquela face oculta em que se mascara a rejeição do discurso de seu Outro.21




    As noções de intertextualidade e interdiscursividade são de capital importância para o exame no excerto da narrativa acima posto, visto que ele enseja muitas considerações para visualização dos procedimentos constitutivos do romance, enquanto discurso.




    Num primeiro plano, cabe destacar as referências que faz o narrador/enunciador às figuras lendárias de o Cid e do Robin Hood. Ao citar o Cid, personagem da epopeia e do romance ibéricos – “Cid, o campeador” ou “Senhor e combatente” – o narrador filia o seu romance às narrativas ibéricas do século XII, marcadas pelas tradições populares portanto caracterizadas pela simplicidade de linguagem, de técnicas narrativas e pelo tipo de personagem/herói tipicamente romanesco, permanentemente envolvido em conflitos, no caso de o Cid, nas refregas com os mouros, e que apesar de vitórias e derrotas, termina vitorioso, revestindo-se de caráter mítico por elevar-se à condição de “vingador”, de “justiceiro”. Surpreendemos aqui um duplo processo de conjunção. Uma conjunção entre a obra O Cabeleira e as tradições ibéricas, que nos parece incontestável, e uma outra, a conjunção entre a personagem o Cabeleira e o Cid, esta, problemática. Lá, o Cid é chefe de bando, a sua característica, o seu distintivo é o de ser destemido, corajoso, valente, mas, preponderantemente, “justiceiro”; cá, o Cabeleira não ascende de fato a chefe do bando, é corajoso, destemido e valente, mas não há nele atos ou gestos, ao longo da narrativa, que nos permitam visualizá-lo como “justiceiro”, muito pelo contrário, há um enorme esforço por parte do enunciador para caracterizá-lo como bandido e malfeitor, como sicário, como “célula cancerosa da sociedade”. Se estão em conjunção as obras, em disjunção estão as personagens, pelo menos naquilo que consideramos de essencial nesta comparação: a envergadura da personagem e a sua sintonia com os ideais e valores reclamados pela sua sociedade e sua época, ou pelo extrato social dessa sociedade representado pela obra, com sua estatura de “vingador”, de “justiceiro”.




    Em segundo plano, ao evocar a figura lendária de Robin Hood filiando sua obra já não apenas à Península Ibérica, mas também à Inglaterra da Idade Média, o narrador realça a conjunção entre as obras e agrava mais ainda a disjunção entre as personagens, já que é o Robin Hood, a personagem modelar que, simbolizando a resistência dos saxões aos invasores normandos, constitui-se, ao lado do Cid, o modelo, por excelência, de um tipo de personagem que, pela ambivalência de suas atitudes, é visto, cantado, representado ora como bandido, ora como herói, ou, simultaneamente, como as duas coisas. Esse tipo de herói influenciou pesadamente a literatura brasileira, particularmente aquela voltada para o cangaceirismo, em que reaparecem, às vezes de forma mítica, às vezes como estereótipos, as figuras do “vingador”, do “justiceiro”. Em ambos os casos, porém, busca o enunciador a validação e legitimação do seu discurso sem que precise lançar mão de uma retórica argumentativa, esta sim, passível de contestação imediata por parte do seu interlocutor, do seu leitor, embora sejam intertextualidade e interdiscursividade também modalidades de argumentação.




    Já em um terceiro plano, ao introduzir na narrativa as figuras do lobisomem, esta mítica, fantasiosa, e a do negro do surrão22, ambas integradas na cultura e no imaginário popular, com suas implicações ideológicas, o enunciador termina por identificar essas figuras entre si como portadoras de um elemento significante comum, lobisomem e negro do surrão, como representações do estranho, do indesejado, daquilo ou daquele que provoca medo e pavor. Assim, o enunciador estabelece, pela comparação, aproximações entre essas personificações e o protagonista de sua narrativa.




    Desse modo, é observável que, embora estejam o Cid e Robin Hood, elementos euro e etnocêntricos, diagramaticamente, acima e em posição superior ao Cabeleira, daí vem a razão do processo de comparação, de aproximação, pela busca de imitação da superioridade; ao compará-lo, no entanto, ao lobisomem e ao negro do surrão, diagramaticamente, ele, o Cabeleira, encontra-se em posição ainda mais abaixo, em posição de inferioridade. Entretanto, enfatizamos, apesar da comparação, à primeira vista desfavorável à configuração do protagonista, ora comparado ao Cid e ao Robin Hood, ora ao lobisomem e ao negro do surrão, são estes dois últimos elementos que, ao conferirem identidade ao protagonista e, portanto, traços de brasilidade à narrativa, apontam para o processo em curso de afastamento do romance brasileiro em relação aos modelos europeus, especialmente pela sua visada para aspectos da realidade nacional e construção de um outro tipo de personagem.




    Não obstante as considerações acima, restam problemáticos os modos como a narrativa incorpora personagens identificadas pelos traços étnico-raciais, pois, se de um lado, a matéria romanceada refere-se ao período colonial, no tempo do enunciador, o Segundo Reinado, ainda sob o regime da escravidão, é também o tempo em que se propagavam discursos simpáticos à questão do negro. Todavia, o descompasso de tempo da narrativa em relação ao narrado exime o enunciador de problematizar tais questões. Mesmo assim, as referências elogiosas à figura de Henrique Dias23 e a introdução de personagens negras como Liberato24, ainda que problemáticas, confirmam que o olhar do enunciador oscila entre o tempo pretérito da matéria e o tempo presente da enunciação.




    (...) Sentaram no adro da capela de taipa que fora aí levantada por Henrique Dias, para recordar aos vindouros que nesse lugar tivera ele o seu posto militar pelas guerras da restauração. (...) Eloquente testemunho de bravura do troço da gente preta a quem a pátria reservou distinta menção nas maiores páginas da história colonial. (p. 33)




    A referência a Henrique Dias, de certa forma exagerada, dá-se pelo seu valor individual e não propriamente como representante de sua raça, mas, de qualquer forma, a imagem do negro é preservada, detendo-se o enunciador em representantes da mestiçagem.




    Ainda quanto ao processo de ancoragem do discurso, o enunciador recorre a “algumas linhas da história”, colocando em evidência não só a autoridade incontestável da tradição oral, dos versos dos trovadores, mas também o testemunho homologável da História:




    (...) Autorizavam-nos a fazer este juízo do Cabeleira a tradição oral, os versos dos trovadores e algumas linhas da história que trouxeram seu nome aos nossos dias envolto em uma grande lição. (p. 31)




    Com a simplicidade irrepreensível que é o primeiro ornamento das concepções do espírito popular, habilitam-nos esses trovadores a ajuizarmos do famoso valentão pela seguinte letra:




    Fecha porta gente,




    Cabeleira aí vem,




    Matando mulheres,




    Meninos também. (p. 32)




    No que concerne ao aproveitamento da literatura popular, a obra a absorve de duas maneiras diferentes: algumas quadras são incorporadas à narrativa, integrando como discurso de outrem o discurso do enunciador; outras são anexadas à narrativa na forma de notas de pé de página. Eis uma questão polêmica para a distinção entre autor-criador, narrador e autor-escritor. Ao tempo em que as notas, de per si, não integram o corpo da narrativa, elas fazem parte do todo do romance, conferindo-lhe sentido, seja pela interferência na construção do enredo, da fabulação, seja na das personagens, servindo ainda aos processos de manifestação das posicionalidades do enunciador, muitas vezes, ancoradas nas tradições e na literatura popular.




    A quadra acima em exame, é ilustrativa do que afirmamos sobre o Cabeleira em relação àqueles modelos com os quais é comparado distanciando-se dos atos nobres preponderantes sobre a vilania e violência atribuídos ao Cid e ao Robin Hood, personagens de atitudes comportamentais ambíguas, ora pela transgressão e pela violência, ora pelas atitudes nobres da lealdade, da dedicação à pátria, da distribuição da justiça com as próprias mãos, como tradicionalmente se tem propalado nos exemplos de tomar dos ricos para distribuir aos pobres. Ao Cabeleira, pelo contrário, são atribuídas tão somente aquelas atitudes que o impelem para e o identificam com a barbárie, atos de covardia, exemplificados nos versos: matando mulheres / meninos também25.




    Assim, podemos chegar, num primeiro nível de leitura, a uma configuração de O Cabeleira como romance que, ao incorporar a si as personagens periféricas à sociedade da época, as incorpora paradoxalmente, posto que, se no nível da fabulação, essas personagens são elevadas ao primeiro plano, no nível do discurso parecem construídas com o fito de excluí-las, desqualificá-las, deslegitimá-las como os dignos da pátria, para segregá-las do corpo social e, mesmo para erigi-las, pela violência gratuita, desenfreada e desprovida de sentido, em personagens representativas da barbárie; por conseguinte, como elemento de expressão identitária do Nordeste brasileiro, que, enquanto região, com sua população e cultura, pode e tem sido representada como uma formação social fundada na e pela violência e pela exclusão.




    Aqui, mais uma vez, impõe-se um questionamento. Estaria o enunciador expressando constatações pertinentes a um mundo observável? Ou estaria ele construindo representações daquela região? Se confirmada a primeira hipótese, então, o enunciador estaria corroborando com uma interpretação plausível em relação à formação social do Nordeste brasileiro. Se a segunda, estaria ele, inversamente ao que parece se propor, contribuindo, pela técnica da repetição, para com a fixidez de estereótipos construídos pelo discurso colonial, segundo o qual não apenas indivíduos ou grupos sociais, étnicos e de gênero, mas também determinadas regiões e culturas padecem do estigma da inferioridade, vistos e manifestos como aquele Outro distante, silente, incompreensível, ambivalentemente, desejado e recusado. Neste segundo caso, indagamos: o projeto de uma “Literatura do Norte” estaria a serviço da expressão da diferença, da alteridade da região Norte como metonímia de brasilidade? Ou, pelo contrário, seria a expressão de uma suposta situação de inferioridade, de decadência, de miserabilidade, de peso a ser suportado em comparação com outras regiões?




    Lembremo-nos de que aquilo que vale para a região, metonimicamente, aplica-se às suas populações e respectivas manifestações culturais.




    Identificamos, até o momento, pelo que expusemos, algumas manifestações de intertextualidade, de interdiscursividade bem como da presença de formações discursivas plúrimas na gestação de O Cabeleira, dentre elas: as referências à produção mítico-textual europeia; as trovas populares e os dados historiográficos abundantemente presentes na narrativa e nas Notas do Autor, uma espécie de apêndice à obra. Esses discursos incrustados na tessitura orgânica do romance conformam e confirmam, como validação, legitimação, referencialização, a autenticidade, veracidade, historicidade do narrado, seja para quem narra, seja para o interlocutor; isentando-se, desse modo, o narrador/enunciador/autor de imputação de responsabilidade pelo dito – o texto –, o mesmo não valendo, sob a ótica do leitor avisado, para o dizer – as condições enunciativas de tal discurso. Trata-se de obra, para o seu próprio enunciador, cujos elementos constitutivos são previamente “testados” em relação aos seus pressupostos e pré-construídos e seus contextos enunciativos; por isso mesmo, pretensamente infenso à argumentação em contrário, à contestação.




    Personagens representativas das classes dominantes - Iniciamos este tópico pelo exame das figuras históricas, convertidas em personagens da narrativa. São elas as autoridades civis e eclesiásticas, em posição radicalmente contraposta a daquelas representativas dos socialmente excluídos, no caso os cangaceiros que, segundo o projeto do autor, constituem-se em motivação primeira para a realização da obra. Colocadas em oposição, primeiramente as personagens masculinas entre si, e, em seguida, sob o mesmo método, as personagens femininas para, em bloco e em contraponto, demonstrarmos como o enunciador as distribui segundo o espaço, as classes e etnias a que pertencem, com o intento de enaltecer, confirmar e consagrar as da classe dominante e etnia branca, e em desqualificar, rebaixar e excluir as pertencentes às classes e etnias consideradas subalternas e inferiores.




    A vila estava em festa. Foi no primeiro Domingo de dezembro de 1773. Era governador Manuel da Cunha de Meneses, depois conde de Lumiar, jovem fidalgo a quem a igreja pernambucana deve distintos benefícios. (p. 34)




    A vila encontra-se engalanada, por ordem do governador, para festejar a alegria causada à nação portuguesa pelo ato do Papa Clemente XIV, que decretara a abolição da Companhia de Jesus. É, nesta data, que se dá o primeiro assalto do bando, sobre a vila do Recife, pondo fim à festa, humilhando as autoridades, provocando mortes e levando pavor à população. Em consequência, desencadeia-se, também a partir desta data, a perseguição aos integrantes do bando. Na sequência da narrativa, aparecem sucessivamente as figuras que governaram Pernambuco, descritas com palavras elogiosas, por um discurso encomiástico. Essas figuras históricas, os que governaram Pernambuco, somente encontram par, às vezes, superando-as, nos prelados daquela Província, objeto de uma atenção toda especial por parte do narrador, como podem ser vistas nas citações abaixo, em que governador e bispo se desvelam pela assistência à pobreza vitimada pela seca e pelas epidemias que, àquela época, assolaram Pernambuco:




    Governava então Pernambuco José César de Meneses que não se demorou a expedir para diferentes pontos recursos médicos e alimentícios, a fim de combater a epidemia, e acudir a pobreza no seio da qual, ao mesmo tempo que a fome, consequência natural da seca, ia ela buscar, como sempre sucede, o maior número de suas vítimas.




    Não se fez esperar com seu quinhão de auxílio o poder espiritual, então amigo e desinteressado e leal do poder civil, não só em Pernambuco, mas também em todas as capitanias do Brasil. E por que não haveria de suceder assim, se sob as abóbadas do Vaticano ainda volteava, representado na pureza e sabedoria de sua doutrina, o grandioso espírito de Ganganelli (...) se no palácio da Soledade se sentava d. Tomás da Encarnação Costa e Lima que tornou distinto o decênio de seu ministério por sua circunspeção, por sua brandura, por suas virtudes mais naturais e mais sólidas que os dos próprios templos? (p. 53)




    Sob a ótica do narrador, Estado e Igreja formam uma unidade perfeita e são os responsáveis pela configuração e manutenção de um ordenamento político-jurídico-religioso e social nos tempos coloniais, com igual perfeição. Os seus representantes, governantes e prelados são paladinos de altas virtudes morais e de extrema dedicação e fidelidade às suas funções, melhor, às suas missões. O povo é objeto dos cuidados dessas autoridades e não a coletividade construtora da ordem social.




    Essas imagens e representações atingem o seu ponto mais alto de idealização quando o narrador-intruso passa a dissertar sobre a figura, papel, função e missão episcopal:




    Um bispo, que compreende sua missão, é uma das maiores fortunas dos povos que pastoreia; porque um tal bispo, para proceder assim, tem necessidade de saber e de exercitar a caridade; porque um tal bispo não admite em seu coração a mais mínima sombra de ódio, e só possibilita a entrada nele à humildade, à modéstia, aos mais delicados afetos paternais; porque de todos estes predicados só se podem originar grandes e edificantes benefícios para os crentes, e particularmente para os pobres. (p. 53)




    Na sequência da narrativa, o narrador, como que passando em revista, apresenta a genealogia das figuras episcopais de Pernambuco da época:




    (...) cadeira episcopal de Olinda verdadeiramente ilustrada por conspícuas e beneméritas virtudes que não foram até hoje igualadas (...) d. Francisco de Lima (...) d. José Fialho (...) d. Luís de Santa Tereza (...) d. Francisco Xavier Aranha (anteriores a d. Tomás) (...) dignificaram ainda aquela cadeira d. Diogo de Jesus Jardim, o esmoler, d. Azevedo Coutinho, o sábio, d. Marques Perdigão, o piedoso, o pacificador dos cabanos. (p. 54-5)




    Entrementes, momentos há no romance em que o narrador, em tom saudosista, opõe a essas figuras luminares da Igreja, outras, de um tempo, presumivelmente pós-colonial, que já não são exemplos de tais virtudes, dedicação e santidade. Haveria uma degradação moral e social na passagem da Colônia ao Império, visto que o romance é anterior à República? Ou se trata de uma passagem de um mundo medieval ao moderno (das luzes) sem a mediação da Renascença?




    Personagens femininas - Ao tratar das personagens femininas, narrando, descrevendo-as ou sobre elas dissertando, o enunciador explicita algumas questões essenciais à compreensão, à análise e interpretação da obra enquanto romance e enquanto discurso, ou seja, daquilo que diz, pela narrativa, e daquilo que ele quer dizer e o que de fato diz, pelo discurso. Para tanto, vamos tomar primeiramente as duas personagens que nos parecem escolhidas pelo narrador para demonstrar a vertente pretensamente realista de sua narrativa, que são Chica, a companheira de Timóteo, coiteiro e receptor dos furtos do bando, e Florinda, a viúva, mãe de criação da menina órfã, Luisinha, espécie de mulher angelical, amor à primeira vista do Cabeleira e que o converterá, fazendo-o retornar da prática do crime ao seu estado de inocência, de criança, como preparação para a morte, bem ao estilo romântico, fortemente marcado pelo trágico, pelo seu modo de narrar.




    Timóteo tivera por companheira uma mameluca de nome Chica, mulher bem apessoada, ainda moça, metida a valentona, finalmente uma dessas mulheres que tomam satisfação a Deus e ao mundo por dá cá aquela palha. Diziam as más línguas que nos primeiros tempos de sua vida com o colono ela lhe fora por diferentes vezes ao pelo; e que, compreendendo ele que não podia fazer cinco montes, e renunciando à pretensão, que a princípio nutria, trazer sopeada a caseira, deixara esta também, por justa compensação de repetir o caridoso ensino com que o edificara logo depois da lua-de-mel. (p. 43-4)




    Florinda, a viúva, deu à menina a educação que então se usava e que, com poucas modificações, e alguns acrescentamentos, ainda hoje se usa no campo. Assim, não se demorou muito que Luisinha soube fiar, coser, costurar chãs, fazer bicos e rendas, respeitar os mais velhos e encomendar-se a Deus. (p. 72)




    Florinda passava por ser a mulher mais forte de toda aquela ribeira. (p. 78)




    Ela derrubava grossas árvores a machado, abria roçados por empreitada, cortava na mata virgem lenha que vendia na povoação, e até tarrafeava nas lagoas como um hábil pescador. Não se distinguia só nos serviços do campo, mas também em fazer excelentes tapiocas e ótimo arroz-doce, que eram as delícias dos matutos e sertanejos nas feiras.




    Era curiboca, reforçada, não feia e de boa estatura. (p. 79)26




    Diante desses excertos, que falam por si mesmos, convém lembrarmo-nos do caráter pendular da narrativa de O Cabeleira, anteriormente apontado, o que nos levou a considerá-la ora presa à estética romântica, ora impulsionando-se para as nascentes teses do Realismo e mesmo do Naturalismo. Esta ambiguidade, dentre tantas outras, confere uma insuperável fragilidade à obra, tanto do ponto de vista da sua estrutura, de sua organização interna, quanto da mundividência e posicionalidades do enunciador diante da matéria narrada, da configuração de suas personagens e das próprias teses e valores que o enunciador pretende sustentar e veicular com o seu objetivo maior, que é o de instruir e moralizar.




    Pois bem, é na descrição das personagens femininas que mais ressaltam tais aspectos, em que mais o narrador oscila entre os extremos de sua obra, indo da tentativa de construção de tipos femininos masculinizados, como se o narrador avançasse nas teses realistas e naturalistas, segundo as quais o homem é um produto da raça, do meio e do momento, submetido a forças atávicas, a determinismos físicos e a heranças biológicas, até a descrição da mulher dentro dos modelos do mais genuíno romantismo, como o fará com as personagens Joana, mãe do Cabeleira, e com Luísa, personagem símbolo do amor romântico. Ressaltemos, contudo, que o autor-escritor estava cinco anos aquém do advento entre nós de Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, e de O Mulato, de Aluísio de Azevedo, ambos os romances de 1881. Por outro lado, é muito provável que o autor-escritor já tivesse conhecimento do romance Madame Bovary, de Flaubert, 1857, e do O Crime do Padre Amaro, de Eça de Queirós, publicado um ano antes de seu romance, O Cabeleira, bem como de Lucíola, Senhora e o Sertanejo, de José de Alencar, e da obra de Castro Alves, o que torna, no mínimo um anacronismo essa visão exacerbadamente romântica e um discurso tão conservador sobre a mulher27.




    A personagem Chica é descrita como ‘mameluca’ e ‘valentona’, o que significa dizer que se associam e agem sobre ela duas forças determinantes, a da raça, ‘mameluca’, sua herança indígena e branca, e ‘valentona’, esta última como um recurso inerente à sua própria sobrevivência ao meio.




    Os traços presentes em Chica acentuam-se, de forma ambígua, em Florinda que, se por um lado, é representada como a ‘mulher mais forte de toda aquela ribeira’... e pelas atividades masculinizadas que exerce: ‘derrubava grossas árvores a machado, abria roçados por empreitada, cortava na mata virgem lenha que vendia na povoação, e até tarrafeava nas lagoas como um hábil pescador...’, por outro lado, é lídima representante da cultura, dos costumes e valores do seu povo e de sua época, quando se nos é apresentada como prenda doméstica: ‘Não se distinguia só nos serviços do campo, mas também em fazer excelentes tapiocas e ótimo arroz-doce, que eram as delícias dos matutos e sertanejos nas feiras’. Eis um traço do regionalismo propugnado pelo autor-escritor e retomado pelo regionalismo de 30, na voz de Gilberto Freyre, neste, já com outras conotações ideológicas:




    As novas gerações de moças já não sabem, entre nós, a não ser entre a gente mais modesta, fazer um doce ou um guisado tradicional e regional. Já não têm gosto nem tempo para ler os velhos livros de receita de família. Quando a verdade é que, depois dos livros de missa, são os livros de receita de doces e guisados os que devem receber das mulheres leitura mais atenta. O senso de devoção e o de obrigação deve completar-se nas mulheres do Brasil, tornando-as boas cristãs e ao mesmo tempo boas quituteiras para assim criarem melhor os seus filhos e concorrerem para a felicidade nacional. Não há povo feliz quando às mulheres falta a arte culinária. É uma falta quase tão grave como a da fé religiosa.28




    Se de Chica diz o narrador, primeiro, que era mameluca e valentona, de Florinda, afirma primeiro as características masculinas do seu trabalho, para em seguida denominá-la de curiboca. Assim, Chica é mameluca, é o resultado do cruzamento do branco com o índio; já Florinda é curiboca ou cariboca, ou seja, é o resultado do cruzamento do branco com mestiço de branco com índio. Dessa preocupação de esmiuçar os caracteres raciais, nos parece correto afirmar que o narrador se posiciona numa possível escala das heranças raciais, com patamares de superioridade/inferioridade. Assim, Florinda, tendo sua origem racial em cruzamento de branco com mameluco, encontrar-se-ia em posição abaixo da de Chica, mameluca, nessa escala.




    Opostas são, todavia, as atividades de prendas domésticas atribuídas a Luisinha: ‘fiar, coser, costurar chãs, fazer bicos e rendas, respeitar os mais velhos e encomendar-se a Deus’, quando comparadas às de Florinda, realçando-se as diferenças, pelas atividades, entre a mulher branca e a mestiça, visto que, numa sociedade escravocrata e patriarcal, não comportariam à mulher branca os afazeres de cozinha.




    Contrastantes, essas diferenças entre branco e não branco evidenciam-se mais nitidamente se colocarmos as descrições de Chica e Florinda, em contraponto, correlacionando-as com as referentes à Joana, mãe do Cabeleira:




    No caminho da vida veio encontrar o Cabeleira a seu lado Joana, exemplo vivo e edificante pela ternura, pela bondade, pelo espírito de religião que a caracterizava. Em contraposição porém a este salutar elemento de edificação, do outro lado da criança achava-se Joaquim, não só naturalmente mau, mas também obcecado desde a mais tenra idade na prática das torpezas e dos crimes.




    Boa mãe era Joana, mas era fraca. Que podia a sua doçura contrastada pela ameaça, pelo rigor, pela brutal crueldade daquele que estava destinado a ser o primeiro algoz do próprio ente a quem dera a existência? (p. 61-2)




    Luisinha era uma menina branca, órfã, de índole benigna e de muitos bonitos modos. (p. 72)29




    O enunciador silencia sobre as atividades de Joana, aparecendo a personagem quase sempre em conflito com o marido, Joaquim, nos cuidados com a educação do filho, José Gomes, o Cabeleira, para, no final da narrativa, ressurgir como mãe dilacerada em presença do enforcamento do filho. Não se cogita, entretanto, precipuamente, de conflitos de ordem social, conjugal, moral, mas sim, de conflitos de temperamento, instintivos, entre uma mulher boa, mas fraca, e um homem intrinsecamente mau, perverso, forte, cuja ação sobre o filho anulará a influência materna. Não se trata, igualmente, de ênfase sobre a fragilidade de Joana, enquanto mulher, mas, na verdade, de uma fragilidade da mulher em si, vista pelo narrador como uma espécie de adorno do lar, como se fora um jarro de flores ou uma vela acesa sob as intempéries da natureza.




    Esta visão consolida-se, quando, mais uma vez, intervém o narrador no curso da narrativa para dissertar, desta feita sobre a mulher, não a mulher pessoa, concreta, historicamente situada, e sim, sobre a representação da mulher, ou melhor, um tipo de representação da mulher, o que fica patente na citação abaixo:




    A mulher é tanto mais forte, e a sua influência direta e decisiva na formação dos costumes, quanto mais puro é o ambiente do meio social onde ela respira, e esclarecidos são os entes com quem coexiste. Colocada em um tal centro, a mulher não é somente uma providência – sobretudo, uma divindade. As suas forças elevam-se à altura das potências triunfantes, onde quer que seja o mundo moral, não um caos, mas uma criação grandiosa e harmônica, em conformidade às leis da estética cristã e às altas conquistas da civilização que possuímos. As suas qualidades delicadas, fontes de grandezas ímpares, tornam-se porém nulas ou são vencidas sempre que entram em luta com a ignorância, com o vício, com o crime. (p. 62)




    Em compasso com o imaginário popular e com o gosto do público a que se dirige, e em descompasso com as possibilidades de um discurso emancipador, pode o narrador fugir à realidade e idealizar a mulher. Mas, no discurso, tal idealização funciona como modalidade de apagamento, pelo não enfrentamento da discussão das condições de existência histórica, social, psicológica e moral em que na sua época se encontrava e se situava a mulher. Neste campo, são evidentes os procedimentos pelos quais o narrador opera com os conteúdos ideológicos para divulgar e perpetuar uma visão que, aceita pela própria mulher, assujeitando-se àqueles apelos, consagra-se e cristaliza-se às questões de gênero, perpetuando-se o status quo das relações de poder, pelo obscurecimento das desigualdades entre os sexos e pela expulsão simbólica da mulher do centro das disputas e conflitos inerentes à tomada de decisões pelos espaços e posições no mundo da economia, da política, do trabalho, da cultura, da família e da existência própria. Podemos afirmar que o enunciador opera pelo processo ideológico da legitimação/deslegitimação, fazendo, pelo discurso, que se mantenham as relações de dominação, sustentadas e representadas como legítimas, justas e merecedoras de apoio e perpetuação. Age, também, o enunciador, pela dissimulação, ao ocultar, negar ou opacificar aquelas mesmas relações, seja pela eufemização, busca de uma valorização positiva da imagem e papel da mulher e ou pela eternização, tentando esvaziar o caráter histórico dos fenômenos sociais, fazendo-os passar por permanentes, imutáveis e recorrentes.




    Esses mesmos processos podem nos servir para explicitar o fato de o enunciador dissimular o tratamento de questões de natureza econômico-social, pendendo mais para o campo étnico, de onde surge a mestiçagem, como acontece com as personagens Chica e Florinda, nas quais a presença de traços indígenas, associados ao meio, funciona como justificativa de um certo nível de masculinização.




    Ao fazer preponderar a mestiçagem de branco com índio sobre a de branco com negro nessa formação étnica e social, não explorando, por exemplo, representações relativas a aspectos de sua cultura e religiosidade negras, ou, como acontecerá no romance naturalista, da sensualidade e lascívia, o narrador antecipa-se àquelas teses segundo as quais o homem sertanejo, ao contrário do da região da mata, litorânea, é resultado do branco com índio, com pouquíssima participação do negro. Trata-se de mera hipótese, vez que, como apontamos, o meio físico e os cenários que abrigam as personagens são mais próximos das realidades litorâneas, marcadas pela presença negra, do que propriamente sertanejas.




    Personagens cangaceiras - Em relação às personagens cangaceiras, ou aquelas representativas das classes dominadas, centramo-nos, para análise, em Joaquim, pai do Cabeleira, do qual temos notícia logo na segunda página do romance quando, antes do início da ação romanesca, nos é apresentado como ‘mameluco (...) de más entranhas dado à prática dos mais hediondos crimes’ (...).




    São sintomáticas as tentativas do enunciador para opacificar aquelas circunstâncias de tempo e de lugar e aderir às de raça e de mestiçagem na busca de explicação para a ação cangaceira das personagens. Sintomáticos são também os esforços do narrador/enunciador para nos fazer aceitar como plausível a ação paterna de Joaquim como a causa primeira da incursão do seu filho no mundo da violência, do crime, do cangaço. Não há, na narrativa, uma razão consistente que justifique a entrada de Joaquim para o mundo do crime, menos ainda para conduzir o seu filho pelo mesmo caminho.




    Quais seriam, então, as causas, as motivações para o próprio Joaquim ingressar no universo do crime? Aqui, vislumbramos que, para o narrador/enunciador, o ingresso no “cangaceirismo” parece vincular-se mais a uma opção individual do que a uma consequência resultante da conjunção de fatores de ordem econômico-sócio-político-cultural. E esta opção individual teria como suporte, como motivação os traços raciais e de mestiçagem já, àquela época, indicativos de má formação antropológica do povo, em cujos traços negativos encontrava-se a tendência inata para a criminalidade.




    O narrador/enunciador, ao fazer uso reiteradamente do processo de reificação dessas personagens representativas dos excluídos, sobretudo mediante a mobilização do procedimento da zoomorfização, identifica-as com os animais, especialmente com os felinos, realçando-as, portanto, como desprovidas de racionalidade, de sentimentos, de humanidade, o que é passível de constatação pelas palavras e expressões destacadas em itálico nas descrições que se seguem:




    Joaquim, feroz por natureza, sanguinário por longo hábito, descarregou a parnaíba sobre a cabeça do primeiro que acertou de passar por junto dele. A cutilada foi certeira, e o sangue da vítima, espadanando contra a face do matador, deixou aí estampada uma máscara vermelha através da qual só se viam brilhar os olhos felinos daquele animal humano.




    (...) – Matar sempre, Zé Gomes – retorquiu o mameluco com as narinas dilatadas pelo odor do sangue fresco e quente que do rosto lhe descia aos lábios e destes penetrava na boca cerval.




    (...) Este homem era o gênio da destruição e do crime. Por sua boca falavam baixas paixões que à sombra da ignorância, da impunidade e das florestas haviam crescido sem freio e tinham apagado os lampejos da consciência racional que todo homem traz do berço, ainda aqueles que vêm a ser depois truculentos e consumados sicários.




    Seu coração estava empedernido, seu senso moral, obcecado.




    Nenhum sentimento brando e terno, nenhum pensamento elevado exercitava a sua salutar influência nas ações deste ente degenerado e infeliz. (p. 38-9)




    Não quero que chores. Quem é homem não chora; quem é homem faz chorar. (p. 67)




    Quando se divulgou que Joaquim havia deixado a mulher, todos, a uma voz, logo prognosticaram que ele ia estabelecer dentro da mata virgem o seu novo domicílio. À vista de sua má índole de todos conhecida, houve quem assegurasse que ele estava de mãos dadas com os facinorosos de Pernambuco, da Paraíba e do Rio Grande do Norte, que ali se homiziavam. (p. 72)




    (...) Esse corpo, ou antes essa onça petulante, irritada e cruel, não era senão o pai de Cabeleira. (p. 90)30




    Se lançarmos um olhar atento sobre as personagens que povoam a narrativa, comparando-as, quanto às suas origens, status, papéis, expressões culturais, vinculações com os espaços geográficos e simbólicos e com as relações de poder local em suas imbricações com a Metrópole, centro dominante e colonizador, surpreenderemos, como é de nossa pretensão demonstrar, que os campos semânticos da narrativa de O Cabeleira encontram-se pontuados e impregnados de expressões e de adjetivação qualificadoras das personagens representativas das classes dominantes, por pertencerem ao poder econômico, político, social ou religioso. Porém, em relação àquelas em posição de dominados, tanto as expressões como a adjetivação são típicas, insistentes e reiteradamente desqualidificadoras. Desse modo não é de estranhar que o(s) cangaceiro(s), cujos estereótipos são levados à repetição ad nauseam, seja(m) visto(s) e nomeado(s) por palavras e expressões, como aquelas grifadas em itálico nas citações acima: ‘feroz por natureza, sanguinário por longo hábito; matador; os olhos felinos daquele animal humano; narinas dilatadas; boca cerval; gênio da destruição e do crime; sombras ... das florestas; ente degenerado; má índole; onça petulante, irritada e cruel’, acrescidas de outras encontradas na narrativa, como: ‘malfeitores, carniceiro, truculentos, consumados sicários, diabólico, raios exterminadores, perturbadores da ordem, delinquentes, cruéis visitantes, onça, sombra cruel, vulto fatal e ominoso, atrevido roubador, fereza inaudita, terrível assassino, astucioso ladrão, máquina de cometer crimes, célula cancerosa da sociedade’.




    E, se associado esse arsenal linguístico-discursivo às expressões de raça, etnia e mestiçagem como branco, negro, mameluco, caboclo, curiboca, surpreendemos um deliberado processo de identificação compulsória do cangaceiro, pela origem, às chamadas raças inferiores; pela condição, ao mundo animal, acobertados, ambos, cangaceiro e animal pela floresta e pela mata virgem, eliminando-se, assim, na personagem, os traços de racionalidade, impelindo-a, do mundo simbólico da cultura, para o mundo da natureza, caracterizado pela selvageria, pela barbárie, justificando-se, ideologicamente, por essa via, não apenas a segregação, mas também a eliminação física pura e simples dos rebelados do convívio em sociedade. Para o enunciador, a célula cancerosa da sociedade, como a do organismo biológico, terá que ser extirpada. Além do mais, esses elementos, aqui examinados, agenciam na narrativa o processo de velamento das condições objetivas geradoras do fenômeno do cangaceirismo, por meio do deslocamento – no dizer, no processo de enunciação, portanto, no discurso – das causas-origem do cangaceirismo, desvinculando-o da sociedade, da coletividade e projetando-o para o individual. Ou seja, podemos falar num processo de deslocamento da imputação da culpa, que deixa de ser da responsabilidade do corpo social para ser do indivíduo.




    A gênese do herói-bandido - Neste momento, passamos a investigar a gênese do protagonista, José Gomes – o Cabeleira. Dela já dissemos que tem existência histórica e lendária antes de ser configurada como personagem romanesca. O narrador/enunciador traz à sua narrativa, ao seu discurso, uma personagem de existência mítica que migra, como que deslocada do mito ao literário, das trovas populares para uma outra forma de existência, aquela própria da personagem da obra literária, sendo, nesse movimento, alçada, simultaneamente, pela ambiguidade como é construída, à condição de anti-herói, por ser vilã e por estar parcialmente em consonância com o projeto realista, e herói, por ser essencialmente romântica, para, por fim, retornar ao seu ponto de origem, o imaginário coletivo, de novo como mito, alimentado, revigorado e validado pelo romance.




    É assim que pode a personagem constituir-se e perpetuar-se como mito fundador da imagética do cangaceirismo na tradição literária brasileira. Para explicitar esses dois movimentos, o da passagem da personagem do mito ao literário e deste ao mito, vamos nos deter na análise de um conjunto de descrições e de diálogos do Cabeleira, especialmente aqueles travados com Luisinha, com o intento de flagrarmos os processos que se conjugam e confluem para amalgamar essa personagem aparentemente tão simples, mas que é de fato complexa, pela sua ambiguidade, pelas suas múltiplas faces de personagem fraturada, ora vista e descrita como romântica, ora como realista, ora como personagem trágica, romanesca, irônica, além de sua dimensão propriamente mítica.




    Cabeleira podia ter vinte e dois anos. A natureza o havia dotado com vigorosas formas. Sua fronte era estreita, os olhos pretos e lânguidos, o nariz pouco desenvolvido, os lábios delgados como os de um menino. É de notar que a fisionomia deste mancebo, velho na prática do crime, tinha uma expressão de insinuante e jovial candidez. (p. 33)




    Neste primeiro fragmento de descrição, um misto de traços físicos e psicológicos, encontram-se os elementos básicos para compreensão da gênese da personagem e de sua trajetória. Entre esses elementos destacam-se os traços étnico-raciais que, associados aos psicológicos, como postos, engendram uma personagem ambígua. Os traços biológicos: vigorosas formas, fronte ... estreita, os olhos pretos e lânguidos, o nariz pouco desenvolvido, os lábios delgados, remetem para um tipo de mestiçagem resultante dos caracteres do pai, mameluco, e da mãe, a que tudo indica, branca. Paradoxalmente, no entanto, no campo psicológico, fisionomia ... expressão de insinuante e jovial candidez, ressaltam-se os traços da criança, da inocência, da pureza, como se houvesse nele uma predominância dos caracteres maternos sobre os paternos. Esta ambiguidade inicial favorecerá a construção, pela ambivalência, do herói/anti-herói/herói/mito, em contínua mutação:




    José cresceu, reformou, pôs-se de todo homem. Perdeu a cor terna e pálida com que o vimos da primeira vez na taverna, e tornou-se robusto de corpo e bonito de feições. Cabelos compridos e anelados, que lhe caíam nos ombros, substituíram a penugem que mal lhe abrigava a cabeça nos primeiros anos. (p. 48)




    Diferentemente de seu pai, Joaquim, mameluco, sujeito de más entranhas, naturalmente mau, e de Teodósio, seu parceiro, uma aparência de bestial simplicidade ... a mais refinada hipocrisia, (p. 33) realçando-se, em ambos, pelos caracteres biológicos, as tendências naturais para o crime; no filho, José Gomes – o Cabeleira – muito pelo contrário, como apresentado, ressalta-se o caráter naturalmente bom, sendo o seu ingresso na carreira do crime debitado, quase que exclusivamente, à ação maléfica sobre ele exercida pela figura paterna:




    Segundo as tradições mais correntes e autorizadas o Cabeleira trouxe do seio materno um natural brando e um coração benévolo. A depravação, que tão funesta lhe foi depois, operou-se dia por dia, durante os primeiros anos, sob a ação ora lenta ora violenta do poder paterno, o qual em lugar de desenvolver e fortalecer os seus belos pendores, desencaminhou o menino como veremos, e o reduziu a uma máquina de cometer crimes. (p. 61)




    Pela sua organização, pelos seus predicados naturais, o Cabeleira não estava destinado a ser o que foi, nós o repetimos. Os maus conselhos e os péssimos exemplos que lhe foram dados pelo desnaturado pai converteram seu coração, acessível em começo ao bem e ao amor, em um músculo bastardo que só pulsava por fim a paixões condenadas. (p. 62)




    Aos sete anos de idade o pequeno já sabia matar passarinhos com seu bodoque, presente que lhe dera o pai com expressa recomendação de amestrar-se em seu uso para que viesse a ser mais tarde um escopeteiro consumado. (p. 63)




    Na ação paterna, em flagrante e contínuo conflito com a materna, exercida sobre o filho, o enunciador identifica ou faz identificar a causa geradora da transformação de uma criança naturalmente boa, de coração benévolo, em perverso, violento e sanguinário bandido, forma em que, por forças externas, é apresentado e descrito o Cabeleira, como bem expressa o enunciador, ao lançar mão, mais uma vez das trovas populares:




    Fecha a porta, gente,




    Cabeleira aí vem;




    Ele não vem só,




    Vem seu pai também.




    Meu pai me pediu




    Por sua benção




    que eu não fosse mole,




    Fosse valentão.




    Minha mae me deu




    Contas pra rezar,




    Meu pai deu-me faca,




    Para eu matar.




    (p. 38, 39, 69)31




    Aqui, identificamos a gênese da personagem, como configurada no romance: herói/anti-herói/mito. Como personagem de narrativa que transita do mito ao literário e, no literário, segundo o que nos ensina Frye, esse tipo de personagem realista/naturalista, em sua trajetória, movimenta-se para baixo: do trágico, pela exclusão, ao cômico, pela inclusão, passando pelo romanesco e chegando ao irônico, ponto mais baixo, enquanto personagem decaída. Mas, pelo seu dilaceramento, poderá fazer o movimento inverso, com o seu retorno à condição originária de mito. Desse modo é pertinente visualizarmos o Cabeleira como, simultaneamente, criança e adulto, inocente e criminoso, herói cultuado e anti-herói execrado, atingindo a condição, em sua trajetória, de vítima sacrifical, de pharmacós, alçando-se na narrativa e para além dela, projetando-se para o imaginário popular, de onde veio e onde permanecerá como mito.




    Nem a história nem o real são em si mesmos míticos. Podem tornar-se tais, se forem penetrados, entre outros, por um mistério insondável, se deixarem de ser legíveis, de evoluir com lógica. Quando um acontecimento histórico ou a atitude de um grande personagem aparece em ruptura com a trama da época ou com a normalidade dos comportamentos humanos, quando uma zona de sombra e de incompreensão os invade de repente e os faz escapar ao domínio da ciência e da pura inteligência, a imaginação de um grupo de homens ou de um povo, em desafio às leis do cotidiano, encontra naturalmente o meio de impor suas cores e suas metamorfoses, suas deformações e suas amplificações.32




    Metamorfoses, deformações, amplificações, eis os processos de transmutação do Cabeleira. De criança inocente, é levado, pela mão paterna, ao crime; de sua condição de criminoso, é convertido, pela mão de Luisinha, pelo amor, na acepção romântica, enquanto força redentora, a seu estado anterior de inocência; como criminoso é, por um arremedo de tribunal, julgado e condenado à pena capital; como inocente e vítima sacrifical, acompanhado do pai e do parceiro, não convertidos, é executado. Aqui, nos parece plausível identificar a recriação da simbologia bíblica da morte do Cristo entre os dois ladrões.




    Se já vimos, no interior da narrativa, como atua sobre a personagem a ação maléfica do pai, convém demonstrar, por seu turno, como se exerce sobre ela a força redentora do amor romântico, pela intercessão de Luisinha.




    Em um dos muitos momentos de tropelia, o bando ateia fogo à casa de Liberato onde se encontrava pequeno grupo de mulheres, dentre elas Luisinha e sua mãe adotiva, Florinda. É em consequência do sinistro provocado pelo bando do Cabeleira que morrem as mulheres, ficando Luisinha ferida de morte. Após o incêndio, sem ainda o Cabeleira ter consciência do deplorável estado em que se encontra Luisinha, inicia-se a ação da heroína sobre o Cabeleira, alterando-se o rumo da narrativa.




    (...) Sujos, maltrapilhos, nas mãos as facas nuas e os bacamartes sinistros, semelhavam, ao clarão da fogueira imensa, uma legião de demônios que só as crepitantes labaredas separavam dos anjos. (p. 106)




    Antes do exame dos aspectos mais simbólicos, vale destacar que neste episódio, o narrador aponta, com verticalidade, para a condição humana e social dos integrantes do bando, como a dizer de uma possível causa-origem do cangaceirismo. Assim, ao fazer preceder os qualificativos sujos, maltrapilhos aos demais conteúdos enunciados, parece pretender o narrador/enunciador pôr em destaque primeiramente a condição humana e social dos cangaceiros, como os pobres, os humildes, os excluídos e, como tais, impelidos à prática da violência, do cangaço. Tanto assim parece ser que vislumbramos uma dissociação, uma disjunção entre as personagens e as armas, como se as mãos não portassem as armas, mas as armas se apossassem de suas mãos: nas mãos as facas nuas e os bacamartes sinistros. Entretanto, ao lançar mão do fogo, em sua simbologia de destruição e de purificação, separando os anjos – mulheres vitimadas – dos demônios – os cangaceiros -, o narrador-enunciador repõe o seu parti pris, o maniqueísmo que o faz separar os indivíduos entre bons e maus, anjos e demônios, brancos e mestiços, trabalhadores honestos e cangaceiros sicários.




    Todavia, numa outra sequência narrativa, volta o narrador/enunciador a caracterizar, pela ferocidade, pela zoomorfização, as personagens cangaceiras:




    – Venham para fora, raparigas – acrescentou o Trovão.




    Ainda bem não tinha proferido estas palavras, quando a frente da casa vinha abaixo, atirando torrões abrasados contra as feras que, afrontando o pudor com expressões obscenas, assistiam, ébrios de ferocidade, à medonha representação.33




    (...) Então viu-se uma cena horrivelmente bela. Luísa, saltando por cima da caliça e dos enxaiméis abrasados, ganhava o pátio com Florinda nas costas, semelhando uma visão ígnea, fantástica e sobrenatural.




    (...) Diabo ! – bradaram com raiva concentrada os algozes, mais dignos de compaixão do que as vítimas. (p. 106-7)




    Reiteram-se, desse modo, posições de julgamento moral por parte do sujeito de enunciação a respeito dos cangaceiros que apontam para a barbárie, para o comprazer-se com as cenas de violência, morte e destruição, o que enfatiza a visão dualista que preside a narrativa. Tais oposições expressam-se, mais enfaticamente, no episódio narrado, pelo paradoxo: uma cena horrivelmente bela, bem como pela ambiguidade que se instaura, sugerindo imagem, ao mesmo tempo, apocalíptica e infernal: semelhando uma visão ígnea, fantástica e sobrenatural.




    O narrador/enunciador, em sua posição de intruso, antes de construir a cena do incêndio com a consequente morte das mulheres, objeto dos desejos lascivos dos cangaceiros, disserta, como preparando o leitor para o contato com a cena de violência. No dissertar, em que os argumentos obedecem à lógica retórica, posiciona-se o enunciador, condenando pura e simplesmente a violência bárbara e os que a praticam:




    Quando o espírito racional ultrapassa os limites que o separam dos instintos da fera; quando o homem deixa atrás de si, na sua marcha descendente, o animal cerval que bebe o sangue por natural fatalidade que não pode resistir, não raro figura de protagonista de dramas que, como este, enlutam a história e envergonham a humanidade. (p. 106)




    Neste fragmento de dissertação, desponta um narrador/enunciador adepto do cânone naturalista, porquanto prevalecem as explicações de fatos e comportamentos por meio dos determinismos sobre a ação do livre arbítrio, como é passível deduzir da leitura das expressões que opõem civilização e barbárie, cultura e natureza, tais como: espírito racional vs instintos da fera..., acompanhadas de outras que remetem para um estágio primevo em que a besta se sobrepõe ao homem, como se expressam em: marcha descendente ... o animal cerval ... natural fatalidade. Neste ponto, evidencia-se que não são gratuitas as insistentes tentativas do narrador/enunciador em caracterizar as personagens pelos traços étnicos de mestiçagem.




    Para a compreensão destes aspectos, em muito nos auxilia Frye34 com sua Crítica Arquetípica:




    (...) “a concepção apocalíptica da vida humana apresenta dois polos, o do mundo sinistro, individual, representado pelo “chefe tirânico – inescrutável, impiedoso, taciturno e de vontade insaciável que impõe lealdade apenas se é bastante egocêntrico para representar o ego coletivo de seus subordinados” e outro polo, o representado pelo “pharmacós ou vítima sacrifical, que tem de ser morta para fortalecer os outros”.




    Segundo essa visão, as mulheres, sobretudo Luisinha e, mais tarde o próprio Cabeleira, pela morte, constituem-se em vítimas sacrificais que alimentam e fortalecem os seus semelhantes. Mas a vítima sacrifical, como o modelo bíblico por excelência, o Cristo, terá que ser inocente, posto que, nos polos do sinistro e do sacrifical, representam-se também o demoníaco e o apocalíptico. No nível do discurso, portanto, o enunciador coloca em mundos opostos, os cangaceiros – os demônios – e as mulheres que, submetidas ao sacrifício, testemunham e confirmam os valores socialmente cultivados e defendidos como dignos de serem, pela morte, preservados pela sociedade. Convém reiterar que, mesmo apontando para a condição social dos integrantes do bando, perdura, no entanto, para o interlocutor, a força da imagem demoníaca que os caracteriza, como álibi para a sociedade que os exclui, levando-os à marginalidade, ao crime e ao patíbulo.




    A justiça executou o Cabeleira por crimes que tiveram a sua principal origem na ignorância e na pobreza.




    Mas o responsável de males semelhantes não será primeiro que todos a sociedade que não cumpre o dever de difundir a instrução, fonte da moral, e de organizar o trabalho, fonte da riqueza? (p. 192)




    Ao interrogar ao invés de afirmar, o narrador/enunciador instaura o seu interlocutor, interpelando-o como partícipe da enunciação, portanto, como responsável também pelo que é enunciado. Esta é uma das estratégias do narrador/enunciador quando se depara com temas que lhe trazem embaraços, por estarem sujeitos a certas coerções impostas pelas formações discursivas e ideológicas de seu tempo.




    No que concerne à responsabilidade do corpo social em relação à virtude e ao crime, no caso, o enforcamento do Cabeleira, mais uma vez, a análise ancora-se no pensamento de Frye, segundo quem, o “estudo da comédia irônica deve começar pelo tema da expulsão do que Aristóteles chama de pharmacós”, concluindo que “A insistência no tema da vingança da sociedade contra um indivíduo, por mais salafrário que ele seja, leva a fazê-lo menos culpado e a sociedade mais”, para em seguida afirmar que na comédia irônica a “violência assassina é menos um ataque a uma sociedade virtuosa, por parte de um indivíduo maligno, do que um sintoma da própria corrupção dessa sociedade”.35




    A partir dessas cenas analisadas, adquirem múltiplas significações os fragmentos de diálogos entre Luisinha e o Cabeleira que, de per si, são reveladores do processo de conversão da personagem, como preparação para a morte e expiação da culpa, numa visão ainda presa aos modelos românticos.




    (...) Se pareço mau, Luisinha, não é por mim. (p. 71)




    – Pois bem, Luisinha. Eu juro. O malvado será de hoje em diante homem de bem.




    (narrador) Luísa fitou-o como um anjo deve fitar um demônio que promete ser anjo. (p. 119)




    (...) Por que não me dá consolação de reconhecer em você desde já um espírito arrependido dos passados erros?




    – Ah! Luisinha! Você me abranda com suas palavras, em sua presença eu me considero uma criança. (p. 151)




    – E agora, Luisinha, terá ainda alguma coisa que dizer de mim? – perguntou José com ingenuidade infantil. (p. 152)




    Do pavor, que trouxera aos pés da cruz, passara a uma fortaleza de ânimo quase invencível. (p. 158)




    Puseram-se no mesmo instante a caminho na direção do ocidente. (p. 152)




    Como demonstram os fragmentos de diálogos, a conversão do Cabeleira vai-se processando num crescendo, a ponto de ele se despojar das armas – o bacamarte e a faca – lançados ao rio, para buscar com Luisinha, no ponto mais alto da trama romântica, a felicidade paradisíaca. Entretanto, no último fragmento, Puseram-se no mesmo instante a caminho na direção do ocidente, funciona para o leitor como elemento premonitório, anunciador da passagem do phatos à catástrofe, à morte iminente de Luisinha e à execução do Cabeleira. A metáfora a caminho na direção do ocidente, equivale a dizer do ocaso, referente ao ciclo do dia; do outono, referente ao ciclo do ano; da morte, referente ao ciclo da vida. Entretanto, apenas Luisinha, gravemente ferida, tem consciência de tal fatalidade; por isso, há uma certa suspensão no exprimir os seus sentimentos em relação ao Cabeleira, daí um diálogo entrecortado, reticente, ambíguo, incompreensível, vez que Luisinha fala de uma realidade, o Cabeleira, de outra. Ela busca a conversão do seu interlocutor, ele, sentindo-se redimido, abandona a carreira do crime e a si mesmo, para mergulhar nas possibilidades extremas do amor romântico, evadindo-se com sua amada para um mundo isolado, bucólico, recôndito, edênico, o dos topoi do locus amoenus:




    – Não esmoreças, meu bem – disse o mancebo. – Haveremos de ser felizes.




    – Onde? Neste mundo? – perguntou ela com incredulidade. – Na terra não há felicidade, Cabeleira; na terra só há dores e prantos, saudades e remorsos.




    – Pois eu te mostrarei que se pode ser feliz no deserto, no fundo das brenhas. Não matarei mais ninguém, meu amor. Bem dentro da mata virgem, em um lugar que só eu conheço, há um olho-d`água, que nunca deixou de correr. Junto deste olho-d`água há uma chã, no fim da chã um bosque, e por detrás do bosque uma montanha imensa que rompe as nuvens. O olho-d’àgua nos matará a sede todo o ano; na chã levantarei uma casinha de palha para nós; no meio do bosque abrirei um roçado que nos há de dar farinha, macaxeira, feijão e milho com abundância; e quando a seca for muito forte, como esta, subiremos a serra, e aí passaremos dias melhores. (p. 153)




    Esta cena paradisíaca, reveladora da trajetória da personagem, encontra explicação e interpretação em Frye36, quando, ao referir-se ao ciclo natural, nos ensina que a meia altura do ciclo natural situa-se o mundo da estória romanesca, que é o da analogia da inocência; assim, a personagem, o Cabeleira, reveste-se dos traços romanescos, especialmente quando da sua infância em que se encontrava entre as rezas da mãe bondosa, as brincadeiras inocentes com Luisinha e a violência paterna; metade inferior do ciclo natural é o mundo do “realismo”, o da analogia da experiência, aí temos o percurso da personagem enquanto cangaceiro. Mas a personagem também vivencia o movimento que caracteriza o trágico, movimento para baixo, aquele da roda da fortuna caindo da inocência na culpa, e da culpa na catástrofe, o que se efetiva pela exclusão representada pela prisão e pelo dilaceramento da personagem que é levada ao patíbulo. Daí inicia-se o movimento de retorno, o movimento para cima, o da integração que é o movimento cômico, aquele das complicações ameaçadoras para um final feliz e para uma presunção geral de inocência subsequente, na qual cada um vive feliz daí por diante. Desse modo, a personagem, vinda do mito, a ele retorna.




    Com a morte de Luisinha, Reconhecendo a cruel realidade, o bandido deu um grito de dor que atroou a imensa solidão como urro de touro selvagem. (p. 159)37. E já feitos prisioneiros, o pai e o comparsa, abandona-se a si mesmo, despoja-se de suas armas, tornando-se presa fácil do aparato policial que já se encontrava no seu encalço.




    A esta altura, e à guisa de arremate, não de conclusão, perguntamo-nos: as personagens de O Cabeleira, especialmente a protagonista, são realmente elementos representativos do cangaceirismo? Ou tratar-se-ia de modalidade de banditismo, àquela época, presente no Nordeste? A pergunta parece imprópria, vez que, sendo O Cabeleira o romance inaugural da vertente do cangaço na literatura brasileira e tomando, o narrador, como personagem, a primeira figura histórica representativa de tal fenômeno, não poderia, dada a sua perspectiva de construção do romance histórico, proceder a determinados deslocamentos que lhe permitissem a ficcionalização da matéria. Daí o seu caráter prevalentemente de documentário. Entretanto, mesmo diante das fragilidades que perpassam a construção do romance, algumas aqui apontadas e analisadas, resta afirmar que, para além do valor histórico, documental, é O Cabeleira o romance historicamente tido por fundador da denominada “literatura do cangaço”; dando início a uma longa tradição romanesca e linhagem discursiva sobejamente conhecidas e representadas por tantos autores, como os arrolados no corpus. E, talvez, o seja também, de uma outra vertente, a da seca. Além do mais, em seu tempo não havia ainda, entre nós, uma cultura ou subcultura do cangaço com suas manifestações, como, por exemplo, na música, indumentária, culinária e no seu affair com fazendeiros, coronéis, chefes políticos e confrontos com volantes policiais.
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