







	
    	
        	NUEVA YORK: HISTORIAS DE DOS CIUDADES


			
            	  


                   


                    


                David Byrne, Garnette Cadogan, Bill Cheng, Teju Cole, Lydia Davis, Jonathan Dee, Junot Díaz, Mark Doty, Dave Eggers, Jonathan Safran Foer, Tim Freeman, DW Gibson, Chaasadahyah Jackson, Sarah Jaffe, Lawrence Joseph, Victor LaValle, Valeria Luiselli, Colum McCann, Dinaw Mengestu, Téa Obreht, Patrick Ryan, Michael Salu, Rosie Schaap, Taiye Selasi, Akhil Sharma, Zadie Smith, Jeanne Thornton, Hannah Tinti, María Venegas, Edmund White

                 


			

            Edición de John Freeman

                Prólogo de Antonio Muñoz Molina

                 Traducción de Magdalena Palmer

               
			
[image: ]
			

		

	


	
    	
        	Título original: Tales of Two Cities, by John Freeman (editor)

            © the various authors

              Published in the United States by OR Books LLC, New York

                © del prólogo: Antonio Muñoz Molina

           
			© de la traducción: Magdalena Palmer

            
            Edición en ebook: mayo de 2016

             

            © Nórdica Libros, S.L.

            C/ Fuerte de Navidad, 11, 1.º B
28044 Madrid (España)

www.nordicalibros.com

            

             ISBN DIGITAL: 978-84-16440-94-8

             

            Diseño de colección: Filo Estudio

            Corrección ortotipográfica: Victoria Parra y Ana Patrón

Maquetación ebook: Caurina Diseño Gráfico

 

            Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita
fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.
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			PRÓLOGO

			Antonio Muñoz Molina

			
			
			EL ESPEJISMO Y SU REVERSO

			
			Nueva York es una ciudad y un espejismo de ciudad. La ciudad llevaba varios siglos existiendo antes de que surgiera el espejismo que la representa en el mundo, pero ahora ha desaparecido casi por completo tras él. Nueva York fue primero un puerto para el comercio y, a continuación, un centro formidable de manufactura: el puerto del que salían hacia Europa las pieles de los animales y el algodón que recolectaban los esclavos en las plantaciones del sur; y luego el polo de atracción de los millones de emigrantes que venían huyendo de los despotismos y las hambres de Europa. Hacia mediados del siglo XIX, Herman Melville dibuja la isla de Manhattan como un contorno al que se adhieren por todas partes proas de veleros. Cualquier calle de la ciudad acaba en su cintura portuaria y en el horizonte del mar. Primero los canales y luego los ferrocarriles la conectan con la inmensidad continental del interior del país. Nueva York entonces no es un espejismo, sino lo contrario de un espejismo: un puerto de mercancías que no descansa nunca, una terminal para la exportación de productos agrícolas, materias primas, hierro, acero; un paisaje de fábricas en las que los emigrantes, hombres y mujeres, trabajan jornadas de catorce horas, y de barriadas en las que se amontonan con un espesor de humanidad y pobreza que parecería de Calcuta o de Lagos. También una metrópolis en la que se acumula la riqueza y se vuelve obscena y desmedida su exhibición. 

			A Henry James el prosaísmo de Nueva York lo espantaba. Se fue a Inglaterra buscando atmósferas más propicias a la literatura, y cuando al cabo de los años volvió a su ciudad natal no la reconoció: aquellas torres enormes, con su mal gusto de parodias de estilos europeos, aquellos palacios de los escandalosamente ricos. Por no hablar del espectáculo inaudito de las multitudes: los asiáticos, los italianos, los judíos, los irlandeses. Para Henry James, Nueva York era lo contrario de un espejismo: era la áspera realidad, la vulgaridad de una civilización regida por el poder de las máquinas y del dinero, por la inundación humana de los emigrantes.

			Sin duda el espejismo empezó con ellos, un sueño insensato y a la vez tangible: el nombre mágico, América, el nuevo mundo imaginado en una aldea de Sicilia o en un shtetl en la llanura fangosa de Ucrania, la tierra de la abundancia vislumbrada en las postales que enviarían los parientes pioneros. Con mucha frecuencia, el espejismo se disolvía nada más bajar del barco y llegar a los tenements del Lower East Side. Pero ya entonces le servía a la ciudad de lo que ha seguido sirviéndole siempre, y cada vez más: como fuente de ingresos y como imán para abastecerla de una riada inagotable de mano de obra, de gente dispuesta a trabajar en cualquier cosa en las condiciones que sean. En Estados Unidos, contra lo que pueda imaginarse en Europa, la expresión «the American dream» se usa generalmente con toda seriedad, sin rastro de esa ironía con que no podemos dejar de mirarla nosotros. Su significado es claro y simple: la promesa de que si uno se desvive trabajando y cumple las normas, conseguirá una vida mejor para él mismo y para su familia y sus herederos.

			El «New York dream» es su equivalente en muchos sentidos, pero también tiene connotaciones propias. Funciona para el haitiano ilegal que conduce un taxi dieciséis horas al día como funcionó para el judío o el italiano que a principios del siglo pasado trabajaban en un taller de confección; también para el pakistaní, el hondureño, el dominicano, el nepalí, para la muchacha china o coreana que desde la mañana a la noche no levanta los ojos de los pies de clientes a los que les lima las uñas o les masajea los talones. Personas que tienen vidas miserables en sus países de origen llegan a Nueva York, dispuestas a lo que sea por salir adelante y enviar dinero a la familia que se quedó atrás. Lo que hacen, literalmente, es sacrificarse a sí mismas en beneficio de la próxima generación. Los hijos tendrán vidas mejores, irán a la escuela, en algunos casos a la universidad. La palanca de ascenso social, muy deteriorada, sigue funcionando en ocasiones. Y esa gente pobre y muy trabajadora facilita la vida de la ciudad con un coste muy bajo, lo cual aumenta golosamente los márgenes comerciales de quienes manejan los negocios. El Tercer Mundo, contiguo al Primer Mundo, le suministra repartidores de comida a domicilio que se juegan la vida en las medianoches de invierno a cambio de propinas, camareros, limpiadoras, albañiles, cuidadoras de niños, conductores de taxis. La mezcla de la necesidad y el espejismo, aderezada por un mercado laboral en el que el despido es gratis y los trabajadores no tienen derecho a seguro médico, vacaciones o baja por maternidad —y nisiquiera por enfermedad, en muchos casos— sostienen el funcionamiento de la ciudad y el bienestar de esa parte de sus habitantes que disfruta de algún tipo de privilegio. Los más pobres acuden de todo el mundo en busca de las oportunidades laborales que ofrece la presencia copiosa de los más ricos. El efecto económico, a la larga, es perverso: cuantos más ricos llegan a Nueva York más cara se vuelve la vida, no solo para los pobres, sino para los que están convencidos de pertenecer a la clase media. En el metro, por la mañana, o hacia la medianoche, hay siempre gente trabajadora que se ha quedado dormida, emigrantes centroamericanos o asiáticos demolidos por el trabajo y la falta de sueño, viajando durante horas hasta los barrios extremos en los que pueden pagarse un alquiler.

			En la crisis de los años setenta y ochenta, Nueva York perdió el puerto, y también la industria. De traficar en mercancías y de fabricarlas, Nueva York ha pasado a fabricar espejismos y traficar desvergonzadamente en ellos. La ciudad promete mucho y, en general, da bastante poco a cambio. En muchos casos, lo que da es la reiteración cínica del espejismo, la explotación de la credulidad del que lo ha confundido con la realidad. Nueva York vive ahora del espejismo de la especulación financiera y de las fantasías prefabricadas del turismo. Decía James Joyce que Roma le hacía pensar en una familia que hubiera decidido ganarse la vida exponiendo en público el cadáver de su abuela. Nueva York vende un producto que no le cuesta nada producir, y se beneficia de una campaña publicitaria formidable y continua que le sale gratis. Millones de personas colaboran —colaboramos— desinteresadamente en ella. Los turistas llegan a Nueva York tan en oleadas ansiosas como llegaban hasta hace un siglo los emigrantes, buscando la confirmación del espejismo que los periódicos, las películas, las series de televisión, han propalado. Pero Nueva York es una ciudad de gente interesada y nerviosa que no pone mucho interés en cuidar al turista y le saca el dinero hasta un grado de extorsión a cambio de muy poco: la mayor parte de los hoteles son caros y malos; la comida que se da en los sitios por los que circulan los turistas tiende a ser tóxica. El tiempo, además, una gran parte del año, es hostil, o directamente infame, pues no hay extremo que no sea posible: de calor, de frío, de nieve, de lluvia, de humedad.

			Una variante ilustrada del turista y el emigrante es el interesado en las artes: el que llega a Nueva York porque le han dicho que es allí donde hay que estar, el artista plástico, el actor, el músico, el escritor. Es verdad que en Nueva York puede disfrutarse en grado máximo de lo mejor en casi todas las artes. También que es dificilísimo abrirse paso en cualquiera de ellas: es mucha la competencia, y las condiciones durísimas. Pero en nombre del espejismo, el artista está dispuesto a aceptar condiciones de vida y de trabajo que le parecerían insufribles en su país de origen. Alguno llega a algo, con mucho esfuerzo y mucha suerte, al cabo de mucho tiempo. La mayor parte se queda en nada. Pero unos y otros gastan voluntariosamente las mejores energías de su juventud en trabajos con frecuencia agotadores y siempre mal retribuidos y sin seguro médico, y pagan alquileres exorbitantes para compartir viviendas en mal estado cuyos dueños no gastan nada en acondicionarlas. Jóvenes latinoamericanos o españoles de clase media, con aspiraciones literarias o artísticas,  se someten a sí mismos a penalidades hasta entonces inconcebibles para ellos, en nombre del espejismo de Nueva York. 

			En otras épocas, cuando la ciudad era más barata, cuando no se había convertido aún en el punto de destino de los plutócratas del mundo —para comprobarlo solo hay que darse un paseo por la esquina del antiguo hotel Plaza y la acera de Central Park South— el espejismo ofrecía recompensas más sólidas. Una ciudad con excelentes museos, con una alta densidad de inteligencias creativas, con espacios vacantes, con alquileres bajos, favoreció la gran explosión cultural de Nueva York, que abarca todas las artes, y que va, más o menos, de los años veinte a los primeros ochenta. El catálogo de las obras admirables creadas en la ciudad en todo ese tiempo es abrumador, así como el de los movimientos de emancipación que cuajaron en ella: el jazz, el ballet, el teatro, la novela, la poesía, la pintura, el cine, Stonewall, los derechos civiles, el feminismo militante. Las divisiones sociales existieron siempre, y la presión del dinero, y la dureza de la vida, muy difícil de imaginar para un europeo, para un español de ahora. Pero había, a pesar de todo, un margen en el que se desataban todas las energías posibles, porque había espacios en los que todo eso sucedía. Ahora no hay esquina de Manhattan que no haya sido ocupada por un banco, un Starbucks, una sucursal de la ubícua cadena de droguerías Duane Reade. Hasta ser un artista pobre cuesta muchísimo dinero. Cada día hay más gente sin hogar y casi cada mes se inaugura una torre más alta de apartamentos cada vez más caros.

			De esa transformación tratan las historias de este libro. Ficciones unas veces, otras crónicas o textos memoriales, todas ellas comparten el envidiable talento anglosajón, y específicamente norteamericano, para contar lo real y lo inmediato, retratar a la gente común, atrapar los matices del habla. La variedad de los autores y las diferencias entre las calidades de cada uno dan una textura densa y rica al conjunto. Las que yo prefiero son las menos visiblemente literarias, y las que menos me gustan vienen firmadas por los autores más célebres. Quizás cuando se es demasiado conocido resulta más difícil escribir con convicción sobre los desconocidos. En Nueva York hay tantas ciudades como espejismos posibles, y tantos mundos como idiomas y orígenes. Pero lo que hay, sobre todo, son esas dos ciudades contiguas y cada vez más alejadas entre sí, la ciudad del dinero y la de la pobreza, la ciudad deslumbrante y ficticia de los espejismos y la Nueva York áspera de la realidad: áspera, con frecuencia hostil y, sin embargo, con momentos y lugares de arrebatadora belleza.

			
			Antonio Muñoz Molina

			Madrid, 2015

			
			
		

	
		
			 


		 


		 


		 


		 


		Este libro es para mi hermano Tim, 

			que vive en ambas ciudades.

			John Freeman

			
			
			
			
		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Hace algunos años compré un piso en Manhattan con el dinero que me había legado mi abuela, hija del antiguo abogado de Standard Oil. Mi abuela había sobrevivido a tres maridos, había sabido administrar su dinero y así, sin más, apareció del más allá para sacarme de una clase social y meterme en otra.

			Entretanto, al otro lado de la ciudad, mi hermano menor vivía en un albergue para indigentes.

			No estaba lejos, a poco más de un kilómetro. Era el segundo o tercer albergue donde recalaba desde que había llegado a Nueva York. Si hablar de dinero ya suele ser incómodo, lo es el doble cuando implica a la familia. Así que diré brevemente que a mi hermano no se le había excluido de la herencia, pero que no tenía acceso inmediato al dinero porque sufre una enfermedad mental. Gestiona su trastorno con valentía y toma precauciones para controlar la enfermedad. Prácticamente lo primero que hizo al llegar a la ciudad fue presentarse en el hospital y conseguir sus recetas con la tarjeta de Medicaid.

			Sin embargo, mudarse a Nueva York era una mala idea, una decisión parecida a un accidente de tráfico contemplado a cámara lenta. Mi padre, mi hermano y yo le habíamos advertido y argumentado, hasta suplicado, que no se trasladase aquí. Mi padre le contó historias de terror de cuando vivimos en Nueva York en los años setenta. Yo le hablé de lo difícil que era dormir algunas noches por el calor, el ruido y el constante ajetreo de la ciudad. Mi hermano mayor le explicó lo difícil que era encontrar trabajo, algo que mi hermano menor sabía porque llevaba un año buscando empleo: redactor técnico, ayudante de biblioteca, lo que fuese que estuviera relacionado con palabras y superase un poco el sueldo mínimo. Tenía una licenciatura y había publicado en la prensa.

			Al final, todo aquello no sirvió de nada. Mi hermano no encontró trabajo, pero como tampoco soportaba quedarse más tiempo en Utica, cogió un tren a Nueva York y se registró en un albergue para personas sin hogar. Llegó apenas sin nada, porque había donado o vendido casi todas sus cosas. Se trajo una maleta, un ordenador portátil con el que dormía para que no se lo robasen y un móvil de prepago. Son artículos de lujo en algunas zonas del mundo, pero os aseguro que fueron la fina amarra que sujetó la vida de mi hermano, su tenue vínculo con un mundo exterior que no era el que le rodeaba directamente. Nos mantenía al corriente de sus movimientos por Facebook: de qué albergue lo habían expulsado por pelearse o insultar a alguien, o dónde dormía —el transbordador de Staten Island, los aseos de la estación de autobuses de Albany—. Finalmente acabó en el albergue donde se alojaría durante un tiempo y seguiría un programa de formación laboral.

			Durante todo el tiempo que mi hermano no tuvo casa, nunca lo invité ni nunca entró en la mía. Quiero a mi hermano. Puede ser encantador y muy divertido, es amable y considerado con los ancianos, y hasta cuando ganaba menos de 10.000 dólares anuales, dedicaba varias horas de la semana a enseñar inglés. Es una de las personas más inteligentes que conozco y, siempre que lo veo, recuerdo lo afortunado que soy por tenerlo como hermano. También recuerdo lo afortunado que soy por haber nacido, debido a razones insondables, con una estructura genética ligeramente distinta a la suya que me permite funcionar bajo unas condiciones de estrés que hacen su vida imposible. No es justo, pero ya hace mucho que decidí no perder el tiempo intentando mitigar nuestra desigual suerte con batallas imposibles de ganar como, por ejemplo, solucionar su alojamiento. Ya había compartido casa con mi hermano y había llegado a la conclusión de que era mejor que no viviésemos bajo el mismo techo. En aquella época, mi novia y yo nos planteábamos unir nuestros pisos contiguos, y la sensación de culpa pesó menos que la decisión de no arriesgar mi relación de pareja por la tensión de alojar a mi hermano en casa. Ya había visto el esfuerzo que había supuesto para mis padres. Sabía que mi hermano sería muy consciente de los problemas que causaba y que también sería perjudicial para él. O, al menos, eso es lo que me dije.

			De modo que nos comunicábamos por Facebook, intercambiábamos correos electrónicos y un par de veces quedamos para comer en una cafetería a la que mi hermano llegaba demacrado y, sin embargo, mucho más vivo de lo que había estado unos años antes. Me costaba reconocerlo. Iba andando a todas partes y la comida del albergue era tan mala que había adelgazado casi veinte kilos. Ya no parecía triste y me recordaba al hermano guapo y seductor, el niño bonito con el que me había criado en California. También estaba más en forma y, por tanto, tenía más energía, que utilizaba para pelear con la burocracia de los servicios sociales de Nueva York. Había solicitado una ayuda para acceder a una vivienda y enviaba currículums para conseguir empleo en alguna biblioteca. Entretanto, trabajaba en Harlem repartiendo periódicos gratuitos en la boca del metro. En cuanto hablé con él, comprendí que ofrecerle el salvavidas de mi casa habría sido un error; por muy duro que le resultase, mi hermano quería demostrar, a nosotros, pero sobre todo a sí mismo, que podía salir adelante él solo. Sin embargo, me sentí obligado a darle unos cientos de dólares y luego se marchó, de vuelta a su vida.

			Entonces yo no las tenía todas conmigo, pero lo logró. Mi hermano salió del albergue. Lo aceptaron en el programa de ayudas a la vivienda, encontró piso y, durante un tiempo, su sueño se hizo realidad: vivió en Nueva York de forma autosuficiente. Al principio le encantaba su nueva vida, pero la constante amenaza de perder su paquete de subsidios y la tensión de la ciudad —la forma en que lo dificulta todo, sobre todo si además necesitas ayuda— acabaron por agotarle. Finalmente volvió a Utica y después se trasladó a Dallas, donde ahora parece feliz de verdad. Es un sitio cálido donde mi hermano tiene coche y cosas que hacer. Puede vivir con cierto grado de paz y tranquilidad y, aunque se ha hecho republicano, sigo queriéndolo. Y me gustan las fotografías que cuelga en Facebook. 

			No he decidido cómo sentirme respecto a esa etapa de mi hermano en Nueva York ni creo que lo decida nunca, porque la yuxtaposición de nuestros destinos y fortunas es, sencillamente, imposible de asimilar. Son demasiado dispares. Durante la época que pasó aquí, yo solía despertarme antes de las seis de la mañana. Trabajaba para una revista británica, viajaba mucho a Londres y pasaba largas temporadas allí. Vivía en Nueva York la mitad del tiempo y cogía el avión a un ritmo mensual y a veces semanal, lo que desequilibraba mi reloj interno. Entretanto, mi hermano dormía en un albergue, a cuatro calles de distancia. Cuando estaba en Nueva York, a veces me tomaba el primer café del día contemplando el amanecer que iluminaba el aparcamiento de enfrente. Algunas de aquellas mañanas, mi hermano habría pasado por allí cuando iba del albergue al metro para repartir periódicos en Harlem, pero nunca llamó a nuestra puerta. ¿Alzaría alguna vez la vista para ver si yo estaba allí, preocupándome por él, preguntándome si lo habrían echado del albergue después de otra pelea? Una vez, cuando él ya había dejado el albergue y tenía piso propio, le pregunté por qué nunca había pasado a verme, y respondió que hacía frío y no quería llegar tarde al trabajo.

			* * *

			Cuento esto porque es necesario cambiar nuestra forma de hablar de la desigualdad. Las razones de su existencia son tan complejas como las razones por las que mi hermano acabó en un albergue para personas sin hogar. La desigualdad no es un asunto de ellos y nosotros, los ricos y los pobres. A menudo esas divisiones se dan dentro de una misma familia, como en el caso de la mía. Llegados a este punto, lo que me sale es disculparme, añadir que la experiencia de presenciar la situación de mi hermano no fue tan dura, ni mucho menos, como lo que a él le supuso vivirla, y que además hay personas que han sufrido mucho más que nosotros dos. Todo eso es cierto, pero lleva a un callejón sin salida. Clasificar el sufrimiento crea una falsa jerarquía de dolor, como si hubiese una forma de comparar y sopesar el dolor con, por ejemplo, el malestar físico, las frustraciones profesionales o la desesperación. Nos permite, hasta cierto punto, afirmar que algunas formas de sufrimiento resultan aceptables, mientras que otras no lo son.

			La vida urbana se define por la proximidad, y cuando las personas que comparten espacio con otros habitantes de la ciudad sufren, ese sufrimiento afecta a todos. El alcalde Bill de Blasio salió elegido, en parte, porque su visión de Nueva York como una «historia de dos ciudades», que él denominó «el problema fundamental de nuestra época», llegó al corazón de los neoyorquinos. Estos se identificaron con su frustración y su pasión, con su sueño de que la ciudad podía mejorar. También, justo es decirlo, les emocionó que su campaña transmitiera que la brecha abierta entre ricos y pobres, entre los poseedores y los desposeídos, había crecido hasta límites insostenibles. Lo que se dice de la ciudad —que es un sitio especial, una ciudad de sueños— no se sostiene cuando se contrasta con la realidad: la desigualdad económica es mayor que nunca.

			Para aquellos que no hayan seguido las noticias, facilito algunas cifras. Casi la mitad de los habitantes de Nueva York vive al límite de la pobreza y, en las últimas dos décadas, la desigualdad ha vuelto a los niveles anteriores a la Gran Depresión. El 1 por ciento de los que ganaban más vio aumentar sus ingresos medios de 452.000 a 717.000 dólares entre 1990 y 2010. Sin embargo, para el 10 por ciento con ingresos más bajos, el incremento fue mucho menor, de solo 8.500 dólares en 1990 a 9.500 dólares en 2010. La concentración de riqueza en dicho periodo también ha beneficiado considerablemente a los más acomodados. En 1990, el 10 por ciento de las unidades familiares ganaba el 31 por ciento de la renta de Nueva York; en 2010, esta cifra se había incrementado a un 37 por ciento. Los muy ricos constituyen una gran proporción de este grupo: en 2009, el 1 por ciento con más ingresos acaparó un tercio del total de la ciudad. Es evidente que los ricos se vuelven más ricos y los pobres se vuelven más pobres.

			La clase media está desapareciendo, como ya se percibe en Estados Unidos desde hace tiempo. Poco antes de que De Blasio saliera elegido, James Surowiecki escribió un clarividente artículo para la revista The New Yorker donde señalaba las razones de lo ocurrido. Nueva York es una ciudad muy dependiente de la industria financiera —el 1 por ciento de las rentas más altas paga ni más ni menos que el 43 por ciento del impuesto sobre la renta de la ciudad— y, sin embargo, es esa misma industria la que crea la desigualdad de los ingresos. Entretanto, los trabajos que mantienen a la clase media —en las manufacturas, por ejemplo— se han esfumado. Entre 2001 y 2011, la ciudad perdió el 51 por ciento de los empleos en este campo. En Nueva York, el coste de producir es sencillamente demasiado elevado, y las fábricas, los talleres y los astilleros se han ido a otra parte.

			Estas cifras reflejan una versión extrema de lo que ocurre en muchas ciudades de Estados Unidos. La gente se traslada de las afueras a la ciudad, y suben los precios de la vivienda urbana. En Nueva York, este fenómeno se ha producido de forma exagerada. Los neoyorquinos que no ocupan el 10 por ciento superior de la escala apenas han incrementado sus ingresos, pero han sufrido un aumento catastrófico del precio del alquiler, que entre 2002 y 2012 subió una media del 75 por ciento. Actualmente, en Nueva York asciende al triple de la media nacional. Como resultado, casi un tercio de los neoyorquinos dedica más del 50 por ciento de sus ingresos anuales a pagar el alquiler. Ya no se trata de no poder comprarse una vivienda; muchos neoyorquinos ni siquiera pueden permitirse alquilarla. El distrito de la ciudad que destina el porcentaje más elevado de sus ingresos al alquiler —el Bronx, donde se dedica una media del 66 por ciento de los ingresos a pagar el alquiler de un piso de tres habitaciones— es también el más pobre. Por cierto, es donde vivió mi hermano cuando pudo acceder a un apartamento.

			
			* * *

			
			Estas condiciones son insostenibles, como también lo es la distancia que separa la leyenda de Nueva York —sus mitos y su cultura popular, las imágenes que retenemos cuando la visitamos, su literatura— de la realidad. Me gustaría que esta antología ayudase a cerrar la brecha abierta entre los ricos y los pobres de la ciudad, algo que quizá se consiga si abordamos esta segunda brecha y pensamos, soñamos y describimos cómo es Nueva York en la actualidad. ¿Cómo nos sentimos, qué vemos, qué historias nos contamos y cómo ha cambiado la desigualdad, si lo ha hecho, la ciudad?

			En enero de 2014 me puse en contacto con varios escritores que viven o han vivido en Nueva York y que consideran que esta ciudad es su hogar. Respondieron treinta. 

			Esta antología es el resultado de su compromiso, que ha adoptado formas muy diversas. Hay memorias y relatos, un collage, artículos, un ensayo sobre el trabajo de barman, el diario de un viaje urbano, una crónica de los tribunales de la vivienda, una historia oral, un poema y hasta una serie de tuits que transforman los titulares de 1912 en un poema sinfónico sobre la violencia y la tendencia de la ciudad a abonarla.

			Aquí está la ciudad tal y como se vive en la actualidad, una Nueva York cuyas tiendas de barrio han desaparecido y por la que pululan fantasmas de un pasado más mestizo y variado. En el relato de Zadie Smith, una envejecida drag queen que ha conseguido aferrarse a su apartamento de Chelsea recorre las calles del East Side y tropieza con las sombras del pasado. La época de los alquileres más asequibles ha acabado, de momento, y algunos autores muestran lo que se ha perdido en el proceso, además de poder adquisitivo. Hannah Tinti recuerda con ternura su primer piso del Lower East Side y al vecino aficionado a las armas, homosexual y de cabello a lo mohicano que fue su conciencia y protector. ¿Lo habría conocido de no ser por los alquileres de renta controlada?

			La gentrificación, que suele considerarse el azote de Nueva York cuando no es más que el síntoma de su dolencia económica, es un arma de doble filo; todos sueñan con mejorar, aunque eso implique dejar cosas atrás. Chaasadahyah Jackson, de quince años y estudiante del centro de actividades extraescolares 826NYC ubicado en Brooklyn, narra el traslado de su familia de Crown Heights a Park Slope y describe lo que sus amigos imaginan que es su vida en ese nuevo barrio. Dave Eggers presenta este ensayo y expone por qué su organización tiene el compromiso de facilitar la difusión de relatos como el de Chaasadahyah. Sarah Jaffe viaja en la dirección opuesta, de Park Slope a Crown Heights, donde la lucha de los inquilinos para conseguir servicios básicos la lleva a asistir a la reunión del comité de la vivienda que debate las subidas propuestas para los alquileres de renta fija.

			Las piezas que componen Historias de dos ciudades vuelven una y otra vez a aquellos temas que son la causa fundamental de los problemas de Nueva York y señalan las principales zonas de tensión. La vivienda es una preocupación constante. Envié el borrador de esta introducción a mi hermano y él me respondió con un ensayo, incluido en la antología, donde describe los siete angustiosos meses que pasó sin hogar. Sin embargo, el temor a perder la vivienda que ya se posee puede ser también muy agobiante. En una memoria divertida y conmovedora, Jeanne Thornton describe cómo se aferró a un empleo duro y agotador para poder pagar el alquiler de un piso en cuyo sofá se había instalado un amigo que había perdido su casa. En un desgarrador relato oral, DW Gibson nos trae la voz de un abogado que se dedica a defender los derechos de los inquilinos. Uno de sus clientes es una mujer cuyo casero, con la excusa de hacer reparaciones, destroza el baño de sus inquilinos para que los pisos sean inhabitables y, así, poder echarlos. «¿Quién es capaz de hacer algo así a otras personas, a otros seres humanos?», se pregunta la afectada.

			Al leer estas historias, es fácil pensar que lo que define a la ciudad moderna —quizá a cualquier ciudad— son las dificultades que plantea a quienes luchan por conseguir derechos básicos y dignidad. Como Dinaw Mengestu señala en la crónica de su traslado a Nueva York para conseguir mejores servicios para su hijo autista, algunos lo tienen más fácil para superar esos obstáculos. María Venegas lo corrobora al narrar su experiencia como profesora de refuerzo para niños de Brooklyn durante una epidemia de suicidios infantiles provocados por el estrés. Los sacrificios que algunos se ven obligados a hacer y lo difícil que les resulta a otros imaginárselos salen a la luz en el relato de Taiye Selasi sobre un hombre ruso, su hija, un taxista indio y una joven que se inicia en la prostitución.

			No obstante, Nueva York sigue siendo un fascinante polo de atracción y, como señala David Byrne, la ciudad depende de esa afluencia de sangre nueva para regenerar su creatividad. En un ensayo sobre un libretista de Mozart que se trasladó a Nueva York a principios del siglo XIX, Edmund White nos recuerda que emigrar a Estados Unidos nunca ha sido fácil, sobre todo si el recién llegado pretende divulgar su cultura extranjera entre la población local. La familia de Akhil Sharma también emigró a Estados Unidos desde la India en los años setenta; en su breve ensayo, Sharma nos cuenta que gracias a los criterios de pobreza con los que creció en la India nunca se sintió pobre en Nueva York y que, décadas después, esos mismos criterios le permitieron dejar su lucrativo trabajo en el mundo de las finanzas para dedicarse a escribir —aunque no lo protegieron del todo de esa pérdida del prestigio que siempre acompaña a los salarios abultados—.

			La tensión de ascender, descender o mantenerse en la escala social, situarse en vidas y narrativas contrapuestas, hace que en Nueva York los encuentros tengan una carga peculiar que a veces puede vivirse como peligrosa. En la historia de Lydia Davis, el trayecto en metro de una mujer se ve alterado por un incidente en el vagón de atrás. Durante una tormenta de nieve del interminable invierno de 2013, la pareja rica del relato de Jonathan Dee se encuentra cara a cara con el 99 por ciento, encarnado en un hombre dispuesto a aprovecharse de la culpabilidad y la codicia del próspero 1 por cien. Colum McCann rememora su descenso a los túneles de Manhattan como parte del proceso de documentación de una novela. Allí inició una cauta amistad con una mujer y, al intentar ayudarla, descubrió la fina línea que separa un regalo que se recibe con gratitud de otro que arrebata la dignidad.

			Tales encuentros no se dan necesariamente entre grandes divisiones de clase. En el relato de Téa Obreht, un hombre de Europa Oriental baja la guardia en un incidente de tráfico cuando conoce a otro de orígenes similares, y luego lo lamenta. Al cartografiar su barrio de Harlem, Valeria Luiselli conoce a emigrantes que son como ella, pero también muy distintos. Michael Salu viaja por primera vez de Londres a Nueva York y se encuentra con un entorno extrañamente condicionado por la exposición del autor a la cultura popular. Va a fiestas, museos y discotecas, y descubre que la música que amó y que le ayudó a ser negro viene de un lugar donde, en su caso, ser negro significa algo muy distinto. 

			Querer formar parte de una comunidad es algo natural, pero el peculiar crisol de Nueva York —tantas personas, tantos orígenes distintos, tantas desigualdades económicas— convierte ese deseo en perentorio y hace que se acabe buscando en los lugares más insospechados. Rosie Schaap describe cómo un buen bar se convierte en una comunidad y trasciende las diferencias económicas siempre y cuando los clientes respeten a los que les sirven. Patrick Ryan recuerda su primer trabajo en Nueva York en el turno de noche de un gran bufete de abogados, entre inadaptados, actores y un potencial preparacionista. En su escrito, Victor LaValle describe su alejamiento de la Iglesia en la infancia y su regreso como adulto, cuando sintió la necesidad de formar parte de una comunidad y de honrar algo más elevado.

			Estas comunidades, por muy fuertes que sean, son inestables y se transforman con los cambios en los barrios; las fortunas de sus miembros se alteran, o la presión para pagar las facturas se vuelve excesiva. Junot Díaz recuerda su infancia de clase trabajadora entre amigos cuyos padres tenían dificultades para llegar a fin de mes, y la solidaridad que compartían, incluso cuando esos mismos amigos robaron a su familia. La necesidad puede llevarnos a hacer cosas indignas. Bill Cheng recuerda su soledad y cómo se despreciaba debido a los problemas económicos que sufría. Ahora, sus circunstancias personales han cambiado, pero llegó al extremo de dejar de sentirse como una persona, un estado que ahora ve escrito en las caras de otros hombres. 

			Vivir en Nueva York si estás arruinado, cuando la riqueza se exhibe en todas partes, puede ser especialmente cruel, como nos recuerda Lawrence Joseph en su poema sobre la ciudad una década después de los atentados del 11 de septiembre. En esa riqueza hay violencia, y tiene consecuencias globales. Siempre ha sido así, como expone Teju Cole en su serie de tuits «Pequeños destinos», basados en titulares de prensa del año 1912. Son motivos más que suficientes para desear, como imagina Jonathan Safran Foer, que en la costa de Manhattan existiera un sexto distrito donde poder cobijarnos y dar a la ciudad más espacio para respirar.

			
			* * *

			
			Es una propuesta asombrosa: imaginar una ciudad mayor de la que existe en realidad para que así pueda ser realmente como es. ¿Qué haría falta para conseguirlo? Mientras los políticos discuten por la escala y el reparto de los impuestos, los salarios mínimos, las viviendas asequibles y las prestaciones sociales, los escritores pueden entrar en liza y utilizar su imaginación y su experiencia para ofrecer una visión más amplia de la lucha esencial por la justicia en la ciudad. Como Garnette Cadogan revela en su escrito, la distancia entre aquí y allá no es tan grande y todos nos empobrecemos con la pérdida de equidad.

			El principal ejemplo de esta idea fue Walt Whitman que, como señala Mark Doty en su ensayo, se oponía a las riquezas sin oponerse a los ricos. Whitman recorrió la ciudad, deseó a sus hombres, contempló a sus ciudadanos desposeídos y los honró a todos por igual. Creía que todas las almas merecían un trato igualitario. Algo evidente, aunque se olvide con frecuencia.

			Este libro pretende ser un hogar donde pueda imaginarse una ciudad más grande. Si todos los libros son, en cierto modo, un templo, espero que este tenga un amplio techo abovedado que nos dé cobijo y consuelo. Por muy tentador que sea imaginar Nueva York como una historia de dos ciudades, la cuestión esencial, como demuestra esta antología, es que Nueva York es muchas ciudades. La desigualdad dificulta que vivan una junto a la otra con un objetivo común.

			Por tanto, resultaba adecuado que el libro beneficiara a una organización que encarnase este ideal. Muchos de los escritores aquí presentes han hablado de sus libros en Housing Works Bookstore Cafe, una librería y espacio de arte que es el eje de una cadena de tiendas y librerías de segunda mano cuyos beneficios se destinan a dar techo, formación y asistencia legal a los neoyorquinos sin hogar, sobre todo a aquellos con VIH y sida. Ha sido uno de los grupos más castigados en la ciudad durante el periodo de espectacular crecimiento económico que nos ha llevado a la situación actual, y Housing Works lucha intensamente para apoyarlos.

			Siempre que queráis ver una prueba de que las soluciones a esta historia de dos ciudades son más una cuestión de imaginación que de viabilidad, visitad el local de Housing Works en el número 126 de Crosby Street. Es un espacio diáfano e inmenso con escaleras de caracol, pasarelas, una cafetería y 40.000 libros a la venta, todos procedentes de donaciones —muchas, sin duda, de personas que están en el otro lado de aquellos que recogen los beneficios de Housing Works—. Eso es lo de menos. Los libros se donan a la librería con una idea optimista de lo que representa una ciudad: la idea de que todos podemos vivir juntos. Conseguirlo requiere velar por el bienestar general; requiere imaginación, observación y generosidad, algo que no es fácil para nadie; lo sé porque lo experimento en mi propia vida, con mi hermano, por no hablar de cuando bajo a comprar un café y alguien está durmiendo en la calle. Me gustaría creer que es precisamente este desafío el que nos define, que el desenlace no está escrito, que nosotros podemos mejorar y Nueva York, también. En estas páginas hay treinta autores que nos muestran cómo es esa lucha en la actualidad.

			
			John Freeman

			Nueva York, julio de 2014

			
			
			
			
			
			
			
		

	
		
			NUEVA YORK:  HISTORIAS DE DOS CIUDADES

			
		

	
		
			«Rumbo al norte»

			Garnette Cadogan

			«Los caminantes son los verdaderos practicantes de la ciudad, pues la ciudad está hecha para andar», escribió [Michel de Certeau]. Una ciudad es un idioma, un arsenal de posibilidades, y andar constituye el acto de hablar ese idioma, de elegir entre esas posibilidades.

			Rebecca Solnit

			Soy isleño y llevo esa etiqueta con orgullo, por lo que decidí, pese a las advertencias de los neoyorquinos, que no viviría en su ciudad como una abeja obrera, demasiado atareada para relacionarse con los demás. Puede que los desconocidos me tomasen por loco, pero yo pretendía hablar con ellos. Serían mi llave maestra para entrar en la ciudad.

			Llegué a Nueva York, que para mí incluía los cinco distritos —sí, también Staten Island—, después de que el huracán Katrina me empujara al norte. Para sumergirme en su rica y variada vida cultural, decidí pasar mucho tiempo andando. A fin de cuentas, era así como había conocido las vibrantes calles de Kingston, donde me crié, y de Nueva Orleans, donde había vivido durante más de una década. «Por el precio del abono mensual del metro, puedes dar la vuelta al mundo», oí decir a un neoyorquino. Pues sí, yo daría muchas vueltas, pero para mí eso significaba salir de una estación casi al azar y andar —andar mucho—, hablar, observar, asimilar y entender. 

			Porque el mito del lugar, la promesa de Nueva York,  era que, con algo de suerte, podría unirme a sus habitantes para que sus fascinantes vidas ampliaran y profundizaran la mía. «Si te aburres, es que estás en la calle equivocada», me dijo Maxine, que vivía a escasa distancia de la siempre luminosa —aunque a menudo apagada— Times Square. Podría subirme a un vagón de metro rumbo a Jackson Heights, Queens, y recorrer radiantes aceras donde indios, bangladesíes, tibetanos y nepaleses compraban y vendían juntos y, como buena ave nocturna que soy, volver a las dos de la madrugada a buscar comida nepalesa y comer yak mientras seguía charlando. Esta era la ciudad de elevadas aspiraciones socioculturales, la ciudad de las oportunidades donde, quería creer, el cosmopolitismo era el rey. Y yo estaba muy decidido a unirme a su espectacular desfile de caminantes.

			En cuanto llegué a Nueva York, en octubre de 2005, empecé a andar por toda la ciudad durante horas y, al atravesar su paisaje, descubrí una auténtica topografía de condiciones sociales. Algunos días me detenía en la calle 34, entre glamurosos trabajadores del centro de Manhattan que entraban y salían apresuradamente de los rascacielos en rápida persecución de sus ambiciones, suponía yo. Los veía zigzaguear a mi alrededor y pasar como una exhalación entre las colas de turistas que entraban en el Empire State, ese coloso que se alza majestuoso como ejemplo de esperanza y símbolo de las proezas nacionales.

			Luego me dirigía al norte, ansioso por explorar las «calles de incontables multitudes y altos brotes de hierro, esbeltos, fuertes y livianos, que se alzan espléndidos al cielo despejado» de Whitman. Al cabo de poco más de dos horas llegaba a Harlem, al patio de un complejo de viviendas sociales de la calle 125, donde los residentes, repantingados en bancos, se saludaban entre risas y bromas. También me saludaron a mí y me senté con ellos, acepté el pequeño refresco infantil que me ofrecieron y disfruté de su divertida charla en aquel espacio abierto y tranquilo, tan alejado del apresurado dinamismo del centro de Manhattan. 

			Sin embargo, en mis paseos por las calles de Nueva York, nada me ha revelado tan claramente la cruda yuxtaposición de opuestos en la ciudad como andar desde el Upper East Side al sur del Bronx, dos barrios separados por una enérgica caminata de hora y media o un rápido trayecto de doce minutos en metro. Los llamaría barrios vecinos si no fuese tan evidente que ocupan mundos radicalmente distintos. Andar de uno a otro, como hago a menudo, es ser testigo de un paisaje asimétrico. La ciudad que aparece ante la vista es un terreno desigual: un panorama de oportunidades junto a focos de profunda pobreza, que demasiado a menudo se pierden en la periferia. 

			
			* * *

			
			A principios de 2006, llevaba casi medio año en la ciudad cuando una operación chapucera en la rodilla derecha me complicó las caminatas. Al cabo de unos meses, decidí acudir al Hospital de Cirugía Especial del Upper East Side, donde me sometería a dos intervenciones más para volver a andar por las calles sin sufrir dolor crónico. Como resultado de las operaciones y de la posterior rehabilitación, el Upper East Side se convirtió en un destino habitual. Pasé mucho tiempo contemplando las idas y venidas de la gente, en su mayoría de clase media o trabajadora: empleados de hospitales, museos, universidades, hoteles y otros comercios de la zona. Por muy numerosos que fueran, no eran estos trabajadores quienes definían el barrio; ellos no representan el Upper East Side. No, la población que define la zona son los ricos. Los increíblemente ricos, para ser más exactos.

			El Upper East Side tiene uno de los códigos postales más prósperos de Estados Unidos y su riqueza llega prácticamente a todos los rincones del barrio. Muchas de las personas menos acomodadas que conocí en sus calles trabajaban en instituciones consideradas de las mejores del mundo —el Museo Metropolitano de Arte, el Centro Oncológico Sloane-Kettering o el Hospital de Cirugía Especial— que eran de fácil acceso para sus vecinos de clase alta. Además de contar con una asistencia médica estelar y museos de categoría mundial, el barrio tiene los mejores colegios privados de la ciudad, bibliotecas públicas rebosantes de padres y niñeras —muchas de ellas, extranjeras— que juegan con chiquillos, y escuelas de música donde niños entusiastas y no tan entusiastas desarrollan sus aptitudes. He aquí un barrio equipado con todos los recursos para alcanzar el éxito mundial.

			Andar por aquella parte del Upper East Side no era muy distinto de visitar un museo. En Park Avenue o en la Quinta Avenida, por ejemplo, se puede andar durante horas y admirar un sinfín de edificios magníficos precedidos de jardines cuidadísimos y aceras limpias y tranquilas. Se respira un ambiente de serenidad. Nada parece fuera de lugar y, a mi inexperto entender, todo está inmaculado.

			Hay deslumbrantes edificios que parecen catedrales con tacones y abundan las boutiques ultrachic, salones regios de la especialización, concebidos para atender a personas con gustos de lo más refinado y exigente. Se puede adquirir cordones de zapatos perfumados en una tienda repleta de accesorios para adolescentes, comprar un sujetador de varios cientos de dólares en un establecimiento de lencería italiana y luego dejar al perrito en un balneario canino, todo en cuestión de media hora. Y, chissst, las tiendas son muy silenciosas, un silencio del tipo «como levantes la voz, te fulmino con la mirada». A mí me pidieron que bajara la voz varias veces, porque reconozco que algunos precios nunca dejarán de sorprenderme. Sin embargo, debo confesar que algo perverso en mí siempre quería gritar cuando entraba en esos discretísimos establecimientos.

			Abundan los restaurantes de lujo surtidos de comensales a juego y sofisticados bistrós con una clientela de categoría, de aspecto impecable y olor agradable —¡ah, esos maravillosos aromas!—. Y, para relajarse o practicar deporte al aire libre, Central Park está a la vuelta de la esquina, o basta con cruzar la calle. Es como si el barrio se hubiese concebido para satisfacer las necesidades y caprichos de sus acomodados residentes. Si se escarba en los archivos históricos, se verá que, en efecto, empezando por la Quinta Avenida a finales del siglo XIX y después Park Avenue —antes la Cuarta Avenida— a principios del XX, la elegancia y la comodidad siempre han caracterizado a la clase adinerada del Upper East Side y sus sofisticadas residencias. 

			No obstante, pese a toda su belleza, la sensación que desprende el barrio es la de un felpudo de bienvenida tachonado de clavos o, mejor aún, la de un museo después de cerrar. Es posible acercarse y mirar, pero nada más: admiración a distancia. Había una línea que mis pies no podían cruzar.

			Las vidas de los muy ricos siguieron siendo un misterio para mí, entre otras razones, porque era inconcebible que me detuviese a hablar con ellos. La ciudad era un idioma fascinante que yo estaba aprendiendo, pero ellos me resultaban un mensaje cifrado. Como me había dicho Suketu, mi amigo y compañero de caminatas, los habitantes del Upper East Side vivían en comunidades verticales cerradas, en fortalezas con varias capas aislantes. Los veía salir de taxis o coches con chófer y entrar en sus elegantes edificios protegidos por un atento portero, o interactuar entre sí mientras yo pasaba frente a alguna tienda exclusiva. Eran fantasmas bien vestidos, apariciones fugaces que se desvanecían en sus vehículos o sus edificios tan misteriosamente como se habían materializado.

			Una sensación de «mírame y no me toques» lo impregnaba todo. Los vestíbulos de los edificios tenían un aspecto tentador, pero pulcros porteros de camisa blanca y corbata negra se interponían entre nosotros y ellos. Los típicos brownstones de la zona cautivaban, pero pobre de ti si te sentabas en los peldaños de algún portal. Y no podía librarme de la sensación de que alguien con mi color de piel —el mismo que el de las niñeras y los jardineros del barrio, pero no de los residentes (al menos, yo no vi a ninguno de color)— era peor recibido cuando se detenía ante una entrada.

			Aunque tampoco se veía a nadie repantingado en los portales. La belleza del Upper East Side, su encanto visual, tenía una placidez de la que me sentía muy distanciado. En todo aquel silencio había algo turbador. Es cierto que uno de los goces de vivir en la ciudad es la maravillosa soledad que nos ofrece, la opción, memorablemente expresada por E. B. White, de desentenderse y anunciar: «No lo vi». La ciudad es tanto un lugar de evasión como de peregrinación y, para un caminante ajeno a su círculo, los habitantes del Upper East Side parecen un grupo que ha pactado «no ver». La serenidad era frágil y temí que si hacía algo que se interpretase como una amenaza, por muy simple que fuera —acercarme a esa cara amable para charlar, inclinarme para oler unas flores perfumadas—, me recordarían rápidamente que yo solo podía habitar esas calles hasta cierto punto. 

			
			* * *

			
			Cuando salgo del Upper East Side, las calles lo anuncian casi de inmediato. Cruzo la calle 96 —en Park Avenue, por ejemplo— y la belleza se desvanece con rapidez. Los jardines se transforman en vías que se despegan del suelo y se elevan sobre los edificios para transportar un torrente de trenes de cercanías y propagar ruido por el vecindario. Las aceras inmaculadas dan paso a otras polvorientas por donde circulan frecuentes microtornados de mugre y envoltorios de caramelos. Los edificios destartalados, las hileras de casas adosadas idénticas y los super bloques de viviendas sociales reemplazan a las mansiones de lujo.

			Y la población se va volviendo más oscura. Mucho más. Y más simpática. Mucho más. Se oye más español, se ven más tiendecitas de barrio y el silencioso rumor del Upper East Side se convierte en un ritmo sincopado, en ocasiones estridente. (Los fines de semana, si hace buen tiempo, se celebran muchas fiestas populares). Casi nos empezamos a preguntar —al menos, yo lo hago a menudo— si el este de Harlem no será el pregonero de la ciudad que anuncia: «¡Sí, has salido del Upper East Side! El sur del Bronx está a cinco kilómetros y a una hora andando, en esa dirección». 

			Cuando llego al Bronx, mi pulso se vuelve polirrítmico. ¿Cómo no? Oigo música afrocaribeña desde coches que cumplen también la doble función de equipo de sonido. Los desconocidos me saludan con una simpatía («¡Hola, papi!»; «¿Qué pasa, colega?»; «¿Cómo va, chico?»; «¡Qué bueno, tío!») que sabe a apodo familiar. La cháchara y las risas son omnipresentes. Los aromas de la cocina jamaicana, mexicana, puertorriqueña y ghanesa impregnan el ambiente, y mi estómago entra en conflicto con mi cerebro («Vale, mi idea era seguir andando por allí, pero este olor… ¿No será curry?»).

			Y, lo mejor, la gente es abierta y está más que dispuesta a hablar: en parques, en los columpios, en las esquinas, en sus portales, desde las ventanas de su habitación («Oye, ¿qué música es esa?», grito sin más, y de la ventana me llega la respuesta, más alta que la música: «Juan Luis Guerra, papi»). Quizá, siguiendo la observación de los Salmos («Un abismo llama a otro»), mi parte caribeña congenia con los sonidos y olores del sur del Bronx. Siempre hay corros en los portales y siempre encuentro caras cordiales dispuestas a hablar, reír y charlar sobre mis conocimientos del barrio, o mi inexplicable opinión de que catorce grados es sinónimo de frío, o de los cambios que ha sufrido la ciudad en la última década o en el último medio siglo.

			Encontré la misma vitalidad y camaradería en toda la zona, independientemente de las circunstancias. La parte que más me sorprendió fue Hunts Point, una de las barriadas más pobres del distrito y de la ciudad de Nueva York, hasta el punto de que se considera el polo opuesto del Upper East Side. En las cifras citadas por los economistas para mostrar niveles y calidad de vida (renta familiar media, porcentaje de población por debajo del umbral de la pobreza, esperanza de vida, nivel de estudios), Hunts Point, un barrio de gente pobre y clase obrera, se encuentra casi siempre a la cola de todos los barrios castigados del país. Paseo por su entorno industrial, plagado de viviendas en ruinas, impresionado por la crudeza, la vulnerabilidad del paisaje. Los espacios abiertos, sin apenas árboles que den sombra, me dejan a merced de ese dúo implacable que forman el sol y el tórrido asfalto. Pese a los recientes esfuerzos urbanísticos para revitalizar la zona, Hunts Point tiene un aura de abandono, sobre todo de noche, cuando un variopinto surtido de clubes de striptease, garajes y cárceles da fe de la indiferencia de las autoridades.

			Casi nadie anda por el barrio por el simple placer de andar. Los —por desgracia— elevados niveles de delincuencia y la grave pobreza lo convierten en un lugar que evitan los forasteros. Y no es que se reciba mal al caminante. Si se afloja el paso por sus calles, siempre hay charlas simpáticas y risas que reniegan del sombrío paisaje. (Aunque aquello no era todo felicidad: la gente también hablaba como si su vida fuese uno de esos breves y míseros callejones sin salida que forman el paisaje industrial del barrio, y los muy pobres no siempre estaban de humor para recibirme con cordialidad). En una ocasión, poco después de medianoche, mi siempre entusiasta compañero de caminatas Suketu nos llevó en coche —a mí y a dos amigos más— al Centro de Distribución Alimentaria de Hunts Point, popularmente conocido como el mercado de Hunts Point. (Familiar para muchos neoyorquinos porque allí se reubicó la adorada lonja de Fulton para unirse a los otros mercados de frutas y verduras, cárnicos y de volatería). Saltamos de mercado en mercado y hablamos con algunos de los miles de empleados, hombres en su mayoría, que trabajaban para los mayoristas, distribuidores y procesadores que forman el tridente de gélidos almacenes y muelles de carga ubicado a orillas del río Bronx. 

			Antes del amanecer aprendimos más de lo que nunca necesitaremos saber sobre los alimentos que llegan aquí desde todos los rincones del planeta para luego volverse a distribuir. En el luminoso mercado de frutas y verduras recorrimos pasillos de medio kilómetro de largo que eran un campo de colores: lechugas, melocotones, fresas, cebollas y cebolletas, tomates, limones, maíz, patatas, pimientos y mucho más. Éramos cuatro abejorros que, olfateando con el cuello estirado, revoloteaban entre las fresas, las bananas, las ciruelas y otras frutas de dulce aroma. A los empleados parecía sorprenderles que cuatro adultos creciditos estuviesen paseando a las dos de la madrugada por pura diversión. Después pasamos al mercado de la carne, y en gigantescas cámaras frigoríficas (o eso me parecieron los espacios gélidos donde me castañeteaban los dientes) vimos la suficiente carne y volatería para revolverle el estómago a un vegetariano durante meses. Los hombres tenían que soportar aquellas gélidas temperaturas durante toda su jornada laboral, pero era precisamente allí donde estaba la fiesta. Aprendimos muchas cosas sobre el despiece, la distribución y los sindicatos, la zona de prostitución más cercana y otros temas que me perdí porque el frío es mi punto débil. A continuación, el mercado del pescado fue un placer pestilente, cuyo tufo hacían soportable las risas que dominaban el ambiente. Supongo que si vas a trabajar entre tripas y malos olores, es mejor tener sentido del humor. Las caras sonrientes, las sonrisas auténticas, abundaban allá donde íbamos. 

			Por lo que pude ver, nosotros éramos los únicos que no trabajaban allí. Nos comportábamos como cuatro niños en un parque de atracciones cerrado: deambulamos de aquí para allá, bromeamos con los trabajadores (por ejemplo, fotografiamos a un empleado a punto de rebanarnos el cuello con un cuchillo) y aprendimos muchas cosas sobre el barrio que se extendía a las puertas del mercado. Había alegría, pero sobre todo trepidación, ya que el trabajo de esas personas se traduce en beneficios de millones de dólares.

			Cuando nuestro feliz cuarteto acabó su ruta por los diferentes mercados, habían pasado cinco horas y el tono del cielo anunciaba el amanecer. Decidimos que era hora de irse, pero con Suketu presente, aquello no sería un simple regreso a casa. Encontraríamos nuevas aventuras y, nocturno como soy, estaba más que dispuesto a disfrutar de lo que nos aguardaba. Sin embargo, en cuanto subí al coche, me sentí desubicado. Me agobió la comodidad del vehículo, una cápsula de acero y cristal, y lo artificial de mis movimientos (era una máquina la que me llevaba a la aventura, no dos pies siguiendo mis sentidos) me enfrió el ánimo. No es que me desinflase, algo casi imposible con el contagioso buen humor de Suketu, pero comprendí que las cinco horas de caminata me habían preparado para andar más. En un coche, estaba demasiado absorto en el paisaje de mi imaginación para prestar atención al que se extendía ante mí. La música y el movimiento del auto reemplazaban demasiado fácilmente el movimiento y la música de las calles a los que me había acostumbrado. Tenía la sensación de haber perdido y ganado, al mismo tiempo, un control excesivo: al volante, tienes que saber adónde vas, y lo último que quieres es llevarte una sorpresa. Yo quería ser el caminante de Whitman que «a pie y con ánimo gozoso» toma «libre el camino abierto, el mundo ante mí, un largo sendero pardo me llevará adonde quiera ir». Yo quería ir a pie. Quería conocer a otras personas a pie.

			Cuando salimos de esa calle mayor que era el mercado de Hunts Point, el sobrecogedor silencio exterior fue como una bofetada. Las pésimas condiciones de la zona saltaban a la vista. No había nadie en la calle y las prostitutas que salpicaban las esquinas y aceras se habían retirado al interior por las ventajas del negocio online. (Eso nos dijeron algunos hombres con los que acabábamos de hablar; fuentes fiables, por lo que daban a entender sus comentarios sobre cuáles eran sus pasatiempos después del trabajo). Dimos una vuelta y pasamos aceras ahora desiertas en las que, durante el día, había mantenido encantadoras conversaciones a voz en grito para ahogar el estruendo de unos camiones que emitían un humo asqueroso. De noche, Hunts Point bien podría ser otro barrio, pensé. Hasta ese momento no me había dado cuenta del color que le daban sus vecinos.

			En el trayecto de vuelta, Suketu decidió cruzar el Upper East Side. Pasamos ante rutilantes boutiques y sugerentes bistrós, edificios ostentosos y tentadores comercios. Solo entonces comprendí que, para mí, no era muy distinto cruzar aquel barrio en coche o a pie. Lo era, desde luego. Pero había salido de Hunts Point, donde estar dentro de un coche, lejos de los vecinos, te priva de los placeres del barrio. Solo un cuarto de hora después, llegábamos al Upper East Side: entonces reparé en la distancia que me separaba de los vecinos de aquel barrio acomodado incluso cuando me desplazaba a pie, y vi claramente que la desigualdad también empobrecía a los ricos. Al parapetarse en sus círculos, los pudientes se han aislado de toda la gama de perspectivas, temperamentos e historias que constituyen una parte esencial del atractivo y la efervescencia de su ciudad. En Hunts Point había sido testigo de un tipo de pobreza; en el Upper East Side veía una pobreza distinta, pero de naturaleza similar: la ausencia de relaciones enriquecedoras.

			
			* * *

			
			Me había convertido en caminante obsesivo por pura necesidad. En Jamaica, donde me crié, era demasiado pobre para ir en taxi, y además vivía en un barrio que los taxis (y, ay, los amigos) se negaban a visitar de noche. Aprendí a andar adonde fuera y cuando fuese, lo que implicaba recorrer zonas muy peligrosas de la isla. En aquel entonces, mis dotes de observación estaban más vinculadas a la supervivencia («¿Me robará? ¿Me dará un navajazo? ¿Me dispararán?») que a la exploración: «¿Qué me contará ella de esta ciudad? ¿Qué aprenderé de mi país? ¿Y de mí?». Cuando por fin pude permitirme viajar en taxi, para mí ya era natural aventurarme a pie a todas partes, porque había algunas frecuencias que solo podían captarse al caminar. La relación con los demás ampliaba y fortalecía mi identidad. Y era estimulante participar en el más antiguo de los rituales: relacionarse mediante la narración de historias.

			Una tarde agradable en que la primavera nos tentaba a salir de casa solo para burlarse con un «¡Te pillé!» y sorprendernos con un chaparrón, me llevé a una conocida, Genevieve, al sur del Bronx. Ella quería visitar el barrio, pero yo temía que la lluvia nos aguase el paseo. Deambulamos por calles que parecían interesantes por su arquitectura, o quizá más por la vitalidad de sus esquinas y aceras, y nos detuvimos para hablar con un joven que aplicaba una capa de mantillo a su jardín. «Sí, ahora viene en todos los colores. Me gusta cómo queda el rojo», dijo cuando yo interrumpí sus labores hortícolas. El joven acumulaba fertilizante alrededor de las plantas que acababan de florecer. Empezaba a atardecer y tenía ese aire de urgencia del hombre que lucha contra reloj, bien para adelantarse al crepúsculo o bien para terminar cuanto antes y salir a disfrutar de la noche. Pese a todo, interrumpió el trabajo y, con los brazos en jarras, charló con nosotros sobre jardinería. 

			Pregunté el camino a una mujer que esperaba a sus amigos: «Humm…, esa calle os llevará al parque. Antes de llegar, veréis unos columpios». Y lo mismo sucedió una y otra vez: preguntamos el camino a los vecinos, no porque estuviésemos perdidos, sino porque había descubierto que los neoyorquinos siempre están dispuestos a hacer de brújula y una pregunta sobre cómo llegar a un sitio puede transformarse en una charla sobre el vecindario. La humedad no parecía afectar a la exuberancia del barrio. Los vecinos tocaban música y la disfrutaban en los porches, en compañía de sus amigos. Por todas partes había gente improvisando partidos de baloncesto, y todo aquel con quien nos cruzamos nos saludó o nos dirigió una sonrisa agradable, aunque interrumpiésemos sus labores de jardinería.

			Tras varias horas de caminata, entramos en un restaurante nigeriano, el restaurante africano Patina, un negocio casero que la simpatía del personal y de los comensales hacía más acogedor si cabe. Hablamos con una camarera que nos dijo que era de Sierra Leona y cuyo nombre, Ayomie, que significa «alegría», no podía ser más adecuado. Charló amablemente con nosotros mientras atendía muchas otras responsabilidades y ayudó a Genevieve a decidirse: «¿Es tu primera vez? Vale, te traeré un poquito de todo para que puedas decidir lo que quieres». Cuando descubrió que mi compañera de caminata se llamaba Genevieve, soltó un grito emocionado y, a partir de entonces, su única ocupación pareció limitarse a transmitir dicha información («¡Se llama Genevieve!») a todas las mujeres que estaban ocupadísimas cocinando, limpiando y sirviendo. Salieron de la cocina para mirarla, sonreírle y preguntarle si lo sabía. Pues bien, al final se enteró. Resulta que Genevieve es el nombre de una popular cantante y actriz nigeriana, y era tal el entusiasmo que mi compañera despertaba que me sentí como si compartiera mesa con un personaje famoso. Una semana después, Genevieve me dijo que había hablado con alguien de África y al mencionar que se llamaba «Genevieve, como la cantante», la charla se había vuelto mucho más agradable y jovial. 

			Las historias que nos contamos y las que cada uno se permite descubrir forman parte de lo que confiere a Nueva York esa energía tan peculiar. Las historias que escuché despertaron mi imaginación y modificaron mis ideas sobre la ciudad. Una tarde, durante mi sesión de rehabilitación, mantuve una de esas charlas con una paciente que pertenecía a la elite del barrio. Era una profesora universitaria —de literatura inglesa, si la memoria no me falla— de unos setenta años, metro y medio de estatura y llena de energía y calidez, más parecida a una tía encantadora que a una autoritaria transmisora de saber. Su simpatía, que expresaba con voz dulce, hacía que interrumpiera mis ejercicios para escucharla. Hablaba del mundo con un entusiasmo desbordante y auténtico asombro, y me transmitió tantas ganas de explorarlo que quise interrumpirla para salir corriendo tras esas aventuras que contaba. Pero lo que recuerdo ahora no son sus maravillosas historias —que, por desgracia, he olvidado, pese a lo evocadoras que eran—, sino su capacidad para hacerme sentir que todo es posible. Deseo a menudo que esta mujer pudiera acompañarme en mis paseos. Una mayor capacidad de asombro, una mayor capacidad de experimentar la diversidad del mundo y todas sus posibilidades: estos fueron los regalos que me dio y estos son los que quise dar a mi vez, siempre que me cruzaba con personas muchas veces necesitadas, no solo de tales regalos, sino también, desesperadamente, de recursos.

			Los encuentros casuales descubren un mundo de personas cuyas ideas y experiencias son muy distintas de las nuestras. Pero la casualidad también desvela lo que tenemos en común, nos muestra que nuestras alegrías, frustraciones y preocupaciones son similares: todos queremos matrimonios felices, hijos sanos y parientes amables; todos queremos lo que consideramos mejor para nuestros hijos y todos nos sentimos frágiles e indefensos ante nuestra mortalidad. La desigualdad se manifiesta tanto en forma de ausencia de recursos como, en otro sentido, en ausencia de relaciones. Aunque, en realidad, la ausencia de relaciones, la falta de experiencias compartidas, nos limita a todos. Los muy ricos y los muy pobres: la desigualdad los hace a todos iguales. 
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