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			Len Howard

			Len Howard (1894-1973) fue una naturalista y música británica conocida, sobre todo, por sus estudios sobre las aves, publicados en Los pájaros y su individualidad (1952) y Mi vida con los pájaros (1956).

			En sus inicios, Howard cursó estudios de música en Londres, dio clases musicales y organizó conciertos para los niños necesitados mientras tocaba como violinista profesional en una orquesta a cargo de Malcolm Sargent. En 1938 compró un terreno a las afueras de Ditchling, Sussex, y construyó la casa luego conocida como Casa de los Pájaros. Allí forjó una íntima e insólita relación con los pájaros silvestres de la zona, a los que alimentaba —dándoles incluso sus raciones de comida durante la guerra— y permitía que volaran y se posaran por toda la casa, al tiempo que ahuyentaba a los depredadores y reparaba los nidos dañados. Su formación musical le procuró una visión única de los diversos matices del canto. Howard murió en la Casa de los Pájaros en 1973.

		

		
		

	
		
			Mi vida con los pájaros

		

	
		
			Prefacio

			Hace catorce años me fui de Londres para empezar a vivir con pájaros silvestres que entraban y salían volando de mi casita de Sussex con total libertad. Puesto que la conducta de los carboneros era tan inteligente y cada individuo presentaba un carácter muy genuino, me interesé por el estudio de esta especie y empecé a registrar su comportamiento con todo detalle. Algunos relatos de sus vidas aparecieron en mi primer libro, Los pájaros y su individualidad.1 Después de escribirlo, descubrí que uno de ellos, una hembra, tenía un notable talento que se esforzaba en cultivar. Dediqué buena parte de los tres años siguientes a observar a Lucero —así es como la llamé— y trabajar con ella para desarrollar sus aptitudes. Los resultados fueron tan asombrosos que decidí embarcarme en esta continuación de las biografías de los pájaros. 

			La talentosa Lucero era la tercera compañera de un macho llamado Cabeza Pelada, cuya vida hasta junio de 1950 quedó plasmada en Los pájaros y su individualidad. Me he permitido repetir unos cuantos incidentes de la época de cría de ese año en el capítulo inicial de este segundo libro porque, de lo contrario, la biografía de la extraordinaria Lucero quedaría incompleta, pero esta vez los he contado desde la perspectiva de la conducta de ella, no de Cabeza Pelada. 

			Todo el material de este libro resulta de una minuciosa compilación de notas tomadas en el momento de los hechos. No se incluyen términos científicos, puesto que muchos lectores no los entenderían. En mi libro anterior señalé que los pájaros estaban dotados de una gran inteligencia e individualidad. También apuntaba que reprimen su comportamiento habitual al menor indicio de temor. Convivir con los pájaros me ha llevado a granjearme su completa confianza, de modo que conmigo pueden revelar el alcance de su inteligencia e individualidad, que aparecen expuestas en esta continuación de sus biografías en toda su magnitud.

			Len Howard

			

			
				
						1 Len Howard, Los pájaros y su individualidad (1952), traducción de Ernestina de Champourcín, Madrid, Gallo Nero, 2025. (Todas las notas, salvo en caso de que se indique lo contrario, son de la traductora.)


				

			

		

	
		
			Capítulo I

			Lucero, una hembra carbonero genial

			Introducción

			A lo largo de muchos años, unos cuarenta carboneros, veinte herrerillos, mirlos, tordos y otras especies se han pasado el día revoloteando por mi casa, entrando y saliendo a su antojo, y algunos paros2 han llegado a anidar en el interior. La casa, de puertas adentro, está arreglada a su gusto, y mis ritmos vitales se ajustan, más o menos, a los suyos. Los carboneros revolotean a mi alrededor haga lo que haga, por lo que prefiero acometer las tareas que requieren concentración cuando oscurece. 

			Esta tarde, antes de empezar a escribir sobre sus vidas, me acerqué a la ventana a contemplar el crepúsculo otoñal desvaneciéndose hacia el anochecer mientras se oía el último piar de un mirlo desde su nido, en un árbol cercano a la casa. Un petirrojo, en la tenue luz, revoloteó apresurado hacia el baño de los pájaros, en la linde de su territorio, ladeó la cabeza con picardía hacia su rival, que ya descansaba en un árbol, y luego volvió a adentrarse en su territorio. Se oía un leve tic-tic mientras buscaba un refugio. Ahora todo estaba en calma en el jardín; el chochín dormía en una cáscara de coco colgada del marco de la ventana. Dentro, los carboneros y herrerillos se revolvieron en sus cajas nido cuando corrí las cortinas y encendí la lamparita para leer; como están habituados a ella, enseguida se durmieron, pero el sonido de las teclas los molesta y, si se prolonga mucho, se inquietan y empiezan a golpear las cajas hasta que dejo de teclear. Acabar un libro en tales condiciones es uno de los muchos problemas que supone vivir con pájaros. 

			Aunque no me tienen ningún miedo, mis pájaros suelen tardar en aparecer en presencia de humanos extraños, pero es curioso que, en ciertas ocasiones en que su presencia inmediata resultaba muy útil, han acudido de inmediato. Durante la guerra, unas tropas canadienses instaladas cerca de aquí vinieron como un enjambre al campo que se extiende desde mi seto trasero e intentaron atravesarlo hasta que los llamé para que se detuvieran. Los hombres se quedaron esperando a que su jefe se me acercara y me dijera de malos modos: «No podemos considerar la propiedad privada. Estamos practicando una ruta hasta el pueblo sin tomar carreteras. Tenemos que atravesar su jardín y sus setos…». Me miró estupefacto y dejó la frase a medias porque los pájaros empezaron a acudir desde los árboles a posarse en mí. «Qué gracia —prosiguió el hombre—. Llevo mucho tiempo en Inglaterra y nunca había visto que los pájaros de los jardines ingleses se comportaran así. He viajado por todo el país y nunca había visto nada parecido.» Cuando le conté un poco acerca de mis pájaros, me miró aún más asombrado: «Ah, ¿entonces no es una costumbre inglesa? ¿Es idea suya vivir con estos pájaros?». Repliqué que más bien era idea de los pájaros vivir conmigo, y que debía protegerlos. «Me gusta verlos así, domesticados —dijo él—. Quizá si venimos a pisotearle el jardín los asustemos. Pobres pajarillos, buscaremos otra ruta.» Antes de desaparecer entre el seto, añadió: «Qué suerte haber visto algo así. Lo contaré cuando vuelva a casa. Me pregunto si me creerán». Al cabo de unos días desapareció de mi puerta el letrero de Casa de los Pájaros. La víspera, al anochecer, había visto a dos canadienses inclinados sobre él. Tal vez alguno de ellos quería llevarse una prueba del nombre de la casa para cuando tuviera que contar la historia. 

			La casa está en una carretera principal, a las afueras de un pueblo bastante grande, pero el jardín se halla rodeado de gruesos setos y árboles, y la entrada siempre está cubierta de maleza para pasar desapercibida. Nunca llegué a reemplazar la placa porque acudía mucha gente a ver a los pájaros, y tanta visita los perturbaba. En la Casa de los Pájaros debe reinar la tranquilidad, sobre todo en primavera y verano. 

			Cortejo y combates

			A principios de la primavera de 1946, un carbonero hembra de porte muy distinguido y con una estrellita blanca en la coronilla apareció en el jardín. Ella y su compañero eran extraños que habían tomado un territorio del jardín del oeste, contiguo al mío, pero se habían instalado en un nido colgado de un árbol en mi seto occidental. Como mis paros residentes les impedían invadir ese espacio, rara vez los veía. Yo ignoraba que esa carbonero, a la que llamé Lucero, era un ave de extraordinario talento, de modo que la elegí, por desgracia, para llevar a cabo un experimento: mover su caja nido mientras estaba ausente, a fin de comprobar si la reconocía en otro sitio —nunca haría eso a un pájaro que tuviera plena confianza en mí—. Cuando descolgué la caja, ella apareció y se cernió sobre mí, profiriendo unos chillidos tan angustiosos que me apresuré a devolver el nido a su árbol elegido, y la dejé en paz para que empollara sus huevos.

			Esa interferencia en su nido hizo que Lucero se guardara muy mucho de intimar conmigo durante los tres años siguientes. Hasta principios del otoño de 1949, cuando se empeñó en buscarse como compañero a un pájaro llamado Cabeza Pelada, no perdió la timidez, quizá porque vio que él sí confiaba del todo en mí. La biografía de este macho, hasta 1950, aparece en mi libro anterior, Los pájaros y su individualidad, pero ahora debo repetir algunos breves sucesos de la época de cría de Cabeza Pelada en 1950 para completar la biografía de Lucero.

			Lucero demostró una gran determinación de carácter desde el principio. Durante todo el otoño y el invierno, estuvo siguiendo a Cabeza Pelada a todas partes sin cejar en su empeño, entraba en casa detrás de él y lo contemplaba desde una percha cercana mientras este comía de mi mano. Si abandonaba el cuarto nada más terminar, ella ignoraba la nuez que yo le ofrecía y salía tras él, pues en modo alguno quería perderlo de vista. Durante algunas semanas, él no pareció reparar en ella; su compañera de la temporada anterior, llamada Monóculo por una especie de cristal circular que le rodeaba el ojo, aún vivía. Si esta hubiera hecho algún esfuerzo por retenerlo, lo más seguro es que él le hubiera sido fiel, pero Monóculo nunca buscaba su compañía, por lo que, a mediados del invierno, Lucero se ganó a Cabeza Pelada como pareja. 

			Una vez conseguido, reunió todas sus fuerzas para ayudarlo a reconquistar su antiguo territorio y la caja nido situada junto a la casa, que él había perdido la primavera anterior frente a otro carbonero llamado Tinta, tras unas desesperadas luchas que le habían costado una herida en la pata y la pérdida de las plumas de la cabeza. Cuando estas volvieron a crecerle en verano, recuperó su hermoso aspecto, pero seguía arrastrando una leve cojera. 

			Cabeza Pelada se pasó el otoño y el invierno instalado en el nido que su rival le había arrebatado, el cual no puso objeción alguna, pero cuando la disputa territorial empezó a finales de enero de 1950, Tinta y su compañera Humo volvieron a codiciar la caja nido como refugio. El año anterior, Monóculo había dejado la pelea en manos de Cabeza Pelada. Mientras él luchaba contra Tinta, e incluso después de las heridas, ella se escondía entre los arbustos muy cautelosa y huía de Humo; pero Lucero tenía un carácter distinto y rebosaba de vida y arrojo. Cuando tenía ante sí una tarea importante, la acometía con ahínco hasta cumplirla, así que no dudó en implicarse en la pelea por el territorio y el nido. A menudo se enfrentaba a Humo, y mientras las dos rodaban por el suelo con los pies entrelazados, Cabeza Pelada revoloteaba sobre ellas muy agitado, profiriendo notas chillonas. Su cojera provenía de esa forma de combate. Lucero y Humo parecían igualadas en fuerza, pues ambas eran vigorosas y estaban ávidas de conquista, pero Lucero demostró una mayor persistencia y, al cabo de unos días, sus incesantes esfuerzos minaron la resistencia de Humo, que entonces se puso nerviosa y empezó a quedarse en segundo plano frente a Lucero, la cual no dudó en alardear de su flamante nido junto a Cabeza Pelada. Este se empeñaba una y otra vez en exhibirse de las maneras más originales; no podía pelear con Tinta a causa de su pata endeble, pero seguía mostrando un espíritu indómito. Así, inventó una especie de ataque a gran velocidad que empleaba cada vez que Tinta se posaba junto al nido. Aplicaba una celeridad tan fenomenal en estas embestidas, acompañadas de notas muy chillonas, que Tinta siempre acababa retrocediendo. 

			A Cabeza Pelada le había crecido una protuberancia en la punta de la mandíbula superior, lo que hacía que el pico pareciera muy largo y le confería un aspecto impresionante. En sus embestidas a Tinta, mantenía la cabeza inclinada hacia delante, para mostrar bien el pico.

			Cuando Lucero vio a Cabeza Pelada ejecutar esos llamativos ataques, voló a su lado mientras Tinta se retiraba, y luego la triunfal pareja volvió a alardear del nido, examinándolo por dentro y por fuera con movimientos recargados y exagerados, sin duda para impresionar a Tinta y Humo, que los contemplaban detrás de un árbol. 

			A mediados de febrero Cabeza Pelada, con la infatigable ayuda de Lucero, ya había reconquistado su antiguo territorio y su nido. Ese año, 1950, conservó intactas todas las plumas de la cabeza. Ahora que las batallas ya habían terminado, su anterior compañera, Monóculo, hizo su aparición, y estuvo varios días intentando acercarse al nido con cautela. Cabeza Pelada no reparó en ella. En el apogeo de su juventud había sido bígamo y, como ya conté en Los pájaros y su individualidad, eso había abocado a una tragedia. La bigamia no suele darse entre los carboneros. Aun así, Lucero no quitaba ojo de encima a Monóculo y, cuando esta se abría paso poco a poco entre los arbustos hacia la caja, Lucero se acercaba sigilosa y Monóculo retrocedía. Un día, en lugar de retirarse, esta esquivó el árbol macrocarpus adyacente y trató de alcanzar el nido desde el otro lado. Lucero cambió de actitud y se puso furiosa, hizo varias exhibiciones vigorosas y luego voló hasta Monóculo gritando unas notas amonestadoras, la persiguió hasta echarla y esta tuvo que refugiarse en el jardín del oeste. No volvió a intentar entrar en el territorio de Lucero y se apareó con el pájaro de un año que se apropió del terreno contiguo. Nunca traspasó los límites y evitó todo contacto con Lucero y Cabeza Pelada; cuando veía que entraban en mi cuarto, lo abandonaba de inmediato. Su compañero, llamado Pitur porque cantaba algo parecido a «pi-tur» repetido muchas veces, se llevaba bien con Cabeza Pelada, y muchas veces ambos traspasaban los respectivos límites para alimentarse. 

			El 20 de febrero, Lucero se instaló por primera vez en el nido. Los carboneros no suelen dormir juntos, de modo que, cuando Cabeza Pelada trató de entrar poco después, ella se precipitó sobre él y lo echó. Él se mostró agitado e insistió en entrar. Se oyó un aleteo dentro del nido y volvió a salir, aturullado y molesto. Tras hacer una ronda por su territorio, lo intentó de nuevo, con el mismo resultado. Parecía furioso y se le oía gimotear mientras aporreaba el agujero de entrada y asomaba la cabeza dentro, pero Lucero salió de nuevo y lo echó. Visto el asunto desde la perspectiva de Cabeza Pelada, el amplio nido había sido su casa desde el verano anterior, y lo prefería antes que ningún otro; desde el punto de vista de Lucero, el nido tenía que estar limpio, y albergar a su compañero allí suponía más trabajo a la hora de quitar excrementos; además, los carboneros no tienen por costumbre compartir refugio. Al final tuvo que ceder y, ya casi a la luz de las estrellas, Cabeza Pelada entró en la caja y reinó la calma en el interior. Durante varias noches se repitió el mismo forcejeo, pero Lucero cada vez se rendía antes. El 27 de febrero, tras echarlo por séptima vez, él seguía revoloteando alrededor, emitiendo notas recriminatorias mientras ella daba saltitos en el interior, intentando verlo por el agujero sin ser vista. Cuando él lo intentó de nuevo, ella golpeteó con fuerza el suelo de la caja y logró ahuyentarlo. Al cabo de unos minutos, él hizo una entrada triunfal en el nido y, a partir de entonces, Lucero no volvió a protestar y durmieron juntos hasta que sus polluelos cumplieron unos cuantos días y Cabeza Pelada se buscó otro refugio por iniciativa propia. 

			Era muy gracioso contemplar esas trifulcas domésticas, y puede que a Lucero también le resultaran, en el fondo, divertidas, pero a Cabeza Pelada no le hacían ni pizca de gracia, ¡a juzgar por su actitud y sus expresiones!

			El bulto anormal de la mandíbula superior no dejaba de crecerle y ahora se le curvaba hacia abajo, sin duda por la presión a la que lo sometía cuando intentaba picotear comida. Ahora Cabeza Pelada ya sabía girar la cabeza a un lado para comer. Cuando al principio le llevaba comida a Lucero, le costaba mucho ofrecérsela a causa de la protuberancia. Ella se encogía hacia atrás, temerosa de tocarla, y ambos se quedaban mirando, cara a cara, con expresión contrariada. Un día, Cabeza Pelada tuvo una idea: se acercó a ella con la cabeza ladeada y así ella pudo agarrar la oruga con cuidado de un extremo del pico. Él debió de darse cuenta de que no podría alimentar a sus crías de ese modo, ya que un par de días antes de que estas nacieran empezó a frotar­se el pico con vigor, consagrándose a la tarea la mayor parte del día con grandes dificultades, pues no podía sujetarse bien a la percha a causa de la pata coja. A veces, los esfuerzos por quitarse el bulto casi le hacían perder el equilibrio, pero perseveró tanto que, al final, se libró de su impedimento el día que los polluelos nacieron. La teoría de que los pájaros solo son conscientes del momento presente no puede ser válida; existen sobradas evidencias de que se preparan de antemano para asuntos que solo los conciernen como individuos, de modo que no pueden ser actos instintivos. 

			Una mañana temprano, cinco días después de que los polluelos de Lucero abandonaran el nido, esta se precipitó hacia mí muy alterada para llevarles comida, lo cual me extrañó mucho porque casi siempre les daba alimentos naturales. Cabeza Pelada estuvo una hora desaparecido y luego se acercó a posarse en mi regazo, incapaz de mantenerse en pie. La pata coja se le había lesionado otra vez. Ella parecía muy agitada y empezó a desplegar las alas mientras imitaba el llanto de los polluelos. Él respondió con un tenue sollozo y permaneció muy quieto hasta que ella volvió con las crías, y, a continuación, en un arrebato de coraje, se irguió sobre una pata y retomó los quehaceres, ayudándose de las alas extendidas para depositar comida en el pico de un polluelo. Después del episodio, Lucero asumió las tareas de alimentar a la extensa familia casi en solitario, trabajando de sol a sol, mientras Cabeza Pelada hacía pausas para descansar. Ella lo incitaba a volver al trabajo con frecuentes despliegues de alas agitadas. Nunca se marcharon de mi jardín, y alternaban la disposición de las nidadas ya en el huerto delantero, ya en la par­te trasera de la casa. 

			Un talento revelado

			Una vez finalizada esa extenuante época de cría, Lucero y Cabeza Pelada se concedieron unos días de descanso para tomar el sol y acicalarse. La estrella blanca de la coronilla reapareció después de la muda, lo cual volvió a conferir a Lucero su esbelto y elegante aspecto. La finura de sus movimientos le daba un aire de seguridad, pero su rasgo más llamativo eran los ojos, de un brillo excepcional.

			En septiembre y octubre, al igual que el resto de mis carboneros, se ocupaba en los pasatiempos de la temporada, como desgarrar papeles, aporrear los muebles y rasgar la tapicería. Cuando se imponía una tarea, Lucero la cumplía hasta el final, es­forzándose al máximo, por lo que sus agujeros eran más an­chos y profundos que los de los demás, su rasgado de papel era más rá­pido y eficiente que el del resto, y puedo asegurar que, cuando escuchaba a la brigada de demolición en plena faena, el golpeteo de Lucero siempre era el más estridente. Aunque admiraba su destreza, tuve que disuadirla de seguir con el martilleo, pues causaba graves daños. Muchas veces la echaba con un «¡Para!» y salía por la ventana volando, pero en cuanto me distraía con otra cosa, ella regresaba a su ocupación con renovado entusiasmo.

			No fue el azar, sino ir conociendo poco a poco el carácter de Lucero, lo que me llevó a elegirla para el experimento siguiente:

			A finales de noviembre, todos los paros habían abandonado los pasatiempos de golpetear y desgarrar papel, pues los días eran más cortos y el alimento natural que necesitaban —además del que yo les proveía— resultaba más difícil de encontrar. Lucero no estaba entre mis huéspedes de interior, pero siempre era la primera en entrar en la casa cuando descorría las cortinas. La mañana del 6 de enero se me ocurrió la idea de hacer con ella un experimento de conteo. 

			Cuando voló a mi mano para recibir una nuez, tal y como tenía por costumbre, en lugar de dársela, la escondí en la otra ma­no y le dije: «Primero tienes que golpear». La miré fijamente y grité en tono agudo: «toc, toc». Al hablar, ella tenía la vista clavada en mí, y de inmediato voló a lo alto de un biombo de madera —una de las perchas favoritas de los pájaros— y dio dos toquecitos en la madera con el pico a conciencia, imitando mi ritmo, para luego volar a mi mano y atrapar la nuez. Una hora después, probé con el mismo número. Respondió de forma correcta, justo del mismo modo, y luego voló a mi mano para obtener la nuez. Era la primera vez que recibía comida a cambio de unos golpeteos —todo lo contrario de lo habitual, como ya he dicho: en otoño yo había intentado detener sus martilleos indiscriminados—. 

			A la mañana siguiente, le sugerí que diera tres toques, y enseguida los efectuó, bien nítidos, en el biombo. Repetí la prueba con éxito cuatro veces a lo largo del día, y siempre imitaba mi ritmo, bastante lento. En dos ocasiones traté de que repitiera una serie de tres golpes dos veces seguidas, a lo que respondió abandonando la estancia a toda prisa, pero luego, al cabo de una hora, asumió el desafío. 
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Pose de Lucero para comunicarme que la lección no le apetece. 

				

			
			
			

			Al tercer día surgió una dificultad. Apareció, voló directa al biombo, dio tres golpecitos rítmicos y se me acercó a por la nuez, pero yo me la guardé porque quería que diera cuatro toques. Al verme vacilar, me dio la espalda ofendida y se apresuró a salir del cuarto sin la nuez. Estuvo por ahí mucho rato, unas cuatro horas, lo cual era mucho para ella. Al volver, voló de nuevo hasta el biombo, dio tres golpecitos en un momento y esperó a recibir su premio. Se lo di, pues ella pensaba que había hecho lo que debía y yo no quería volver a enojarla.

			A la mañana siguiente, se posó en el biombo, me miró de reojo y luego inclinó la cabeza hacia abajo sin golpetear. Yo di cuatro golpes con los nudillos en la mesa, en lugar de pronunciar los cuatro «tocs». Levantó la vista y me miró muy concentrada, pero no reaccionó. Tal vez el sonido de los nudillos era muy amortiguado, porque cuando golpeé la mesa fuerte con un lápiz, ella enseguida imitó los cuatro golpes correctamente. Repetí el mismo número varias veces a lo largo del día y nunca respondió con otro distinto, aunque a veces no le apetecía nada contar y, entonces, alzaba la vista al techo para mostrar su desinterés y yo le daba una nuez sin tratar de forzar su atención, pues un pájaro debe estar bien dispuesto para que esta clase de experimentos den buenos resultados. Cuando sí estaba de humor para las lecciones, o bien agachaba la cabeza hacia el biombo, o me miraba con gesto resuelto. En presencia de otros pájaros no lograba concentrarse, y rara vez podíamos estar a solas más de dos minutos. Si entraban los demás justo cuando empezábamos con las matemáticas, a veces les daba comida muy rápido para tratar de desembarazarme de ellos, siempre guardándome una nuez para la lección de Lucero. Eso la ponía furiosa, por lo que, tras un breve mohín con el pico alzado, renunciaba a la nuez y a la lección y salía volando.
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Postura de Lucero para pedir un número.

				

			

			
			Yo quería incrementar el número de toques a cinco, pero ella se anticipó y durante los días siguientes, entre el 10 y el 15 de enero, se posó en el biombo y, al instante, contó cuatro golpes, me echó una rápida mirada y volvió a golpear 3, 5, 2, con pausas entre los números para echarme un vistazo. La actuación fue muy rápida, y el ritmo del golpeteo era mucho más veloz que cuando copiaba el mío, que debía de parecerle muy lento, pues los movimientos de los pájaros son mucho más rápidos que los nuestros y el tiempo, para ellos, transcurre a mayor velocidad. Reproducía ese golpeteo tres o cuatro veces al día, con secuencias que variaban entre 4, 5, 5, 2, y 4, 5, 3, 2, y en las que a veces omitía el dos. Cuando no le daba una nuez por su brillante exhibición numérica —con la esperanza de que así escuchara los seis toques que quería enseñarle—, se ponía hecha una furia, me volvía la espalda posada en el biombo y luego bajaba volando en una actitud de lo más tiesa y fingía buscar comida en los rincones más insospechados de la casa, donde nunca antes había mirado, como en el interior de una zapatilla, encima de un armario, en las estanterías o la chimenea, dando picotazos aquí y allá sin dignarse a mirar el comedero del cuarto oeste, donde siempre hay alimento para los pájaros, tal y como solía hacer cuando tenía hambre. Era algo así como un despliegue de fastidio dirigido a mí, pues no dejaba de mirarme de reojo. Cuando la llamaba enseñándole la nuez que tenía en la mano, no acudía. Entonces, en cuanto otros pájaros entraban en la habitación y yo les ofrecía comida, ella volaba de repente hacia mí para llevarse la nuez. Su exhibición guardaba cierta semejanza con los falsos despliegues alimenticios que tienen lugar en la casa entre carboneros macho rivales, cuando surgen disputas territoriales, pero la fingida búsqueda de Lucero era mucho más exhaustiva. Ella solo procedía al conteo en el biombo del cuarto este y, hasta el momento, cerca de mí, cuando me disponía a tomarle la lección. 

			El 16 de enero se posó en el biombo sin golpetear y me clavó la vista. Yo di cinco golpes y los copió a la perfección, luego probé con seis y sucedió lo mismo. Ahora volvía a imitar mi ritmo, y era fascinante verla tan concentrada, con la cabeza inclinada hacia la madera, en un gesto lento y deliberado, para luego golpear el número indicado con firmeza y precisión. 

			Ese día, más tarde, volví a dar seis toques. Esta vez ella contó cinco y alzó el vuelo hacia mi mano para atrapar la nuez, pero enseguida, como si cayera en la cuenta de su error, volvió al biombo, dio un fuerte golpe y voló de nuevo a mi mano para obtener la recompensa. Ese ademán de añadir un golpe a los cinco re­sultó la mayor evidencia, hasta entonces, de que era consciente de las veces que golpeaba. Hasta el momento, Lucero nunca había dado un único toque, ni yo le había pedido que lo imita­ra. Ese mismo día, en dos ocasiones, respondió bien a los seis sin ese desliz. La conducta que mostró tras el error se corresponde con la de las grajillas en un experimento de O. Koehler con aves enjauladas. Una grajilla a la que se había encomendado la tarea de conseguir cinco cebos volvió a la jaula solo con cuatro, pero de inmediato dio la vuelta, culminó la tarea y regresó a la jaula con la satisfacción del deber cumplido. 

			A la semana siguiente fue imposible impartir lecciones porque empezó la época de exhibiciones y rifirrafes territoriales. Lucero entraba decidida a vigilar a los carboneros rivales y, en cuanto estos asomaban, se acercaba a ellos y los echaba de la casa. Estaba preocupada porque, ese año, Cabeza Pelada no hacía ningún esfuerzo por conservar su territorio y la codiciada caja nido, que el joven macho llamado Pitur había usado como refugio todo el invierno. Ahora Cabeza Pelada ya estaba muy cojo y débil para el combate y los alardes, por lo que Lucero tuvo que entablar sola una lucha incesante para mantener a Monóculo y Pitur —su compañero del año pasado— lejos de la caja a base de persecuciones, despliegues altivos y notas de enojo. De Monóculo se libraba sin problemas, pero Pitur era tenaz, y resulta muy insólito que una hembra se enfrente a un macho en una disputa territorial. 

			Así las cosas, ahora la reacción de Lucero cuando yo empezaba a golpetear era interrumpirme aporreando el biombo furiosa, y solo se detenía para intentar perforar la madera, como si quisiera arrancarla. Los intentos para captar su atención solo abocaban a que taladrara el biombo con picotazos aún más retorcidos, por lo que al final dejé de molestarla y le tendía la comida sin más demora. Ella ya no aguardaba a comer la nuez de mi mano, como antes, sino que atrapaba lo que podía y salía rauda hacia su territorio. 

			Pasada una semana, la húmeda y ventosa mañana del 23 de enero, hubo una tregua en las disputas y se posó en el biombo, me miró, inclinó la cabeza y, con suma cautela, dio tres golpes deliberados para luego volver a observarme muy concentrada. Yo golpeé seis veces y ella respondió bien, pero en lugar de acudir a por su recompensa, empezó a contar por su cuenta muy rápido, un número tras otro con breves pausas en medio, 5, 4, 6, 7, 5, y luego voló a mi mano a por la nuez. Tras el episodio, se consagró a los asuntos territoriales durante tres semanas. 

			Cabeza Pelada seguía sin hacer ningún esfuerzo por ganar­se el territorio y varias veces, cuando Lucero lo veía posado con indolencia en algún rincón de la casa, intentaba incitarlo a la acción con una imitación exacta de los veloces arrebatos que él había inventado el año anterior en sus disputas con Tinta. Cuando se abalanzaba sobre él, emitía notas agudas, pero luego se detenía a un paso y se quedaba mirándolo muy quieta. Él no se movía, pero soltaba unas cuantas notas decaídas para luego aferrarse a su percha. Ella nunca reprodujo el ataque en sus disputas con los rivales o para cualquier otro propósito, y estoy convencida de que su intención era sacudir a Cabeza Pelada de su torpor y alentarlo a emplear el ataque fulminante que tan efectivo había resultado contra Tinta. Muy a menudo, los pájaros recurren a la mímica para mostrar a otros pájaros lo que quieren, y a veces usan ese método para comunicarme lo que desean de mí. Sin embargo, la representación de Lucero suponía un uso muy inteligente e interesante de la táctica relacional. Repitió la actuación tres días, pero solo la ejecutaba cuando Cabeza Pelada estaba en la percha con expresión ausente, algo inusual en él. Tal vez Lucero lo ayudó de alguna manera, porque, poco a poco, él empezó a animarse, a mostrar interés por el nido y exhibirse delante de Pitur, pero enseguida volvía a mí a por una nuez y se quedaba un largo rato a mi lado mientras Lucero lidiaba sola con la situación a base de esfuerzos frenéticos por exhibirse, sin apenas una pausa para dar cuenta de la comida que le ofrecía. Por entonces, parecía que conservaban el refugio durante el día, pero Pitur seguía durmiendo allí por las noches. 

			El 13 de febrero volvieron a apaciguarse las disputas. Lucero se posó en el biombo y clavó sus brillantes ojos en mí, con una mirada que daba a entender su disposición para los números. Di siete toques y respondió bien, con su habitual tono pausado y a mi ritmo, ahora mucho más rápido para su conveniencia. Acentuó el primer y el quinto toque, creando un ritmo de cuatro y tres. Cuatro veces ese día y tres al siguiente, experimenté con distintos acentos en los siete toques, pero ella conservó en todo momento el ritmo 4, 3, que resulta tan natural para el oído humano como para el de los pájaros. A veces contaba mucho más rápido que yo. La única vez que se equivocó fue cuando le enseñé el siete acentuando el segundo y el quinto golpe, 1, 111, 111. Ella golpeó el seis con toda naturalidad, dividiéndolo en dos tripletes: 111, 111. Yo sabía que al darle el siete con acento en el segundo golpe, había hecho el primero un poco más flojo de lo debido. Después, Lucero golpeó por su cuenta seis veces en ritmo de triplete. Antes lo había hecho en tres pares, 11, 11, 11. 

			El 15 de febrero la puse a prueba con ocho golpes, y cada vez respondió bien, dividiendo el número en 4, 4. Una vez le di la pauta demasiado lenta, y empezó a golpear antes de que yo terminara. Le dije: «¡No! ¡Espera un momento!». Ella se detuvo y me miró. (Hablo con los pájaros en mi lengua habitual, y creo que a veces entienden ciertas palabras por el tono, aunque en este caso lo más probable es que el mero sonido de mi voz la de­tuviera.) Golpeé ocho veces muy rápido y ella contó bien el número. Dos veces en ese día, contó por su cuenta a un ritmo más rápido que antes 7, 7, 7, 6, 6, o 7, 7, 6, 6, 7, como si quisiera aumentar la velocidad lo máximo posible. Al final se mantuvo en el ritmo 3, 3 para el seis. Ese fue el último día del experimento; había que esperar hasta el otoño para seguir cultivando su talento, pues ahora tenía la mente volcada en los asuntos del nido. 

			Hice otros intentos para que el resto de los carboneros contaran, tanto en presencia de Lucero como cuando estaban solos en el biombo. Ninguno respondió, y la mayoría salían volando a toda prisa cuando yo me ponía a golpear, pero seguí determinada a practicar con ellos y sus crías en otoño. 

			

			
				
						2 El término paro, del latín parus, incluye a carboneros y herrerillos, pertenecientes a la misma familia de los páridos. 


				

			

		

	
		
			Capítulo II

			El talento de Lucero se afianza 

			Problemas con el nido

			La precaria salud de Cabeza Pelada, así como su consecuente conducta errática con respecto a Lucero y a los asuntos territoriales, suponía ahora un problema para ella. 

			El 16 de febrero, Cabeza Pelada optó por desaparecer cada vez que Pitur llegaba volando al nido, y, a la mañana siguiente, cuando Cabeza Pelada y Lucero estaban en casa, se abalanzó sobre esta muy altivo, y ella se apresuró a abandonar el cuarto con una nota de protesta. Ese mismo día, más tarde, la pareja estaba junto al nido y ambos se pavonearon dando brincos en torno al árbol cuando Pitur se les acercó. Los esfuerzos de Cabeza Pelada por exhibirse eran muy limitados, y cada vez que Pitur adoptaba una actitud posesiva y amenazaba con ir a por él, venía a mi lado a buscar comida. Ansiaba la protección de mi regazo, y la comida solo era una excusa para escapar, pues acudía a todas horas aun sin hambre, ¡y pedía nueces que luego rechazaba! Al atardecer, cuando Cabeza Pelada ya se había retirado a acostarse, Pitur, como venía siendo habitual, se refugió en el nido. Al cabo de un momento, Lucero llamó desde fuera y luego miró por el agujero de entrada y volvió a cantar varias veces desde la rama de arriba con una llamada de notas dobles muy genuina de su canto. Pitur se asomó y salió para posarse en la rama junto a ella, y ambos se pusieron a brincar emitiendo unas dulces notas. A veces se daban la espalda y, con un rápido abrir y cerrar de cola, hacían brillar las blancas plumas de la punta. Al oscurecer, ella se fue a su cama en el canalón y él regresó a su refugio. Lucero llevaba todo el invierno durmiendo ahí, bajo el canalón, muy cerca del nido. 

			Pasó los dos días siguientes junto a Cabeza Pelada, secundándolo en sus leves esfuerzos por alejar a Pitur del nido, y cuando venía a por comida, ella casi siempre lo acompañaba. Parecían en buena armonía, pero entonces Cabeza Pelada se enfadó de repente y se abalanzó sobre ella como en la ocasión anterior. Lucero respondió abandonando el cuarto sin replicar. Al día siguiente, 23 de febrero, Lucero se precipitó hacia Cabeza Pelada con un chillido estridente y una imitación del ataque de este a Tinta. Se detuvo a un paso de él, como hacía antes, y ambos se miraron, volaron al nido y lo examinaron como si fueran pareja. Pitur estaba ausente, pero llegó al poco con aires posesivos, los apartó de la caja y extendió las alas frente a la entrada. Lucero, frustrada, arrancó un trozo de corteza del árbol y luego trató de perforar la madera mientras Cabeza Pelada y Pitur se exhibían el uno ante el otro emitiendo unas extrañas notas. Al día siguiente, Cabeza Pelada no intentó alardear y se quedó justo al lado del nido, impasible, mientras Pitur asomaba la cabeza desde fuera. Esa tarde, Lucero llamó con suavidad a Pitur y ladeó la cola ante él, que respondió, y juntos saltaron alrededor del árbol, como la tarde anterior. Él la contempló mientras se retiraba al canalón y luego cantó delante de su refugio antes de acostarse. Pese a todo, Lucero parecía no querer renunciar por completo a Cabeza Pelada, pues pasaba los días con él y arrancaba la corteza con frenesí cada vez que Pitur aparecía y los encontraba juntos cerca del nido. 

			El 25 de febrero, Cabeza Pelada se precipitó de nuevo hacia Lucero, que esta vez respondió con una altiva exhibición. Luego volvieron a juntarse y, esa noche, ella se quedó con él hasta la hora de retirarse. Pitur no les hizo ningún caso. Cuando Cabeza Pelada se metió en casa para dormir, Lucero se fue al canalón sin prestar atención a Pitur. 

			A la mañana siguiente, cuando ella estaba posada en el biombo, Cabeza Pelada volvió a acercarse y ambos se giraron para darse la espalda. Esa noche, Cabeza Pelada había dormido en un nido que yo tenía colgado en el huerto oeste, a unos pocos pasos de la cerca; mientras que Lucero durmió, como tenía por costumbre, bajó el canalón cerca del nido que Cabeza Pelada ya había renunciado a disputar. El 28 de febrero, Lucero entró en la caja vacía de Pitur y, justo después de que saliera, entró Pitur y emitió un llanto de polluelo que ella luego reprodujo, otra vez dentro. Esa es la conducta habitual entre las parejas de paros cuando eligen un agujero o nido donde criar. Cabeza Pelada pasó varios días junto a ellos, cerca de la caja, en aparente armonía. Por entonces no parecía capaz de consagrarse a los asuntos del nido y pasaba la mayor parte del tiempo en casa, posado en mi regazo con indolencia o en lo alto de las cortinas. 

			Ahora Pitur, por su parte, se quedaba casi todo el día en los lími­tes de su territorio, que se extendía hasta el huerto, y Lucero guardaba con celo su nido, que solo abandonaba para comer. Monóculo, como siempre, permanecía, cautelosa, en un se­gundo plano, aguardando a ver el resultado de las disputas; cuando estas terminaron, hizo algún intento de acercarse a la caja, pero Lucero se lo impidió. Entonces, Monóculo se empeñó en recuperar a Pitur, y siempre volaba hacia él cuando estaba en el huerto, ladeaba la cola y empleaba todos los encantos femeninos en su haber para atraer al macho. Pitur tenía buen carácter, incluso al lidiar con otros machos, por lo que, de puertas afuera, respondió de modo favorable, se fijó en ella y, a veces, ambos intercambiaron dulces notas brincando alrededor de los árboles. Sin embargo, tales escenas no tardaron en provocar las feroces protestas de Lucero, y Monóculo se retiró de inmediato, dejando que Lucero se exhibiera, furiosa, en los límites de su territorio. Así, esta llamó a Pitur con su atractiva nota doble y él la siguió hasta su caja. Al cabo de un par de días, Monóculo volvió a intentarlo con los mismos resultados, y luego otra vez a principios de marzo, cuando Pitur empezó a rehuir su presencia. Ahora Lucero casi nunca lo perdía de vista, de modo que Monóculo no tuvo más oportunidades de cortejarlo. 

			El 23 de marzo (de 1951), Lucero empezó a llevar musgo al nido, y Pitur se encontró con la misma dificultad, a la hora de dormir, que Cabeza Pelada el año anterior. Era divertido contemplar las payasadas de Pitur cuando se frustraba, pues era un pájaro muy vivaz. Así, emitía varias notas cada vez que Lucero lo echaba del nido y no dejaba de repetirlas hasta el siguiente intento de entrada, de uno a tres minutos después. Tras unos treinta intentos la primera tarde antes de que se le permitiera quedarse, su vocabulario, al anochecer, se había ampliado muchísimo, y por fin pudo hallar reposo. Lucero se rindió poco a poco, como había hecho con Cabeza Pelada. Al parecer, le gustaba escuchar el lenguaje que Pitur había inventado, puesto que solía asomar la cabeza del nido para escucharlo cuando este hacía la ronda de su territorio cantando su última invención. Una vez salió de la caja y lo llamó con unas notas especiales que lo atrajeron presto hacia ella, pero volvió a meterse en el nido antes de que él la alcanzara y luego estuvo un buen rato impidiéndole la entrada. Tras esa primera noche, Pitur pareció empezar a disfrutar también de la escenita de cama, pues sabía que ella, al final, cedería. 

			Me he fijado en que, cuando un carbonero elige un refugio para el invierno, siempre quiere seguir ahí después de que su compañera lo ocupe, pero lo habitual es que no logre convencerla, y a veces ella lo picotea con ferocidad si persiste en su afán, de modo que él acaba buscando otro sitio. No he encontrado a ningún macho que desee instalarse con su pareja en un nido o agujero que no haya ocupado antes de que ella se instale o acople. La hembra no siempre duerme en el nido si este no está prácticamente terminado. Con todo, la conducta de los carboneros se rige de forma individual, y varía mucho porque estos presentan caracteres muy distintos. 

			El 2 de abril fue el primer día de la primavera en que hizo bueno, después de un año con un tiempo horroroso. Lucero trabajaba en la construcción del nido cada mañana, y cantaba el «ti-chu» tres veces sucesivas para llamar la atención de Pitur si él no estaba cerca. Este empleaba el mismo canto con el mismo tono para responderle, pero repetía las notas más veces: una versión abreviada de su canto pleno. A menudo usaban una frase que sonaba como un «ji-joy» para comunicarse entre sí. 

			Cabeza Pelada seguía pasando mucho tiempo en casa. En el último mes había tenido un apetito excelente y ofrecía un aspecto un poco más vivaracho. Monóculo, que siempre optaba por el camino fácil, ahora solía acercarse a la caja de Cabeza Pelada, que ninguna otra hembra trataba de quitarle. Él no mostraba ningún interés por ella, pero tampoco la ahuyentaba, y no es que ella pareciera muy atraída, pues nunca entraba en la casa con él. Monóculo no tardó en empezar a construir el nido en su caja mientras él se pasaba el día comiendo y descansando, como si no advirtiera su presencia. A finales de abril, el nido estaba construido y Monóculo empezó a empollar los huevos, pero nunca vi a Cabeza Pelada alimentarla, ni fuera ni dentro del nido. No estaba en condiciones de participar en la crianza de los vástagos, pero ahora parecía hacer algún esfuerzo de buen grado. Solía pasar largos ratos posado en mi mano con la expresión ausente, como si perdiera la conciencia, y yo sabía que no le quedaba mucho de vida. La protuberancia anormal de la mandíbu­la superior volvía a crecerle, y ya alcanzaba las dimensiones de la primavera anterior. Al principio, como era pequeña, tenía una forma recta, pero conforme crecía se iba curvando como el pico de un zarapito. Al final, igual que la vez anterior, logró arran­cársela antes de que naciera la nidada. 

			Lucero siempre se esforzaba al máximo en construir el nido, y escogía los mejores materiales a su alcance. Al ver que me arrancaba a picotazos las alfombras y esteras, enrollé mi mejor alfombra cuando ella no estaba y la puse en el pasillo. No tardó en descubrirla, y enseguida se posó en el rollo para picotear los bordes. Al final volví a extenderla en la salita, ¡porque unos bordes desnudos sin duda lucirían mucho peor que toda la superficie pelada! El tiempo era tan horrible que Lucero tomó la sabia decisión de aplazar la puesta, y se quedó a la zaga de los demás carboneros. 

			El 23 de abril, cuando los límites de su territorio ya estaban más que establecidos, de repente empezó a obsesionarse con la idea de expulsar a otra pareja de carboneros, Enojado y su nueva compañera, llamada Polvosa, del territorio que ocupaban en la parte este de la casa. Enojado era uno de mis pájaros residentes, retraído por naturaleza —en Los pájaros y su individualidad ya conté sus asuntos nidales junto a su anterior compañera, Puggy—. Aunque llevaba en ese territorio desde el año anterior, ahora, cada vez que él y Polvosa se ausentaban, Lucero volaba hasta el roble bajo en el que se encontraba el nido de Polvosa, atado a un pequeño frutal; Pitur la seguía cuando ella lo llamaba con su doble nota especial, y luego, cuando aparecían Enojado y Polvosa, esta con algún material de anidación en el pico, Lucero tomaba la iniciativa para ahuyentar a Polvosa, y Pitur echaba luego a Enojado. Ninguno de los dos opuso la menor resistencia, pese a que la escena se repitió varias veces ese día. 

			Al siguiente, Enojado optó por esconderse y evitar a Pitur, pero Polvosa debía acabar el nido que tenía a medias, lo cual resultaba difícil con los ataques de Lucero. Intentó esquivarla a base de esperar, con el material ya preparado en el pico, en el ala oeste de la casa, un poco más allá del territorio de Lucero, desde donde podía observar sus movimientos. En cuanto Lucero y Pitur se fueron al huerto, Polvosa salió en estampida, dando un rodeo por la fachada de la casa hacia su nido. No obstante, Lucero se dio cuenta enseguida y, a partir de entonces, solo llegaba volando con Pitur hasta el níspero, y mientras Polvosa se apresuraba a rodear la fachada, Lucero iba por atrás aún más rápido y, extendiendo las alas sobre el agujero de entrada al nido, le impedía entrar. En lugar de plantarle cara y hacer valer su derecho, Polvosa huía volando, dispuesta a esperar a que Lucero volviera a su nido, pero esta pasaba poco tiempo allí, y al cabo de un instante regresaba: su nido ya estaba terminado y lo único que le importaba ahora era evitar que ocuparan la caja bajo el roble. Así, regresaba corriendo y, cuando Polvosa estaba dentro de la caja, Lucero se quedaba en el agujero de entrada, moviendo la cabeza de un lado a otro muy despacio, con gesto altivo; tras la exhibición entraba en la ca­ja, de la cual salía volando la tímida ocupante, y luego aparecía Lu­cero con el pico cargado de material, echaba a volar hasta el roble y allí lo dejaba caer. La dinámica prosiguió durante los tres días siguientes. 

			Fue entonces cuando me enemisté con Lucero, al tratar de intervenir. Haciendo gala de una estúpida y muy humana falta de miras, no había previsto la inminente crisis alimentaria que se cernía entre los polluelos de los paros y la consecuente necesidad que tenía Lucero, por su conveniencia, de adoptar esa clase de tácticas. Creí que su enorme vitalidad la arrastraba a un deseo anormal de posesión y que mejor haría en dedicarse a los asuntos de su nido y no meterse en los de los demás. El año anterior no había invadido el territorio de Enojado, y este año te­nía más terreno en el huerto. Iba con retraso en la puesta de huevos y estaba entorpeciendo a Polvosa, la última de los carboneros en construir el nido. Por todo ello, y a pesar de que no suelo interferir en la vida de mis pájaros, la vez siguiente que entró en la caja de Polvosa, golpeé el techo con fuerza, pensando que la asustaría. Salió, pero solo para posarse en la caja y plantarme cara, con los ojos centelleantes mientras me reprendía llena de furia con una larga salva de notas recriminatorias. Acto seguido, volvió a la caja de un brinco y salió con el pico lleno de materiales; sin dejar de regañarme, voló hasta el roble y los soltó. Perseveré en el golpeteo de la caja durante todo el día, pero no surtió ningún efecto porque Lucero, como supe más tarde, se jugaba mucho en esa lid. Luego intenté poner unas largas briznas de paja en su nido con la esperanza de que pensara que un gorrión le estaba robando, aprovechando sus ausencias. Siempre las ponía cuando ella estaba en el nido de Polvosa, al otro lado de la casa, desde donde no podía verme. Cuando volvía, no se dignaba a echar un vistazo a los gorriones de por allí cerca, sino que se apresuraba a quitar las pajitas del nido, arrojándolas al suelo con ademán de impaciencia, y luego se volvía hacia mí y me gritaba, iracunda, unas notas de enojo. Yo sentía que me decía, con toda la razón: «¡No te inmiscuyas en esto, boba!». Lo cierto es que mi interferencia no había servido de nada, puesto que Lucero necesitaba desesperadamente tomar posesión del territorio este, siempre y cuando lograra arrebatárselo a sus tímidos dueños. Ahora se negaba a comer de mi mano y, cuando me veía dirigirme al nido de Polvosa o al suyo, me reñía furiosa; pasó mucho tiempo hasta que volvimos a ser amigas. 

			Hacia finales de abril, Lucero inició la puesta, aunque seguía pasando todos sus ratos libres en el nido de Polvosa. El 5 de mayo comenzó a empollar, y ese día tomé las siguientes notas: cada vez que Lucero salía de su nido, iba directa al de Polvosa y aporreaba el agujero de entrada. Si Polvosa estaba dentro, se exhibía ante ella y luego entraba y la echaba. Si pasaba por mi lado, me reñía en tono estridente. Una vez se llenó el pico tras arrancar parte del forro del nido de Polvosa —lana robada de mis alfombras— y lo llevó al suyo, donde permaneció unos minutos para luego volver al de Polvosa y asomar la cabeza; estaba vacío. Entró a toda prisa, agarró más lana, voló al roble y la dejó caer para luego volver a su nido. Dicha conducta se prolongó durante tres días. Antes de que Lucero empezara la puesta, Pitur había permanecido cerca de la caja de Polvosa durante las visitas de Lucero, pero cuando esta puso los huevos en su nido, él ya no parecía muy conforme con su obsesión por interferir en el nido de Polvosa. Aunque la seguía hasta allí, ya no se acercaba al nido, sino que se quedaba en los árboles cercanos o, si yo me encontraba cerca, se ponía a comer de mi mano impasible mientras Lucero lanzaba notas recriminatorias en el aire y proseguía, frenética, con sus injerencias.

			Enojado llevaba muchos días sin aparecer, lo más seguro es que estuviera en el jardín oeste, adonde volaba Polvosa cuando la echaban de su nido. Pitur siempre acompañaba a Luce­ro de vuelta al suyo y era un compañero muy atento. La mañana del 11 de mayo, Lucero se aferró al agujero de entrada del ni­do de Polvosa y se asomó al interior, pero no entró como tenía por costumbre. Muy enfadada, regresó a su nido, pero volvió al cabo de un instante y, como poseída, estuvo observando el interior desde fuera sin entrar, lo cual ya me pareció muy raro. Estaba muy agitada y, cuando no se asomaba a mirar, revoloteaba sin cesar alrededor del nido. Rechazó la comida que Pitur le ofreció, volvió a mirar adentro y luego regresó a empollar sus huevos, con el bueno de Pitur detrás, acompañándola hasta el nido. Este no mostraba interés ni por Enojado ni por Polvosa, y es posible que no entendiera por qué Lucero estaba tan nerviosa. Ese día, más tarde, en cuanto dejó los huevos, esta se dirigió rauda a la caja ajena y entró directa, como si siguiera una táctica predeterminada. Al cabo de un momento, Polvosa salió; su plumaje, que siempre lucía ese aspecto polvoriento, ahora presentaba alguna calva, pues le faltaban plumas en la nuca. Lucero la había atacado en el interior y ahora, tras expulsarla al jardín oeste, volvía furiosa a sus huevos lanzando notas de enojo a diestro y siniestro. Me asomé a la caja de Polvosa. Luce­ro había recurrido a ese ataque personal porque ahora había un huevo en el nido. 

			Polvosa no regresó hasta pasados muchos días. Lucero había ganado la batalla, pero hasta que sus vástagos salieron del cascarón, siguió volando al nido de Polvosa para echar un rápido vistazo y asegurarse de que estaba desocupado. Entonces se reunía con Pitur para comer de los frutales del huerto.

			El 13 de mayo nació la nidada de Monóculo. Seguía haciendo un frío terrible y los árboles tardaron mucho en echar las hojas. Cuando contemplaba a Cabeza Pelada y Monóculo buscando comida en vano para sus vástagos hambrientos, caí en las razones de la inusual y sabia conducta de Lucero. Había una gran carestía de alimento entre las nidadas de los paros, y Lucero habría tenido muchas dificultades para criar a la suya sin la adición del territorio del roble. Debido a la floración excepcionalmente tardía de esa primavera, este aún no tenía hojas cuando Lucero luchaba por sus posesiones, pero luego obtuvo la mejor provisión de orugas de todo el jardín. Su notable previsión le permitió criar una nidada de ocho polluelos, mientras que solo dos de la de Monóculo sobrevivieron. La hambruna fue general entre las crías de los carboneros esa estación, y pude ver cómo los progenitores se pasaban hasta veinte largos minutos buscando algo adecuado para dar de comer a sus vástagos; incluso recurrían a los mosquitos, que atrapaban junto a las ventanas y en el aire, pero estos también eran muy escasos. Luego resultó que Polvosa salió beneficiada de los ataques de Lucero, pues mi jardín no tenía bastante comida para todos los paros que anidaban en él. 

			Cabeza Pelada solía irrumpir en el territorio del huerto de Pitur con el fin de cazar orugas para sus polluelos, a lo cual este no ponía objeción, pero si Lucero estaba cerca, lo expulsaba al otro lado de la valla, que era el límite del territorio. Así, Cabeza Pelada solía acercarse cuando Lucero no estaba a la vista, ya que sabía bien que no tenía derecho a entrar en el huerto ahora que su territorio estaba justo al lado. En ese último esfuerzo de su vida, traté de ayudar a Cabeza Pelada colocando trapos y tablas sobre la hierba, y debajo un poco de comida para sus crías, que recolectaba por la noche. Reuní lo que tenía en una caja y llamé a Cabeza Pelada desde la cerca, que vino de inmediato a buscar los hallazgos; cogía una larva, volaba a su nido y regresaba, y así anduvo haciendo viajes hasta acabar con las existencias. Tuve que sostener la caja al otro lado de la valla porque, si no, Lucero habría puesto pegas. De vez en cuando aparecía revoloteando, se posaba en la cerca y miraba altiva a Cabeza Pelada, que emitía una nota aguda y alta como respuesta. Lucero aún no me había perdonado por mi interferencia y seguía negándose a comer de mi mano.

			Cabeza Pelada estaba demasiado exhausto como para seguir alimentando a su nidada durante más de tres días desde que estos echaron a volar; así, Monóculo se llevó a los dos vástagos a los árboles situados al norte del huerto. Una vez que se marcharon, Lucero no puso objeción a la presencia de Cabeza Pelada en su huerto, y él pasaba mucho tiempo allí, descansando en su antiguo territorio, donde podía comer de mi mano y acurrucarse en mi regazo. Ahora sus gestos eran lentos, como adormecidos, y se tomaba una pausa después de cada bocado. Solía tener una expresión aturdida, y a menudo chocaba contra la percha y tropezaba al bajar, como si no viera bien. Las fuerzas le fallaban y tenía las alas pesadas, apenas avanzaba unos pasos con cada vuelo. El 21 de junio no apareció. Murió de noche a los seis años. 

			El 20 de mayo nació la nidada de Lucero. El tiempo no mejoraba, e incluso con el territorio anexado, ella y Pitur se las veían y deseaban para alimentar a todas las crías. Lucero soltaba frecuentes grititos de angustia cuando llevaba un largo rato buscando y no encontraba ni una mísera larva u oruga; el territorio del roble que tanto se había esforzado en obtener era la principal fuente de comida, y gracias a su previsión pudo criar a los ocho polluelos, que echaron a volar el 10 de junio. Ella los mantuvo un par de días en el roble o alrededor, y luego los llevó al otro lado de la carretera. No volví a verlos hasta que regresó con los tres que habían sobrevivido a los habituales peligros que acechan a los polluelos recién nacidos. Pitur volvió a pasar buena parte del día en su territorio, y siempre estaba allí al caer la tarde. 

			Monóculo venía a buscar comida para sus vástagos varias veces al día. Cuando veía a Pitur, volaba hacia él y aleteaba jubilosa. Este la ignoraba, pero se emocionaba al vislumbrar a Lucero, que pasaba mucho tiempo fuera con sus crías. La seguía de aquí para allá y trataba de atraerla con notas de llantina de bebé a las cajas de su territorio; sin embargo, ella no prestaba interés, no quería una segunda nidada, por lo que se aposentaba en el roble, llamando a Pitur para que se alejara de las cajas y se acercara a ella. Entonces descubrí a Polvosa empollando cinco huevos en su caja bajo el roble. Ahora Lucero no reparaba en su nido, y Polvosa nunca se posaba en los árboles de mi jardín. Enojado no apareció hasta que los polluelos nacieron, y se pasaba el día buscando comida para ellos más allá del jardín oeste. Así, Polvosa pudo abastecerse mejor que si se hubiera quedado en mi abarrotado jardín. 

			Puntillas, una hembra ya mencionada en Los pájaros y su individualidad, anidó en su caja de siempre, a unos pasos de Lucero, en el manzano del oeste, pues, aunque su territorio se hallaba en ese jardín, a menudo pasaba al mío, y no era raro que alimentara a sus crías con la comida que recogía en mi mano, además del alimento natural que le proporcionaba su compañero. A Lucero nunca le molestó su presencia, e incluso le permitía cazar en varios árboles de mi huerto que eran propiedad de ella y Pitur. Puntillas era una antigua residente y tenía una pata torcida. Por lo que he observado, y en contra de la creencia popular, los pájaros cojos inspiran una consideración especial a sus congéneres. (Véase el caso de Tippet.) 

			Había otras cajas ocupadas por carboneros, cerca de mis setos norte y sur, pero sus territorios se extendían más allá del jardín. Una pareja —llamada Forasteros Silenciosos en Los pájaros y su individualidad— se había apropiado de una caja colgada de mi portón, y su territorio, una vez más, se extendía al otro lado de la carretera, junto al arroyo. Ahora la hembra era muy mansa, y la llamé Dado. Otra pareja recién llegada ocupó una vieja lata de gasolina atada a un tocón, así como unos cuantos metros de terreno situado en lo alto del huerto, casi todo al otro lado del seto norte. Al macho lo llamé Hojalata; él y Dado se erigen en figuras destacadas lo largo de los últimos capítulos de este libro. 

			El desarrollo del talento

			El 24 de junio, Lucero volvió para quedarse con sus tres polluelos, los únicos supervivientes de la nidada de ocho que abandonaron el jardín ocho semanas atrás. Ese año hubo pérdidas más significativas que de costumbre entre los jóvenes paros, volaran o no, pero la mortalidad entre los que acaban de alzar el vuelo siempre es muy alta. Lucero y Pitur los alimentaron con generosidad durante diez días, pero luego él dejó de mostrar interés por sus vástagos. Lucero siempre cuidaba de sus crías más tiempo que otros progenitores carboneros, y ese año siguió alimentándolas un mes después de que salieran del nido. Me arrebataba la comida de la mano, pero, a diferencia del año anterior, mantenía a sus polluelos apartados de mí. No olvidaba mi intromisión en sus asuntos nidales y mantenía las distancias; a menudo me daba la espalda cuando le ofrecía nueces, y yo tenía la impresión de que no podría hacer nada para apaciguarla. Debía asumir ese severo castigo por mi estupidez humana al entrometerme en sus esfuerzos por combatir la escasez de comida y defender a su nidada. 

			En agosto empecé a intentar que se interesara por las ma­temáticas, pero cada vez que golpeaba un número en la mesa, ella me espetaba notas de reproche y se alejaba volando. Al parecer, eso le recordaba los golpes en el nido de Polvosa con los que interferí en sus asuntos. Por temor a que pensara que aho­ra quería echarla, desistí del experimento e intenté recuperar su amistad a través de la comida; así, le ofrecía generosas raciones de anacardos y cacahuetes, su alimento favorito, pero no logré que volviera a interesarse por los números hasta que, un día a finales de septiembre, entró en el cuarto sin que yo le prestara la menor atención. Saltaba de percha en percha hacia mí cantando suaves notas para anunciar su presencia, pero yo fingía no reparar en ella. Se posó frente a mí un momento y luego voló hasta el biombo; entonces, por iniciativa propia, dio cuatro toques. Le ofrecí una nuez al instante. Ese día, más tarde, traté de que respondiera a mis golpes, pero había más pájaros en el cuarto y no me hizo caso. Nunca podía concentrarse en presencia de los demás. 

			Al día siguiente nos quedamos solas y di cuatro golpes, ella dio otros cuatro y, en lugar de volar a por la nuez, me miró enojada y desplegó un gesto altivo, me dio la espalda sobre el biombo y voló hasta lo alto del armario, desde donde me observó con expresión inquisitiva. Volví a golpear cuatro veces, vino al biombo y agachó la cabeza como si fuera a contar, pero sin llegar a hacerlo; se irguió y me miró, esta vez con semblante de fasti­dio y las plumas de la cabeza planas, como suelen expresar agre­si­vidad los carboneros. Al parecer, el fastidio le provocaba un conflicto interior que le impedía contar, aunque lo deseara. Yo repetí los cuatro golpes y esta vez agachó la cabeza hasta tocar la madera con el pico y, tras un momento en esa postura, muy despacio y con suavidad, pero sin vacilar, contó cuatro y vino a mi mano a por una nuez. 

			A lo largo del mes de octubre tuve poco tiempo para experimentos matemáticos. Lucero aún parecía incapaz de olvidar nuestros roces primaverales y me trataba de forma perversa. Si intentaba que contara sosteniendo una nuez y marcándole una pauta, ella me daba la espalda y abandonaba el cuarto, pero luego, cuando yo estaba ocupada en otra cosa, muchas veces trataba de captar mi atención volando hacia el biombo y contan­do un número al azar —desde el tres hasta el siete—, solo uno, y luego me miraba expectante. Era como si las tornas hubieran cambiado y ahora ella fuera la experimentadora, ¡y aguardara mi respuesta! Si yo repetía el número, parecía satisfecha y volvía a repetirlo, pero, si le respondía con otro, me concedía una leve mirada altiva, a veces seguida del número correcto, pero con golpes vacilantes y aire desanimado. 

			Un día a finales de octubre, cuando estaba hablando por teléfono con un amigo, Garth Christian, Lucero voló al biombo y dio unos golpecitos para que le hiciera caso —el teléfono está cerca del biombo—. Cuando interrumpí la conversación para dar cinco golpes en la mesa, de inmediato Lucero agachó la ca­beza y aporreó el número correcto con gran esfuerzo. A mi amigo, gran amante de los pájaros, le encantó oírlo con tanta claridad al otro lado del hilo. 

			En noviembre ya dispuse de más tiempo para las cuentas y, el día 9, empecé a intentar que otros carboneros también contaran; primero con dos hembras, por separado, y dos golpes. Ambas agacharon la cabeza nerviosas; una salió volando por la ventana y la otra se puso a saltar por el cuarto, mirándome suspicaz y agitada mientras yo seguía repitiendo los dos golpes. Como no entendía qué pasaba y no podía responder, enseguida echó a volar muy contrariada. 
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