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  Producido en España


  «¡Ay!, nada hay más cruel que el destino de quien lleva el arco y las flechas. Si no hubiera nacido en una casa consagrada a las artes de la guerra, me habría librado de semejante desgracia».


  El cantar de Heike, libro noveno, «El fin de Atsumori»


  SAMURÁIS


  La senda del guerrero


  Introducción


  Aquí llega, inexorable, silueta aterradora con casco negro. Ocultando su rostro bajo una máscara lacada con reflejos de obsidiana, blande un sable que voltea en todos los sentidos y corta en pedazos al aterrorizado enemigo. Esta vez el caballero no se ha apresurado a socorrer a la princesa, sino todo lo contrario. La princesa no es su prometida, es su presa, su botín, y el señor Vador vuelve a su venerado maestro, ese emperador maléfico al que sirve con celo indesmayable y lealtad ciega. Para construir el más popular de los mitos modernos, George Lucas, ese demiurgo de Hollywood, ha convocado a muchos otros mitos con raíces ancestrales, al frente de los cuales se encuentra el samurái, sin ocultar que fue una de sus principales fuentes de inspiración.1 ¡Y con razón! En los bancos de la escuela de cine, Lucas y su compañero John Milius se habían prendado del universo de Akira Kurosawa, del que el creador de Star Wars produciría en 1979 la obra maestra Kagemusha, Palma de Oro en Cannes ese año. Lo mismo que con el director americano, los samuráis han colonizado nuestra imaginación. El asunto viene de lejos, con las primeras notas interpretadas por Japón en el «concierto de las naciones», en los albores del siglo pasado, e incluso antes si consideramos la ola de japonesismo que comienza a formarse con la difusión temprana de las obras de Hokusai. Además de los guerreros esbozados con picardía en el manga,* el maestro del grabado no desdeñó representar a un samurái en la vuelta de un camino surcando los maravillosos paisajes de Tokaido.2 En el momento de su apertura al mundo, o más bien de su reapertura después de un largo periodo de repliegue, el archipiélago, se da, así, como emblema al orgulloso guerrero que había presidido su destino durante siete siglos. Probo, valiente, entregado en cuerpo y alma, ¿no encarna este personaje al japonés ideal? Nada tiene de sorprendente que el largo proceso de sublimación a lo largo de generaciones haya ocultado no sólo la escoria, sino también una parte de su humanidad. Ahora bien, para despojar al samurái de su aura mítica, es importante devolverlo a su estado original, a fin de comprender mejor sus dilemas y contradicciones, las influencias y tentaciones a las que estaba sometido. Para hacerlo, a veces es mejor tomar caminos secundarios, perderse en los márgenes de la sociedad, por donde pasean aquellos guerreros que se convirtieron en bandidos, rōnin –samuráis independientes– o piratas. Doblar el espinazo para deslizarse en el interior de una casa de té, arrodillarse en la postura meditativa del zen, incluso aventurarse al anochecer bajo el resplandor escarlata de las linternas de un «barrio de placer» son otros tantos caminos que llevan a descubrir a los samuráis bajo una nueva luz.


  Más allá de la moda de cuestionar los estereotipos, el propósito de este libro es, por tanto, hacerse a un lado, intentar hacer un retrato del samurái desde nuevas perspectivas, sin limitarnos sencillamente a la letanía de hazañas de armas y al relato de los tiempos heroicos. Como el lector avisado puede encontrar sin dificultad los grandes hitos históricos, no tratamos en modo alguno de proponer aquí una recopilación más de los principales hechos de la larga epopeya samurái. La intención es más bien establecer un diálogo entre mito e historicidad. A lo largo de un milenio de evolución, el guerrero japonés tradicional experimentó varias mudas, la fundamental a principios del siglo XVII, con los inicios del periodo Edo y la transformación del combatiente profesional en funcionario armado, como consecuencia del cambio total de paradigma que había acompañado el retorno a la paz civil. A pesar de los esfuerzos de las élites para justificar la continuidad de la hegemonía sociopolítica de los samuráis, las críticas encubiertas seguirán creciendo hasta el derrocamiento del régimen militar durante la década de 1860. Hay que señalar que el mantenimiento de esta casta, a expensas de un campesinado explotado con los impuestos, a menudo considerada parasitaria y cuyas filas aumentan de generación en generación, constituye uno de los principales desafíos a que se enfrenta el archipiélago.


  Mucho antes, sin embargo, de los tiempos modernos, desde la época Heian, que termina alrededor del año 1000, eruditos y aristócratas apenas pueden ocultar su desprecio por aquellos a quienes perciben como unos brutos sedientos de sangre. La historia del samurái es también una búsqueda de humanización. Paradójicamente, a medida que los guerreros ascienden en el escalafón, se esfuerzan por civilizarse, pues su primacía, pacientemente lograda, no tiene nada de legítimo en este Lejano Oriente, imbuido de un confucianismo de influencia china dentro del cual la carrera de las armas está desacreditada. Lo mismo que sus parientes lejanos europeos, cuyo parentesco no ha dejado de instrumentalizarse, los samuráis tenían que rivalizar en sutilezas y contorsiones intelectuales para tornar a su favor esas doctrinas inherentemente desfavorables para quienes han hecho de segar vidas su profesión. Al igual que el cristianismo, el neoconfucianismo llegó así, contra todas las expectativas, sirviendo de base ideológica a una élite caballeresca.3 Muy lejos de la fidelidad absoluta exigida, sus relaciones con el poder –señorial, shogunal e imperial– fueron complejas y las lealtades, constantemente cuestionadas, proporcionando innumerables pretextos para recurrir a la violencia política. Este estado de cosas se extiende hasta vísperas de la Segunda Guerra Mundial, cuando los oficiales, exigiendo la tradición del bushido –código del samurái–, recuperaron su figura para hundir al archipiélago en el abismo. Desde entonces, los samuráis han vuelto al estado de gracia, con riesgo de petrificarse en otro arquetipo más. Sin embargo, podemos apostar sobre seguro que esta reinvención no será la última.


  Advertencia al lector


  Es convención japonesa que durante su Alta Edad Media el apellido preceda al nombre, con la partícula no intercalada actuando como determinante. Así, Minamoto no Yoshitsune se refiere al héroe Yoshitsune de la casa Minamoto. Aunque este uso se abandona con frecuencia cuando se trata de personalidades contemporáneas más conocidas –escritores, cineastas o políticos, por ejemplo–, lo mantenemos en aras de la uniformidad. El emblemático director es presentado, en consecuencia, como Akira Kurosawa. Los autores y cronistas isleños también prefieren utilizar el nombre, en lugar del apellido, a lo largo de sus relatos. Una vez realizada la presentación de un personaje, Oda Nobunaga, por ejemplo, nos referimos a él únicamente por su nombre de pila, Nobunaga.


  Como las fechas del calendario lunar, de inspiración china y adoptado por Japón desde finales del siglo VII, podrían dificultar la adecuada comprensión del desarrollo de los acontecimientos, hemos mantenido las correspondencias con el calendario gregoriano, vigente en el archipiélago desde 1872, para comodidad del lector. En los muy raros casos contrarios, la información es suficientemente explícita.
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  Capítulo 1


  Los orígenes del samurái


  A un paso del palacio imperial, en el corazón de Tokio, se alza un modesto mausoleo ignorado por los miles de turistas que se agolpan cada día en las avenidas de la extensa megalópolis. Escondido bajo el follaje de un alcanforero, encajado entre dos rutilantes rascacielos del distrito comercial de Otemachi, el lugar apenas llama la atención. Detrás de una linterna de piedra de la avenida Etai, al pie de una estela grabada con sinogramas, apenas podemos distinguir un montículo del que ningún extraño podría sospechar la función. Se trata de un kubizuka, «un túmulo para cabezas», en el que reposan cráneos de guerreros caídos en el campo del honor. Sin embargo, esta sepultura es especial: sólo contiene una cabeza, pero ¡qué cabeza! Cuenta la leyenda que regresó por sí sola desde Kioto, la antigua capital, hasta el lugar de su definitivo descanso, deteniéndose aquí y allá en el camino para saludar a un compañero de armas o maldecir a un enemigo odiado.1 Qué fantástica conclusión para la novela de una vida que no lo fue menos, porque su dueño no era otro que Taira no Masakado (¿900?-940), a quien algunos ven como el «primer samurái». ¿Qué añade tal honor a este guerrero bien real, capitán en el siglo X, que ha inscrito en la historia su nombre y el de su clan, llamado a conocer un destino ilustre?


  La respuesta la encontramos en varios detalles. En primer lugar, el recorrido de Masakado deja vislumbrar una bisagra histórica marcada por el declive del modelo militar que se tomó prestado del poder tutelar regional chino a favor de un aumento de poder de los arqueros montados, luchadores profesionales que prefiguran a los tradicionales famosos guerreros japoneses. Masakado adquiere renombre más allá del Kantó, la vasta llanura aluvial que rodea el Tokio actual. El personaje inaugura al mismo tiempo la rivalidad centenaria entre este polo político entonces emergente y Kansai, la región central ocupada por las antiguas capitales de Nara y Kioto, a las que se suma hoy la aglomeración que reúne a Kobe y Osaka. Finalmente, encarna perfectamente varios rasgos esenciales que caracterizan al samurái en su realidad más que en su mito: el carisma, sin duda, pero también una ambición devoradora que llevará al héroe del Shomonki, en La gesta de Masakado, a levantarse contra la voluntad imperial. Siempre presentado como modelo de lealtad ciega al señor supremo, el samurái, sin embargo, no ha cesado durante su larga historia de desafiar a la autoridad, derribando el poder para preservar intereses personales o de clan. La insurrección de Masakado, lo que le granjeará el obstinado resentimiento de la casa imperial y una segunda condena por traición en 1874, casi un milenio después de su muerte, es en este sentido señal de una nueva era.2 William Wayne Farris llega incluso a escribir en su obra maestra que se pasa de una violencia de naturaleza «depredadora» a una violencia «intraespecífica, en el sentido de que se asemeja a una pelea entre dos machos [...], ritualizada, individualizada y realizada con armas elaboradas».3


  Aunque el hecho de asociar arbitrariamente un personaje a la génesis de un fenómeno global tiene necesariamente un carácter algo artificial, la trayectoria de nuestro guerrero dibuja ya un retrato bastante fiel de aquellos que se convertirán en samuráis, en su complejidad y sus contradicciones. Para entender lo que lo hizo posible, conviene, sin embargo, retroceder dos siglos más, a los orígenes de los emblemáticos luchadores insulares.


  El brazo armado del emperador


  Musha, mononofu, bushi o samurái son nombres con los que las crónicas y cantares de gesta medievales designan al guerrero, y esto sólo en el periodo Edo (1603-1868) cuando las acepciones de este último abarcan a los demás y acaba imponiéndose. Esto no es una coincidencia, ya que, en esta sociedad dolorosamente pacificada, lo que se espera de quien abraza la carrera de las armas es una obediencia sin falla, mucho más que la valentía o las habilidades militares. Ahora bien, el samurái no es otro que «el que sirve». Derivado del verbo saburafu, en un primer momento el término identifica al sirviente de la alta aristocracia, y luego adquirirá una dimensión militar, ya en el siglo XII, cuando comienza a caracterizar a un guardaespaldas, a un hombre de armas dedicado a la protección del señor.4 ¿Por qué se hace necesario contratar los servicios de un combatiente profesional? Porque reina la inseguridad en la mayoría de las sesenta y seis provincias del antiguo Japón. Y más vale saber manejar el arco y el sable si se quiere desempeñar dicha misión protectora e incluso tener peso en el plano político. Esto es lo que los guerreros finalmente acaban por comprender al final de un largo proceso que se extiende a lo largo de varios siglos.


  Durante mucho tiempo, se aceptó comúnmente que la aparición de una clase militar profesional había tenido lugar coincidiendo con el debilitamiento de la autoridad imperial durante el periodo Heian, inaugurado en el 794 con el traslado del poder de Nara a Heian-Kyo, el futuro Kioto y en adelante capital. Según la tesis popularizada en los albores del siglo pasado por Asakawa Kanichi, profesor de Yale desde 1907 hasta 1942, unos clanes provinciales, sólo obedientes a ellos mismos a causa de la negligencia de sus gobernadores, habían desarrollado las habilidades necesarias para garantizar su autodefensa en las fronteras inestables del imperio. Estos hombres pasaron entonces de notables locales a guerreros que se apropiaban de los excedentes agrícolas, indispensables para la acumulación de un capital que permitiera la adquisición de un armamento costoso. A esto deberían añadir el mantenimiento de un palafrén, o incluso el pago de emolumentos a los siervos. Para hacer reinar el orden y escapar a la rapacidad de sus jefes, siempre en la capital, los líderes de estos protoclanes, convertidos en señores de facto, fortalecieronn su dominio organizando gradualmente –primero a escala local– una pirámide feudal basada en la fuerza y la lealtad vasalla. A falta de un derecho respetado, su deber de cobrar los impuestos y luego transportar los fondos recaudados proporcionaba un pretexto adicional para la militarización de estos bushidan, o «bandas de guerreros» aparecidas a comienzos del siglo X.5 Vemos así cómo se dibuja, de manera bastante evidente, un paralelismo con la Europa de la Alta Edad Media tras la caída del Imperio romano, que dejó un vacío político gracias al cual nacería un feudalismo floreciente. Sin embargo, a partir de la década de 1990, una nueva escuela de académicos dirigida por Karl Friday y William Wayne Farris, en el ámbito angloparlante, se esforzará en rellenar las lagunas de este relato. Sin huir de la controversia, estos historiadores estadounidenses se centran en poner en evidencia las continuidades, en lugar de las rupturas, en que se produce la aparición de los primeros samuráis.6 Ponen de relieve el «eslabón perdido», usando la expresión de Farris, que corresponde a la parte central del periodo Heian. Durante los siglos VIII y IX, el Estado japonés se inspira, primero, en gran medida, en el modelo chino para establecer el Ritsuryo, un corpus de códigos inspirados en doctrinas confucianistas y el legalismo chino. En el plano militar, el declive del sistema establece un servicio obligatorio para el campesinado, que recaerá para ello en la infantería. Pero esta herramienta revelará rápidamente ciertas debilidades que constituyen un impedimento radical. Asimilado a una obligación penosa, socavado por la deserción y la corrupción, el servicio militar también se revelará como algo completamente inadecuado conforme a los imperativos tácticos dictados por la lucha contra los Emishi, los pueblos del noreste de Honshu, que no tenían intención alguna de someterse a la autoridad del emperador.* La expansión del territorio bajo soberanía imperial, con la oposición de indomables jinetes consumados, expertos en incursiones y razias, requiere nuevas unidades altamente cualificadas en manejo del arco a caballo. El cuerpo de los kondei –los fuertes– responderá a esta necesidad desde los primeros tiempos del periodo Heian. Poco numerosos –cada provincia cuenta entre veinte y doscientos, con una neta superioridad numérica en el Kantó–, estos hombres poseen los rasgos distintivos del guerrero montado japones, que no variarán apenas durante más de medio milenio. La corte imperial, aceptando delegar el mantenimiento del orden en profesionales independientes, habría aceptado «privatizar» el ejercicio de la fuerza pública. Sin embargo, contrariamente a lo que dice la teoría del derrumbamiento del poder central, éste nunca habría dado la espalda a las cuestiones militares.7


  En definitiva, mucho antes de erigirse en rivales de la casa imperial, despojándola de sus prerrogativas en beneficio de su líder supremo, el shōgun, los samuráis habían sido durante siglos el brazo armado del emperador. El término, contracción de la fórmula Seii-Taishogun, designa al «generalísimo responsable de la pacificación de los bárbaros», comandante en jefe de la clase combatiente. ¿Qué hay realmente de esta altisonante dignidad, cuyo sufijo se convertirá en símbolo de la hegemonía samurái? El venerable Diccionario histórico del Japón indica que la primera mención del término aparece a principios del siglo viii.8 El mandato, entregado por un tiempo limitado, evoca el del cónsul romano, que corresponde a un mando militar con poderes políticos extraordinarios, ejercidos sin embargo bajo el control de la corte imperial en el archipiélago, y del Senado en la bota transalpina. Sin embargo, llegó un momento en que los guerreros tomaron conciencia de su creciente poder y decidieron usarlo por cuenta propia. Si bien este razonamiento no está exento de atajos y zonas de sombra, resaltadas en particular por la historiadora Francine Hérail, el horizonte del conocimiento histórico se vuelve más claro con dos acontecimientos bien conocidos y documentados: las dos grandes revueltas de la década del 930. Es en este momento de la función cuando Taira no Masakado entra en escena.


  Un héroe muy indisciplinado


  Entre la multitud de grupos armados rurales que mantienen una relación simbiótica con un territorio, destacarán algunos bushidan, que son los que luego congregarán a su alrededor, con ellos como núcleo, a verdaderas confederaciones guerreras. Se trata de clanes bajo las órdenes de jefes que afirman tener una conexión sanguínea con la dinastía reinante; en consecuencia, gozan de un considerable prestigio.


  Los Taira se proclaman, así, descendientes de Kanmu, quincuagésimo soberano del país, mientras que los Minamoto pretenden descender de Seiwa, quincuagésimo sexto emperador en el trono. Por ser exhaustivos, cabe añadir a la poderosa familia Fujiwara, que, tras monopolizar la regencia durante generaciones, impone su voluntad sobre los emperadores débiles y juveniles. Así, se hacen con los cargos más codiciados, en particular el de kanpaku (canciller), y sus líderes gobiernan entre bastidores, entregados a un nepotismo rampante. Ante el anuncio del levantamiento de Masakado, Fujiwara no Sumitomo, gobernador provincial de Iyo en la isla de Shikoku y retoño de una rama colateral del ilustre linaje, se levanta, a su vez, a la cabeza de los piratas que infestan el mar Interior. Al mando de una flota estimada en mil esquifes, el rebelde saquea la costa desde Kyushu hasta la bahía de Osaka, antes de ser derrotado y decapitado en el otoño del 941.9


  Pero es Masakado quien enarbola el estandarte de la revuelta con más ardor, y gracias a él el movimiento de emancipación de los guerreros se convierte en un signo de la insumisión. A diferencia del estallido sin futuro de Sumitomo, que no afecta a los equilibrios políticos, Masakado sacudirá los cimientos mismos del poder imperial. Según el testimonio del Shomonki, fuente principal que se remonta probablemente a finales del siglo X, registrado por un monje budista familiarizado con el personaje, la aventura comienza con una confusa disputa matrimonial que enfrenta al interesado con su tío y suegro Yoshikane, y que, sin duda, enmascara rivalidades familiares y patrimoniales. Para gran disgusto de Yoshikane, el yerno rebelde se niega a entrar en la casa de su esposa, despreciando los usos de la época. El asunto es grave, y cada campo reúne a sus partidarios, entendiendo que la trivial rivalidad encubre intereses mucho más vastos: determinar quién ganará en ascendiente sobre el poderoso clan Taira. A principios del año 935, Masakado inicia las hostilidades en las provincias costeras del Kantó oriental. Sale victorioso en las primeras escaramuzas, y al final de éstas quema cientos de residencias enemigas. Enfurecido, el derrotado Yoshikane llama a otros parientes, pero los refuerzos no son suficientes para derrotar al rebelde, que dispersa a sus enemigos en el otoño de 936 y llega a la capital, donde el regente Fujiwara lo ha convocado para rendir cuentas de sus acciones. El acusado sale airoso gracias a una oportuna amnistía general, pero descubre a su regreso que sus adversarios, lejos de haber abandonado las armas, han destruido su mansión en Shimosa.


  Sufriendo de beriberi y finalmente vencido, Masakado se oculta por un tiempo antes de regresar con fuerza durante el verano de 937. La disputa ha degenerado en una guerra abierta en todos los frentes. En esta situación, los enemigos del irreductible guerrero, incapaces de imponerse militarmente, trasladan el conflicto al terreno político: apelan a la corte, donde sus buenas relaciones les garantizan la atención del Consejo de Estado. Esto es demasiado para Masakado, que refuta toda acusación. Llega entonces una nueva campaña, esta vez con intercambios epistolares entre ambos partidos y dignatarios. Sin esperar a la llegada de los espías enviados por la corte y desobedeciendo las órdenes de arrestar a un barón codicioso, Masakado une fuerzas con el fugitivo para devastar la región. El este entero estalla en llamas.


  Después de la provincia de Shimosa, cae Hitachi, y luego Musashi y Sagami son saqueadas. Mientras, Masakado amenaza a la vecina Shimotsuke, donde confisca los sellos imperiales. Aterrorizada, la corte ya no sabe qué hacer: «Cuando se difunde el rumor de que Masakado se había apoderado de las ocho provincias orientales y que iba a lanzar un ataque a la capital, se ordena a todas las montañas (monasterios) declararlo anatema, pero aparentemente sin éxito; tanto es así que el rostro del dragón había perdido todo color».10 El Kantó es abandonado a su suerte, y todo lo que tiene que hacer Masakado es recogerlo como a la fruta madura. Quema sus naves y se hace proclamar «nuevo emperador». Y, confiado en sus hazañas de armas, funda su propia capital en Ishii y nombra gobernadores. Al hacerlo, se muestra decididamente renovador, pues amplía considerablemente su red de agradecidos colaboradores, a partir de ahora súbditos feudales establecidos en toda la llanura agrícola más rica del país, terreno además apto para la cría de caballos, la producción estratégica por excelencia. Pero, ¡ay!, esta apoteosis constituye también el canto del cisne de los hombres ambiciosos, porque, desde de Heian-Kyo, el joven emperador Suzaku, gobernante legítimo, declara a Masakado rebelde al trono –zoku– y pone precio a su cabeza. El viento cambia súbitamente de dirección. Apenas dos meses después, abandonado por la mayoría de su gente, a la que les habían sido prometidas generosas recompensas, Masakado muere en el campo de batalla a manos de un primo Taira, que lleva su cabeza de regreso a la capital, conservada en una tina de sal. Expuesta como advertencia para los demás alborotadores –y, si hay que creer a la leyenda, milagrosamente preservada de la descomposición–, el trofeo regresará a la futura bahía de Tokio por sus propios medios. Así termina el caótico itinerario del «primer samurái», que inmediatamente adquiere una dimensión mítica. Poco después de la muerte del legendario rebelde, comienza a rendirse culto a su alma difunta, que, en la creencia popular, pronto se transforma en goryo, espíritu vengativo cuya ira conviene apaciguar mediante ritos y ofrendas apropiadas; y luego en kami, uno de los innumerables dioses del panteón japonés.11


  La insumisión como tradición


  Presentado invariablemente como la encarnación de una lealtad ciega y desinteresada, el guerrero nipón está, bien al contrario, guiado por una feroz independencia. Lejos de la disciplina colectiva, hoy reconocida como un pilar de la sociedad japonesa, el samurái hace gala de un individualismo indomable desde los primeros capítulos de su larga epopeya. Nada importa más que el honor y la gloria personal, y Taira no Masakado en modo alguno es una excepción a la regla; él, quien, bajo el pretexto de corregir errores, sirve sobre todo a su propia ambición. Ahora bien, es precisamente este desafío a la autoridad lo que todavía le otorga gran popularidad hoy en día en el este de Honshu, porque su levantamiento saca a la luz los fracasos de las instituciones imperiales y su incapacidad para impartir una justicia imparcial. Ciertamente, en última instancia prevalece el poder soberano, pero al precio de una actuación sin brillantez. Desprovisto de fuerza suficiente, también está obligado a recurrir a «sables a sueldo», si usamos la expresión de Karl Friday.


  El recorrido póstumo de Masakado no es menos edificante que el que tuvo en vida, ya que arroja luz sobre diversos aspectos de la recuperación de este mito fundacional y, a través de él, de la manipulación de la figura del samurái. Durante el periodo Edo, del siglo XVII hasta mediados del siglo XIX, se honra su memoria como la de un pionero lejano. La gente lo admira, como a una especie de Robin Hood que lucha contra un régimen corrupto; una visión completamente fantasiosa, pues Masakado y sus esbirros fueron culpables de tantos abusos, si no más, que sus detractores. En cuanto a los guerreros que ocupan una alta posición social, se venera más que nunca no sólo a un precursor, sino también, y sobre todo, al campeón de Kantó convertido en el centro de gravedad política de Japón bajo la égida del shogunato Tokugawa. Con la caída de este último, la situación cambia completamente, tanto más cuando la vuelta a la preeminencia imperial es incompatible con las reverencias a un rebelde al trono, cuya condena la corte reitera.


  Ahora bien, el hecho de que este recordatorio del nuevo orden imperial tenga lugar en 1874 no se debe al azar. El archipiélago, apenas salido de una terrible guerra civil que enfrentó a los partisanos sin statu quo con los partidarios de la modernización encarnada por el joven emperador, atraviesa una grave crisis que opone a los decepcionados por la restauración Meiji –con los samuráis expoliados a la cabeza– a un gobierno oligárquico cuya deriva autoritaria no cesa de aumentar. La revuelta retumba, y al fin termina estallando en el norte de Kyushu, antes de que Saigo Takamori, el «último samurái», tome a su vez las armas, sin entusiasmo, tres años después. Aunque no ha llegado el momento de abordar el destino singular de este otro gigante, la desgracia que golpea a Masakado en ese tenso contexto reviste, aunque suponga sólo un daño colateral, la forma de una advertencia dirigida a unos guerreros entonces al borde de reconectarse con su tradicional insubordinación. Tras mucho tiempo considerada una de las deidades protectoras más importantes de Edo, el kami caído es objeto de ruegos, pero esta vez son para que abandone el santuario de Kanda, donde era celebrado y festejado cada año con un gran desfile que terminaba en los jardines del castillo del shōgun, reconvertido en palacio imperial. Pero ningún rescripto ni anatema logrará jamás apagar el fervor de los asistentes al festival de Kanda matsuri,* al que siempre acuden las gentes por cientos tan pronto como llegan los días soleados.12


  Aunque nadie puede negar los ideales, a veces nobles, a los que han aspirado muchos miembros de la clase militar, el ejemplo de Taira no Masakado y sobre todo la estima de la que sigue gozando permiten matizar un retrato del samurái más complejo de lo que parece a primera vista. Lejos tanto de caricaturas como de apologías, no podemos imaginar al guerrero japonés como un monolito cruzando un milenio de la historia sin caer presa de contradicciones muy humanas. Sin embargo, se desprenden ciertas constantes, no todas compatibles con la imagen del justiciero impasible en que el imaginario colectivo tiende a encajonarlo. Entre estos rasgos distintivos, parece destacar, contra todas las expectativas, una cierta inclinación por la insubordinación, algo que veremos resurgir muchas veces.


  Capítulo 2


  La senda del arco y el caballo


  Nos cuenta el Kojiki, «Crónica de las cosas antiguas», que Susanoo, dios de los mares y las tormentas, mató a la serpiente de ocho cabezas y otras tantas colas que en otros tiempos aterrorizó a la provincia de Izumo.1 Del cadáver del monstruo, todavía caliente y goteando sangre, su verdugo sacó una espada de corte afilado y se la ofreció como regalo a su amada hermana, la diosa solar Amaterasu, venerable abuela del primer soberano japonés. El linaje imperial entró así en posesión de la espada legendaria que aún hoy se cuenta entre los tres tesoros más valiosos del emperador, junto con el espejo y la joya sagrados. La espada da fuerza y valor a su augusto portador, en el que se combinan, así, al menos dos de las tres funciones sociales básicas –la militar y la sacerdotal– definidas por Georges Dumézil.2 Y es que, mucho más que con la posesión del conocimiento o la generosidad de la madre naturaleza, el poder desde siempre ha estado asociado en el archipiélago con la fuerza de las armas. Por tanto, no es de extrañar que la figura del guerrero haya gozado de la más alta consideración, y por eso Karl Friday afirme que «en Japón la profesión de las armas es tan antigua como las primeras formas de construcción estatales. Los líderes locales que formaron las confederaciones de las que surgió el reino de Yamato a finales del siglo VI, y luego el Estado imperial del siglo siguiente, fueron líderes tanto religiosos como militares. De hecho, la mitología de la casa imperial está llena de imágenes de armas e historias de batallas».3


  Sin embargo, el sable sólo se impondrá tardíamente como el arma emblemática del samurái. Durante más de medio milenio, del siglo IX al XV, por lo menos, es el arco el atributo esencial del combatiente, hasta el punto de que los autores del Heike monogatari§ lo designan regularmente con el eufemismo «el que lleva el arco y las flechas». Recordemos que, contrariamente a la creencia popular, la tradición militar japonesa no consiste en el combate cuerpo a cuerpo, sino en el duelo a distancia: allí donde el arte de guerra occidental utiliza la falange hoplítica en la búsqueda del choque decisivo, de una concentración de la violencia en el tiempo y espacio, el guerrero insular revela sus raíces esteparias.4


  A caballo sobre los principios


  En Asia, la supremacía militar ha reposado durante mucho tiempo en el dominio del arco a caballo. Muy hábiles en este arte, endurecidos por las rudas condiciones de vida, los pueblos nómadas pastoriles han representado desde la alta antigüedad una amenaza permanente para las sociedades sedentarias establecidas en las franjas cultivables de la inmensa pradera de Asia Central. Y, aunque insulares, los samuráis conservaron muchas características de esta lejana matriz continental. La élite guerrera nipona deja para la infantería picas y alabardas y se enorgullece de luchar con el arco sobre la silla de montar. Ciertamente, las monturas japonesas, que se parecen más a sus alejados parientes mongoles que a los imponentes corceles europeos, ofrecen un bajo rendimiento. Una reconstrucción televisiva de un corcel japonés de 1,30 metros hasta la cruz y un peso de trescientos cincuenta kilos, es decir, un tamaño comparable al correspondiente a los esqueletos equinos exhumados cerca de Kamakura en 1953, reveló que el animal habría tenido grandes dificultades para galopar más de unos pocos kilómetros.5 La pobre bestia –un Kiso, raza rústica y robusta originaria de los Alpes japoneses– llevaba en la reconstrucción un jinete lastrado para simular la carga de un combatiente con armadura. Otras experiencias más recientes han dado, no obstante, resultados menos severos, y la arqueología experimental continúa su trabajo.


  Más vale, sin embargo, tener cuidado con no establecer paralelismos demasiado rígidos, porque el entorno en el que se mueve el samurái es muy diferente del que prevalece en la estepa. Las concepciones políticas y los principios tácticos dependen del entorno. En el archipiélago, el enfrentamiento en el campo de batalla, muy elitista, es diametralmente opuesto a la cacería humana a gran escala propia del pastoreo. Allí luchan, más bien, unos campeones respetuosos con ciertas etiquetas que, después de haber lanzado el desafío, se enfrentan en un combate singular, que algunos comparan sin reparos con un combate entre pilotos de caza, con sus fintas, esquivas y ataques lanzados a una distancia más o menos grande. Más que la disciplina y las maniobras colectivas, lo que está en el corazón de esa cultura militar es el dúo formado por el combatiente y su montura.6 En términos más generales, una batalla de los períodos Heian o Kamakura (en su fase temprana) tiene seis fases, enumeradas por el famoso japonólogo estadounidense Paul Varley, quien examinó cuidadosamente las crónicas y relatos de guerra.7 En primer lugar, los heraldos o capitanes fijan de mutuo acuerdo el lugar y la fecha de la batalla. Llegado el día, los dos ejércitos se colocan en orden de batalla. Después se dispara una flecha silbante, provista de una punta de hueso hueca que emite un sonido característico, hacia el cielo, en la dirección de los kami, deidades japonesas. Éstos se convierten, así, en testigos de las grandes hazañas que, sin duda, pronto se acometerán bajo su mirada imperiosa. Se observará que esta relación que une a los dioses con los arqueros montados, y que continúa hoy en el espectacular yabusame§ que aún se practica en santuarios sintoístas –por tanto, este animismo autóctono ancestral está todavía muy vivo–, contribuye igualmente al prestigio y sacralización del arquero a caballo en la cultura militar japonesa. En cuarto lugar, se lanza una andanada de proyectiles por cada lado. Son las nagere-ya, «flechas de paja», llamadas así porque provienen de tiradores anónimos, soldados de infantería y ayudantes de armas, carentes de firma, y cuyas víctimas, por lo tanto, no se pueden identificar. Continúa la lluvia de flechas hasta que finalmente comienzan las hostilidades, momento en que diversas y pequeñas unidades tácticas –ikusa– gravitan alrededor de un guerrero distinguido, imponente en su corcel, que ha desafiado a un campeón enemigo después de haber expandido su buen linaje según el ritual del nanori. De hecho, la costumbre es que se presente con muchos detalles, desgranando cuidadosamente su genealogía para procurarse un adversario a su medida. La espada sólo sale de la vaina como último recurso, en el caso de que sea necesario cruzar el hierro en tierra, para salir de un mal paso o dar una estocada.


  Más allá de las innegables ventajas que proporciona una montura, aunque no ofrece tanta movilidad como una plataforma de tiro elevada, el caballo es naturalmente un signo de estatus social. Como muy bien ha señalado el historiador Takahashi Masaaki, poseer y mantener un caballo, tanto más en una tierra donde el recurso a la fuerza humana, tanto para la carga como para la tracción, seguirá siendo la regla durante mucho tiempo, requiere ingresos suficientes que también permitan adquirir una panoplia, especialmente su pieza central reconocible entre todas, la armadura del samurái.


  De laca, seda y acero


  La coraza del combatiente japonés, otra herencia compartida con muchas otras gloriosas tradiciones militares asiáticas, tiene una estructura laminar. A pesar de que las placas metálicas ajustadas pueden desempeñar el papel de grebas o cañones de antebrazo, el o-yoroi –«gran arnés», que aparece en el periodo Heian– está compuesto, sobre todo, por multitud de láminas de cuero o de metal,8 conocidas como kozane. Dispuestas en capas superpuestas notablemente flexibles, pueden llegar a dos mil en el caso de las armaduras más complejas. Como toda la protección está concebida con el único objetivo de optimizar el rendimiento del arco del guerrero, el o-yoroi adquiere una forma cúbica, de forma que la mayor parte del peso la descarga sobre las caderas. A falta de escudo, el busto del jinete está flanqueado por grandes hombreras rectangulares, las sode, que, deliberadamente libres, se adosan naturalmente a la espalda para cubrir la parte trasera expuesta después del disparo. En su primera aparición, el característico yelmo llamado kabuto adquiere la apariencia de una celada, hecha de hojas metálicas cuidadosamente remachadas y provista de una visera. Está coronado por un orificio, tehen, cuya función probablemente era dejar flotar una coleta, aunque su otro nombre, hachimanza, sugiere una misión más espiritual de invocación a Hachiman, deidad guerrera y divinidad tutelar de la primera casa shogunal. Una tercera utilidad de este rasgo, exclusivo del casco del samurái, sería la ventilación del cráneo. A veces decorado con antenas doradas, el kabuto se amplía con el shikoro, inicialmente una protección para el cuello muy ancha, casi horizontal, que se ensancha en la zona de las sienes para garantizar una perfecta movilidad del cuello, algo vital para un luchador.


  El uso de laca urushi, elaborada con la savia del ailanto o barniz de Japón, Toxicodendron vernicifluum, está documentado desde antes de la era cristiana, aunque el refinado de esta resina, altamente tóxica, no alcanza plena madurez hasta más adelante.9 Este tratamiento ofrece una protección apreciable en un archipiélago con precipitaciones abundantes. A pesar de la resistencia del o-yoroi a la oxidación, el agua sigue siendo un problema, porque el odoshi, enlazado de seda de colores que une las laminillas entre sí, tiene una desafortunada tendencia a volverse considerablemente más pesado con la humedad. El peto, compuesto por tres placas articuladas con una cuarta deslizable en el lado izquierdo, presenta una sutil asimetría. De las dos pequeñas piezas pectorales que sirven para ocultar los puntos de unión de los sode, al mismo tiempo que se corrige el defecto lateral de la armadura en el momento en que el arquero monta su arco, el de la izquierda es todo de metal a fin de dar la máxima protección al corazón, vulnerable en ese preciso instante. Una falda pantalón, el kusazuri, de un peso de unos treinta kilos, cubre los muslos.


  Al igual que la armadura, el arco japonés es bastante singular. Fabricado en madera de tejo, como su pariente inglés, compensa con su tamaño la baja tensión que soportan los materiales empleados: núcleo de madera de morera, sándalo o zumaque, encolado a una tira de bambú en la cara exterior, y, a partir de principios del siglo XIII, a una segunda por la parte interior. Aunque más eficiente que las formas anteriores, esta estructura laminar, llamada sanmai uchi, obtenida utilizando productos vegetales, se revelará sin embargo muy inferior a las armas composites, hechas de resinas compuestas, reforzadas con cuernos y tendones de animales, de uso común entre los jinetes del continente. Con unas escasas cincuenta libras de potencia, el yumi insular no es rival para su formidable competidor mongol, como experimentarán los samuráis en carne propia durante los intentos de invasión de Kublai Kan en 1274 y 1281. No obstante, pueden contar con una amplia gama de proyectiles: desde las puntas de sección cuadrada destinadas a perforar una armadura, a los hierros en forma de cuchilla para desgarrar las carnes, pasando por los de cabezas bifurcadas, probablemente diseñados para cortar cordajes, correas y estribos de cuero. Los historiadores han sostenido durante mucho tiempo como evidente que la forma asimétrica del arco japonés, cuya empuñadura está ubicada en el tercio inferior de un arma que puede sobrepasar los dos metros y medio de longitud, era consecuencia de la necesidad de moverse en la silla. Sin embargo, los emisarios chinos, a la vuelta del archipiélago en el siglo III, mucho antes de que la práctica del combate a caballo se desarrollara, dan fe de haber visto a combatientes que utilizaban «arcos de madera que presentan una parte inferior más corta que la superior».10 Por tanto, la cuestión no está zanjada. Pasa lo mismo con el sable, que sólo adopta su forma curva alrededor del año 1000, cuando la élite ecuestre domina ya la escena militar insular desde hace al menos dos siglos, prueba de que no existe ningún vínculo causal entre las dos transformaciones. La innovación que constituye el tachi, elegante ancestro de la katana, cuya curvatura mejora el rendimiento en el combate a caballo, es unánimemente reconocida, y esta nueva arma se convertirá enseguida en compañera esencial del guerrero japonés. Todavía hoy, el talento de los herreros japoneses de los periodos Heian y Kamakura, de los que algunas técnicas se han perdido para siempre, apenas tiene rivales. Y por eso se entiende la admiración que despiertan las escasas lamas de esos tiempos pasados que hoy subsisten, justamente apreciadas como auténticos tesoros nacionales. Los dignatarios de la dinastía Song tampoco se equivocaron cuando trajeron de China al archipiélago los carísimos sables forjados en el curso de esta «edad de oro».11 Escaso al principio, este comercio cobrará una amplitud considerable en el siglo XIV, alcanzando cantidades estimadas por Kenichi Yoshimura entre 200 000 y 300 000 lamas.12 A medio camino entre el sacerdote y el artesano, el maestro armero nipón tiene que solicitar la ayuda de los kami antes de ponerse manos a la obra. Dedica mucho esfuerzo a sacar partido de una materia prima ingrata como son las arenas ferruginosas, para lo que necesita una fastidiosa reducción del acero templado antes de enfrentarse al problema que ha atormentado desde siempre a sus colegas de todo el mundo: encontrar la relación ideal entre acero templado, duro pero vulnerable al impacto, y el metal dúctil, capaz de resistir el choque sin romperse. Además de las técnicas utilizadas respectivamente en Europa y Oriente Medio, como son el ensamblado en caliente de un núcleo de acero dúctil en el interior de un material más duro y la laminación entre materiales con cualidades complementarias, los forjadores japoneses ponen a punto un procedimiento de eficacia temible: el temple selectivo. Recubriendo el lomo de la lama de un material ignífugo, se evita el choque térmico que produce la cristalización del metal y se conserva toda su flexibilidad. Así nace el hamon, esa delicada línea de templado con ondulaciones vaporosas o líneas etéreas, marca distintiva de la espada japonesa.


  Un rito de violencia, muerte y honor


  El arco y el caballo, el sable y la armadura son instrumentos que identifican a los samuráis. Pero, más allá de los atributos materiales e insignias de rango que lo caracterizan, cualquier élite militar se define principalmente por la adhesión a una ética común, garantía de reconocimiento y de que las reglas se respetarán, más o menos, en el peligroso juego de la muerte. Ahora bien, ¿qué pasa con estas supuestas leyes de la guerra y qué importancia les concedían los guerreros profesionales de la alta Edad Media? Para nombrar este impreciso corpus, las fuentes utilizan diferentes términos, aunque los más representativos parecen ser kyuba o kyusen no michi, «senda del arco y del caballo» o «de la flecha», donde se afirma claramente la importancia del tiro con arco a caballo. Esta prefiguración, en una etapa muy embrionaria de lo que será el bushido, pone en evidencia el acento en la excelencia del combate.


  Los valores morales caballerescos no se quedan atrás, porque todavía tienen que vencer con elegancia y honor, meiyo, si pretenden asegurarse el paso a la posteridad, la mayor aspiración de cualquier guerrero. Para cumplir con este requisito, no escatiman esfuerzos y a menudo compiten diligentemente por derramar la primera sangre; como Takezaki Suenaga (1246-1314), héroe de las batallas contra los invasores chino-mongoles, que se lanzaba a la batalla sin esperar refuerzos, con el consiguiente riesgo de que se le escapara la gloria.13 Como la caridad bien entendida comienza por uno mismo, la valentía está lejos de ser desinteresada y aspira a obtener, además de la fama, diversas recompensas en especie –feudo, sable, armadura, corcel...– o en efectivo contante y sonante. También es de importancia crucial la búsqueda de un testigo de buena fe, o cualquier otro medio, para certificar la identidad del autor de una hazaña en el combate. El definitivo consiste en cortar la cabeza de un enemigo derrotado, prueba tangible del trabajo realizado. Los emaki, rodillos pintados, abundan en representaciones de jinetes con el siniestro trofeo a la cadera o de soldados de infantería blandiendo con orgullo una cabeza en la punta de una alabarda.


  El nanori procede de la misma voluntad de identificación y llamada a dar testimonio de un hecho de armas. El Heike Monogatari, poema épico de finales del siglo XIII que relata la guerra de los Genji, ofrece muchos ejemplos, entre ellos el de un tal Nakayori, de la provincia del Shinano, que dice en el libro octavo: «Descendiente de novena generación del príncipe de la sangre Atsumi, segundo hijo del gobernador de Shinano Nakashige, soy Shinano no Jiro Kurando Nakayori y tengo veintisiete años. ¡Que se acerquen los que se sientan dignos de mí! Aquí me encontrarán».14 Nada permite, sin embargo, afirmar con certeza cuál era la fórmula habitual. El ritual parece topar con ciertos obstáculos prácticos, no siendo el campo de batalla un islote tranquilo y propicio para intercambios verbales cuidadosamente regulados. Por lo demás, en ausencia de pruebas arqueológicas, los historiadores se ven obligados a confiar sólo en las fuentes literarias, procedentes de tradiciones orales de las que todo el mundo reconoce el carácter predominantemente apócrifo. Ahora bien, no sólo los ejemplos de nanori se multiplican en el Cantar de los Heike, compilación del siglo XIV, casi doscientos años después de los hechos referidos, sino que son claramente más raros y alusivos en las gestas anteriores.15 De aquí a pensar que los biwa hoshi, esos monjes itinerantes ciegos que se ganan la vida como trovadores con un laúd en el brazo, se han permitido con el tiempo alguna licencia poética sólo hay un paso. ¿Y qué mejor forma de complacer a la audiencia que cantar los méritos de héroes homéricos adornados de todas las virtudes? La nobleza de espada, dedicada a reforzar su supremacía en los siglos siguientes, tenía, por otra parte, poderosas razones para glorificar a sus prestigiosos antecesores. En cuanto a la noción de honor, pongamos atención en el escollo del etnocentrismo: para un samurái, una lucha honorable no implicaba necesariamente la actitud previsible de un valeroso caballero medieval condicionado por un entorno judeocristiano, si bien tanto el uno como el otro nunca hayan dado prueba de ejemplaridad, salvo en la imaginación fecunda de los cronistas. La pertinencia del cuadro que presenta el profesor Eiko Ikegami, en el que describe el enfrentamiento de guerreros japoneses como «un rito coloreado de violencia, muerte y honor», plantea dudas.16 Y nos inclinaríamos por seguir a Karl Friday, recordando que tanto en Japón como en Europa los conceptos de honor y de conducta honorable en la batalla fueron lo suficientemente flexibles como para permitir a los guerreros victorioso justificar cualquier comportamiento. La oportunidad, el interés personal, la esperanza de obtener ventajas tácticas, estratégicas y políticas eran determinantes mucho más poderosos en los asuntos militares de la Edad Media que abstracciones como el honor».17


  Lejos de ser despreciadas, la sorpresa, la astucia y la perfidia son actitudes aceptables, incluso loables, como lo ilustran numerosos actos de felonía, ataques nocturnos y asesinatos llevados a cabo por este joven luchador del cuarto cuento extraído del Konjaku,§ que provocan la admiración de sus compañeros después de apuñalar a un adversario dormido en las narices18 de los centinelas. Desde el origen de su larga epopeya, la figura del samurái no ha dejado de ser idealizada, o al menos presentada bajo una luz favorable ante los guerreros que aspiraban a ver reconocido su valor, y cuya influencia ha sido creciente a lo largo de las generaciones.19 En una primera época, el fenómeno no se debió a un enfoque deliberado, con un objetivo de hacer emerger una cultura propia de esta clase militar deseosa de legitimar sus ambiciones. No obstante, sigue siendo cierto que el romanticismo que impregna las raíces del mito se convertirá, medio milenio después, en verdadera arma ideológica y temible herramienta de adoctrinamiento en favor del conservadurismo aristocrático.


  Capítulo 3


  Más bien lobo que pastor


  «Descuartizadores», «bárbaros terroríficos», «gente despiadada». ¿De quién se puede dar una descripción tan poco amable?1 Si bien en las crónicas resuenan los combates y el grito de guerra de los campeones acorazados para la batalla, también es verdad que fascinan por el terror mudo que los samuráis inspiran a los refinados cortesanos y aristócratas. Éstos no tienen palabras lo suficientemente duras para condenar los abusos cometidos por quienes se les aparecen como bestias feroces. A título de ejemplo, el autor anónimo del Shomonki describe así a Masakado: «Dedicó su vida al salvajismo y a la violencia, en constante guerra».2


  Porque esta idealización de los héroes sólo vale para sus compañeros y no, ciertamente, para la alta nobleza, y menos aún para los campesinos y el pueblo corriente, eterno ausente de los relatos. Los exégetas de los antiguos cantares de gesta reconocen la baja estima en que se tiene a los guerreros, vistos en el mejor de los casos como bestias insensibles, indignas de la más mínima consideración, y, en el peor, como verdaderas fieras sedientas de sangre. El historiador Shinichi Saeki señala que los samuráis son frecuentemente asimilados en el Cantar de Heike a los ebisu o emishi, incluso a los xiongnu, un pueblo nómada originario de las estepas del norte de Asia, que había controlado la China septentrional durante los primeros siglos de nuestra era. Estas denominaciones tienen en común evocar a los bárbaros, término entendido aquí en su acepción china, bastante comparable a la de la Antigüedad grecolatina.3 Al igual que la galaxia de ciudades-Estado de Grecia o Roma, el bien llamado «Reino del Medio» se concibe como el faro de la civilización, la cuna de los Han, con lo que que designa a la vez la etnia mayoritaria y al ser humano. Alrededor de este núcleo se agrupan, en círculos concéntricos, diferentes grados de humanidad hasta los márgenes de la barbarie, donde los guerreros están ocupados en batirse con armas blancas para ampliar el territorio del imperio. Esta distancia geográfica y cultural es la causa de una diferencia radical, teñida de temor. Sin embargo, esta percepción no podría explicar totalmente la severidad de los cronistas, dado que los samuráis se dedicaron lealmente al servicio de sus opulentos jefes de la corte imperial durante siglos, aunque al mismo tiempo sirvieran a sus propios intereses. Para explicarla, conviene sumergirse en el universo mental, filosófico y espiritual de las capas sociales superiores del periodo Heian.


  En la encrucijada de miradas desaprobadoras


  Al final de los tres siglos durante los que Japón había seguido la estela de China, tomando prestadas de esa gran potencia su escritura, sus medidas de organización estatal, su fe budista y hasta su vestimenta, en el siglo IX el archipiélago pretende sacudirse la tutela. Cuando se proclama emperador, el monarca insular envía un mensaje diplomático: la soberanía absoluta del Hijo del Cielo ya no es reconocida por la tierra de Wa, este lejano rosario de islas observado con cierta condescendencia por la corte de los Tang, que sirve sin embargo de modelo a las élites japonesas. Aunque el joven imperio tiene la intención de tratar a China de igual a igual, le queda todavía mucho camino por recorrer. Y, a pesar de su ascenso, los profesionales de la guerra siguen siendo despreciados. Es cierto que, a los ojos de la alta aristocracia, muestran defectos excluyentes. En primer lugar, a diferencia de la Europa feudal, donde la nobleza de armas tiene las riendas del poder, la clase militar mantiene en Japón una relación de subordinación con la corte imperial y su administración civil.4 En este mundo imbuido de cultura clásica china, el conocimiento de las artes y las letras prevalece sobre cualquier otro talento, y las escuelas de pensamiento confuciano y legista constituyen una influencia importante. Ahora bien, éstas organizan la sociedad de manera estrictamente jerárquica, según la doctrina llamada «de las Cuatro Ocupaciones»; en realidad, sería de las profesiones –simin–, que no dan importancia a la función combatiente. Dominado por una clase dirigente culta, el cuerpo social se descompone en estratos superpuestos, entre los cuales los campesinos, capaces de auxiliar las necesidades alimentarias de la población, ocupan el segundo rango. Luego vienen los artesanos, proveedores de bienes manufacturados, y los comerciantes, que no hacen sino convertir en dinero el fruto del trabajo de terceros.5 Aunque las autoridades políticas y militares hayan tendido a confundirse durante las primeras dinastías belicosas –Qin y Han, que unifican bajo su bandera los Reinos Combatientes–, el advenimiento del mandarinato bajo los Sui, al borde del siglo, la alta función pública a la que se accede por concurso estatal, expulsa a los guerreros fuera de las categorías tradicionales, menospreciando considerablemente su actividad. Salvo algunas excepciones entre los capitanes de alto rango, capaces de demostrar cierta educación, el soldado roza la hez de la humanidad, apenas mejor que un saltimbanqui o un criminal. Para complicarlo aún más, el samurái corre el riesgo de debatirse en indisolubles conflictos de lealtad, contraviniendo uno de los principios cardinales del confucionismo, la piedad filial, cuando las circunstancias lo obliguen por desgracia a elegir entre la vida de su padre y la de su señor.6 A este ostracismo social se añade una doble transgresión capital. Por la naturaleza de la carrera que ha abrazado, el guerrero tiene que codearse con la sangre y la muerte, impurezas rituales en la religión sintoísta autóctona.7 Peor que si cometiera un pecado, una falta de orden moral, queda marcado con una mancha indeleble. Por eso, se espera que aquel general que vuelve a la capital para informar se purifique antes cuidadosamente. La obsesión por la contaminación era real –y probablemente desproporcionada– en el periodo Heian, tal vez hasta el punto de cegar al soberano y a la corte en cuanto a lo profundo de cambios por entonces en marcha. Abe Shikara, profesor de la Universidad de San Francisco, se atreve a exponer que la preocupación por desligar el poder del palacio de un brazo armado al que se considera impuro –después de que la corte hubiera renunciado a ejercer un control directo sobre los hechos de guerra– debía contribuir al irresistible ascenso de la casta militar, dejándole el camino libre.8


  El samurái, que hace de segar vidas su profesión, viola la prohibición suprema del budismo, aunque poderosas congregaciones transigirán pronto en reunir milicias capaces de defender sus exenciones fiscales con las armas en la mano... Con el ascenso de los guerreros y el cambio de las relaciones de fuerza, sin embargo, la situación cambiará considerablemente. La corriente neoconfucionista, nacida en la China de los Song en el cambio de milenio, que disfrutaba de gran popularidad entre las élites shogunales, que gobernaban en nombre del emperador, estaba llamada a convertirse en la base de la ideología del Estado a partir del siglo XVII. En cuanto al sintoísmo, a través del culto de Hachiman, institucionalizado desde el ascenso al poder de los Minamoto hasta el ocaso del siglo XII, habría contribuido a la integración del sistema de valores de la clase combatiente en el hogar imperial, a las órdenes de un monarca en la cima de la pirámide clerical y cada vez en mejor disposición, a causa de las circunstancias, con el régimen militar emergente. La importancia (nunca desmentida) y la continuidad de las ceremonias que recurren al yabusame, el tiro con arco a caballo, especialmente en el recinto de los santuarios de Kamakura, atestigua su reconciliación definitiva.9
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