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			LÁ VEM ZEJOSÉ DE NOVO! TERCEIRA VEZ NA SEMANA. BANHO tomado, cabelo penteado, camisa limpa, nem parece o moleque de sempre — a não ser pela bicicleta. Alguma coisa ele fareja nessa praça! Repete tudo que fez nas outras vezes: costeia a biblioteca como quem ronda, espiando pelas janelas. Na esquina, vigia a rua, a praça, e volta no mesmo passo! Procura o quê, se nunca entrou lá? O que esse fedelho, que nunca leu um livro, quer na biblioteca? Se viesse pegar livro pra mãe, não rodeava nem vinha três vezes. Pra ela não é; desde que ficou meio sistemática, não pega mais livro! É muito estranho.


			Bastou ver o pirralho pra não redigir nem uma linha do que queria! Um parágrafo, e só falei dele.1 Tentei voltar ao meu assunto, e a ponta do lápis quebrou, droga! Ando que nem vidraça rachada: se tocar, espatifo. Era o que faltava: um moleque nos cueiros acuando o bicho que vive em mim! E tudo porque não me livro da Pantera Loura, que esbagaçou meu coração. Ainda arranco aquela mulher do peito. Nem que seja a faca! O fedelho quer me desafiar!


			Lá vai ele: roçando a parede, espia as janelas! Sabe que estou aqui e não olha pra cá! Por isso não estava no bando que passou há pouco. O Sarará e mais três chutaram a cachorrada que dormia na sombra, puseram Manel Chororó pra correr aos gritos, mijaram no repuxo, que virou penico deles, tomaram a fieira de pacu que os guris vendiam, comeram o cacho de banana afanado por aí e foram no rumo da cachoeira! Zejosé fora da vadiagem2 é novidade! Parou na porta, olhou pra rua, olhou pra cá — não pra mim —, coçou a cabeça. Voltou à esquina. Eu também tive vergonha na primeira vez: a biblioteca é tão afetada, que desisti. Gozado, Zejosé de galã encabulado! Conheço bem esse garoto: por que não foi à cachoeira e ronda a biblioteca? Foi motivo forte! Quero saber qual!


			Corre por aí que tem dificuldade na escola. Todos aprendem, menos ele. Dizem que mal sabe as quatro operações e levou um ano pra escrever o próprio nome. O Bira, filho de Dorival sapateiro, disse que tem cabeça de pedra, não entra nada. Os colegas dizem que não entende nada, não aprende nada, é tapado. Último da classe, debocham dele, chamam de toupeira, burro, anta e outros bichos — pelas costas; ninguém tem peito de falar de frente. Zejosé é alto e forte pros seus 13 anos — o mais alto e o mais forte da turma!


			As professoras se esforçam, se dedicam mais a ele que aos outros, e, quando perguntam sobre o que acabaram de ensinar, ele faz cara de paisagem, como se não fosse com ele, e não responde. Elas se preocupam: “Ao menos, você entende o que estou falando, Zejosé? Entende a pergunta, as palavras?” Ele baixa a vista num silêncio de pedra. Quando dá na telha, surpreende a professora e mexe a cabeça que entendeu! A classe silencia, pasma. Mas, se ela se anima e repete a pergunta, pra confirmar se aprendeu, ele não diz mais nada. Talvez a insolência seja pra se exibir, ou se livrar da arguição. Às vezes, a professora quase explode, mas se contém e continua a aula na esperança de recuperar a ovelha desgarrada adiante. Toda professora é abnegada e obstinada.3 Luta pela sua ovelha — eu que o diga! Se for ovelha negra então, vai além do ofício, vira mãe! Busca maneiras de explicar, avança por etapas, repete devagar e pergunta a cada passo. Mas, com Zejosé, nada dá resultado. Os que se sentiram prejudicados por essa predileção reclamaram da repetição da matéria e do atraso do programa com a diretora, que o transferiu pro turno da tarde. Não mudou nada. Novas queixas, e foi chutado pra noite. Piorou. Não querendo que chegasse em casa à meia-noite, a mãe pediu que voltasse ao turno da tarde; a professora recusou. A turma da manhã, primeira a reclamar dele, teve que aceitá-lo de volta. Soube que um dia a diretora entrou na sala sem avisar e ficou pasma com sua arguição sobre ciências: “Não acredito! Não é possível! Esse menino, só a medicina!”4


			Não se sabe como Zejosé chegou ao Admissão ao Ginásio! Fala-se até em milagre! Dizem as más línguas que foi pra retribuir os mictórios que a mãe doou à escola. Mas a diretora diz que a doação repôs as louças que ele havia quebrado. Também dizem que não há nada de novo, é aluno fraco desde criança, só piora com o tempo. Claro que tem vergonha de não saber nada, e fica humilhado de não entender nunca — também sofri por isso. Ficava arrasado, me sentia incapaz de tudo. Quando vinha a gozação, dava vontade de fugir, sumir no mundo, me jogar na cisterna. Sou ignorante, estudei pouco e esqueci muito do que aprendi. Só que tenho 47 anos; e Zejosé, 13 — podia ser meu filho! Mas não é. Deus não me deu filho, como não deu esposa. Não sou nem parente dele. Mas, se de fato não aprende nada, e essa coisa toda — escrevo aqui porque ninguém vai ler estas anotações, mas não digo isso por aí porque seria o roto falando do esfarrapado, e, depois, não tenho nada com isso —, mas, se é de fato meio burro, parece, no entanto, que Zejosé não tem má índole ou mau caráter, muito diferente de Sarará, o chefe do bando.


			Pra se ver como é, uma noite ele invadiu a casa do seu Noronha, esgueirou-se até a varanda dos fundos, abriu gaiolas e viveiros e soltou os passarinhos — mais de sessenta! Seu Noronha5 subiu nas paredes quando acordou de manhã! Furioso, foi de casa em casa, com a mulher e os filhos. Investigou Ventania inteira — Ventania é o nome da nossa cidade — e acabou batendo na casa de Zejosé, que se escondeu, mas depois criou coragem e enfrentou a situação. Interrogado diante dos pais, disse que soltou sim porque não aguenta ver passarinho preso. Houve polêmica na cidade, uns achavam que estava certo, e não devia ser punido; outros, que tinha assaltado propriedade particular, e devia ser preso. O delegado abriu inquérito, mas o pai executou a própria sentença: amarrou Zejosé no abacateiro do quintal por um dia e uma noite, sem água nem comida. Depois, obrigou-o a recuperar os pássaros. Ele armou alçapões por todo canto, grudou visgo em galhos, mourões e estacas, e passou dias vigiando, atrás de moitas e troncos. Em dois meses recuperou quase todos, que devolveu a seu Noronha, e prendeu outros, que soltou. Depois da confusão, falei com ele: sorria manso, educado, não parecia ter sido castigado, não tinha raiva ou ressentimento, culpa ou arrependimento. Um garoto tranquilo.


			É silencioso e solitário quando não está na escola ou vadiando com o bando. Passa a tarde jogando bola sozinho no quintal — vejo daqui, de binóculo —; passa a bola de uma mão pra outra, da mão pro pé, e chuta contra a parede, onde desenhou a trave com giz. Segura-a na volta, ou emenda novo chute, numa sucessão sem fim. De perto, vi que, ao mesmo tempo, irradia uma partida de futebol imaginária, como no rádio, com gritos de goooo-la-ço! De-fennndeeeu! Pela linha de funnndo! Na traaaa-ve! Pe-na-li-da-de má-xi-ma! Só para ao anoitecer, quando o papagaio repete: “Vem tomar banho, Zejosé!”


			É difícil dizer, difícil entender e difícil explicar, mas tenho simpatia por Zejosé. Talvez não devesse ser assim, pois o curso da vida deveria ter nos afastado. Por mais que queira esquecer, a cada passo sou lembrado do que o irmão dele Zé-elias me fez: a muleta entra no sovaco, esmaga a carne, rasga a pele, afunda o osso, e a memória traz tudo de volta. Mas é justo dizer que Zejosé nada teve com o caso. Eram irmãos, mas um é um, o outro é outro. E ele era criança na época. Não viu, nem deve ter sabido dos detalhes.


			Eu fazia despacho e recepção de composição, e ninguém na plataforma viu Zé-elias pondo pedras sobre o trilho, na curva da ferrovia, entrando na reta de chegada à estação. Da plataforma, eu via, por cima das árvores, as golfadas de fumaça avançando, até surgirem na reta, com o trem apitando. Foi quando vi o perigo em cima da linha. “Que Deus me ajude”, pedi desesperado e, num arranco, disparei feito flecha, o mais rápido que meu corpo podia correr. O trem vindo de lá, e eu correndo de cá, a ver se chegava às pedras antes dele. Na mente, via o vagão descarrilar, revirar, engavetar, o trem entortar feito cobra, passageiros aos gritos, corpos voarem uns por cima dos outros, braços e pernas longe do tronco, o tronco da cabeça, sangue aos esguichos, cabeças rolando mato adentro. Cheguei um tico antes da locomotiva, me joguei no trilho e empurrei as pedras com o pé. O trem arrancou minha perna do corpo e arrastou-a enquanto eu rolava sobre os dormentes brita abaixo, a cada volta, só uma perna subia, rodava, batia no chão, subia, rodava, batia no chão. Senti a morte me espiar, mas a Zé-elias ela abraçou. O corpo do garoto se espedaçou pelas britas e dormentes. Depois de tantos anos, quando lembro ainda sinto um troço aqui dentro. Ao partir pras pedras, não podia imaginar que era a minha última corrida. Não digo isso pra me fazer de coitado, nem de herói; não sou de choramingar nem de bravatear. A vida muda como nuvem ao vento. Estou vivo, salvei muita gente, ganhei a muleta de presente e, depois, fui promovido a chefe de estação.


			Enquanto treinava andar de muleta, era tratado como herói por parentes e amigos dele e dos passageiros salvos, autoridades e vizinhos, gente daqui e de fora. Achei que a gratidão poderia aliviar a perda. Mas, com o tempo, todos foram se esquecendo das pedras no trilho, se habituando comigo de muleta, como se tivesse nascido sem perna, como se fosse obrigação o que faz um filho de pescador e costureira. E me convenci de que era apenas mais um aleijado que a molecada chama de perneta. Pra minha mãe, que ainda era viva, Deus fez justiça ao levar Zé-elias. Entendi sua indignação, mas acho que justiça seria fazer crescer outra perna deste coto, não matar o menino que não sabia o que fazia. Se na dificuldade é que se conhecem as pessoas, a família de Zé-elias e Zejosé, que veio pra Ventania no início da mina, não me abandonou. Tive médico, hospital e muleta. Sem culpado pra acusar, não há como aliviar a perda. Eu era o culpado e a vítima.


			O acidente faz parte das anotações que redigia6 quando Zejosé... Lá está ele, tentando entrar pela porta do lado da biblioteca! Nem sabe por onde entra! O que quer o fedelho? Livro não é! A mesa do outro lado não deixa a porta abrir. Ele notou, e vai encabulado pra esquina. Larguei meu assunto pra falar desse garoto, mas ele quer entrar na biblioteca, tomar conta das minhas anotações, sabe Deus o que mais! É bonito, de boa família, mas não é meu assunto! As notas são pra falar de mim e de quem eu quero.7


			Sou caçula de três irmãos, o único homem. Por decisão de minha mãe e esforço da família, único que fez o ginásio — até hoje o topo por aqui. Pro científico ou clássico, só na capital. Não havia recurso, e precisava ajudar em casa. Fui trabalhar com meu pai. Remendava rede, abria peixe, limpava, lavava, fazia fieira e vendia de porta em porta. Era duro, mas divertido. Ruim era o fedor de peixe. Por mais que me lavasse na água corrente, esfregasse bucha e sabão, e mergulhasse várias vezes, o cheiro podre não saía. Ninguém ficava perto de mim. Gente educada fingia cobrir a boca pra tapar o nariz, ou fingia tossir pra respirar. Outras se afastavam às pressas, mão na boca e ânsia de vômito. Nico barbeiro só cortava meu cabelo de máscara. Fedor é uma lepra. Muita gente achava que eu tinha mau hálito, tinha peidado ou estava cagado. Era chamado de Fedorento, Bufa, Podre, Fossa. As professoras viravam a cara pro lado quando iam à minha carteira, ou prendiam a respiração. Eu evitava chegar perto das pessoas; quando achegavam, eu recuava. Claro que ninguém queria me namorar, mas nessa época não sentia falta. Foi assim até concluir o ginásio. Fiz concurso pra agente ferroviário do ramal da mina, fui aprovado e nomeado pra estação de Ventania. O fedor sumiu, a vida melhorou, e pude dar alguma alegria pro meu pai antes do fim — morreu do jeito que escolheu, remando bêbado na noite de lua cheia, procurando o redemoinho onde, na sua companhia, tinha morrido a primeira namorada, paixão da sua vida. Minha mãe, que viveu revoltada de cuidar do filho perneta, orgulhou-se de ver o mesmo filho com o uniforme de chefe de estação. Morreu ajoelhada, diante do oratório, vela na mão. Fiquei sozinho em casa.


			Um dia o telégrafo cuspiu a mensagem: ramal desativado, aguardar instruções no posto. Ficamos estatelados, eu e os quatro funcionários, olhando um pra cara do outro — o responsável pelo suprimento de lenha e água, o fiscal de linha e sinalizador, o bilheteiro, também responsável pela carga, e o telegrafista. Difícil acreditar: sem o trem, a estação, os trilhos e nós não tínhamos utilidade! Nos primeiros dias, achamos que seria desativação temporária, e cada um chutava um motivo: inspeção, limpeza de trilhos, troca da tala de junção, reposição de dormente, avaliação de pontilhões, queda de barreira, sinistro sigiloso. Nas nossas esperançosas suposições, não faltou a mudança da ligação do ramal pra novo ponto da ferrovia principal. Todo dia, na hora de costume, nos reuníamos na plataforma pra ver se golfadas de fumaça subiam ao céu e colar o ouvido ao trilho pra ouvir o atrito metálico das rodas girando. Nada no céu, nada na terra. O tempo escorria lento, telégrafo mudo e trilhos vazios. Sem o que fazer, passávamos os dias na estação, uniformes impecáveis como manda o Manual do Ferroviário, em reunião permanente pra reavaliar as mesmas hipóteses, trocar previsões otimistas por explicações consoladoras e encobrir o que não queríamos admitir, apesar do fiscal-bilheteiro advertir: “Sem faturar, vai dar bode.” Nesse caso, o bode tinha começado muito antes, quando a mina foi interditada. Caiu o movimento de carga, os trens vinham vazios e partiam cheios de desempregados — num deles foram minhas irmãs, seguindo os maridos na busca por trabalho, com filhos, trecos e tarecos. Fiquei só numa cidade que perdia o futuro.


			Ficamos semanas ruminando hipóteses, nada de ordens ou instruções. Não passou mais trem, nem se ouviu o sinal do telégrafo. As pessoas não vinham mais pedir informações, o galpão de carga esvaziou, a estação dormiu. A população se queixa, mas não reclama, ou, se reclama, não age. Parece não ter sentido falta dos dois trens diários, chegada de manhã, partida à tarde. Passou a viajar de barco, jardineira e, alguns, de carro. Voltou-se a falar na recuperação da rodovia e na substituição da balsa por uma ponte — velhos sonhos, nunca realizados. Mas houve críticas à construção de rodovias, caras e dependentes de petróleo, pra substituir ferrovias, de operação mais barata. Mas, na estação, continuamos desesperadamente calmos, jogando cartas pra passar o tempo. No início, intimidados pelo olhar do povo, que sabia que recebíamos salários sem trabalhar, jogávamos de portas fechadas. Depois, quando a cidade soube de tudo, abrimos as portas e viemos jogar aqui, na plataforma. Gastei o fundilho das calças jogando buraco, perdi a voz jogando truco, o talento pra dissimular jogando sete e meio. E dama: tanto empurramos e arrastamos pedras que lixamos vários tabuleiros. Fomos pro dominó, até as peças ficaram cegas. Depois a barata, até desbotar as figuras dos dados. A vida parecia ter coalhado. Usei tanto o quepe de chefe de estação que o cabelo caiu, e pareço mais velho do que sou. A essa altura, um funcionário tinha morrido; e outro, aposentado. Dos dois restantes8 exijo que assinem o ponto todo dia e ocupem seus postos — inclusive aos domingos, como manda o Manual —, mesmo sem ter o que fazer. Enquanto eu, chefe de vadios cumpridores do dever, passo o dia nesta plataforma. Daí dizerem que sei tudo que acontece na vida das pessoas. Não é verdade. Não se sabe tudo de ninguém...


			As pessoas se surpreendem; é um espanto atrás do outro! É verdade que, no início, observava a cidade, a olho nu ou com binóculo, e conversava com quem vinha à plataforma e passeava na praça. Não via nada de especial. Até que aconteceu o que nunca imaginei pudesse acontecer comigo. Fiz uma descoberta que ocupou meu tempo ocioso, mudou minha vida e me inundou de esperança e alegria. Meus dias, longos e entediados na plataforma, ficaram de repente cheios de encantamento. E tudo porque passei a ler livros!


			Aos 43 anos, de muleta e quase careca, a vida recomeçou. Sempre atrasado, descubro tudo depois dos outros e tenho que correr atrás do tempo. Só não cheguei tarde a chefe de estação; mas, com uma perna, a alegria de ter vindo cedo chegou tarde. Desde que passei a ler, entendo melhor o que vejo daqui da plataforma — é estranho, mas a leitura tem me ensinado a ver! Descobri tarde o livro, mas em tempo, porque tenho a impressão de que a leitura aumenta o tempo da vida — parece que, quando a gente lê, vive a própria vida e a vida dos personagens. Não posso falar como quem leu muito. Me encantei com a revelação, mas não li tanto assim. É claro que veio daí essa vontade infantil de rabiscar — nunca tinha pensado nisso! Rabisco estas anotações sem ser escritor, jornalista ou professor. Nunca redigi nada, a não ser em código Morse. Nem sei escrever, toda hora empaco na gramática ou corro ao dicionário. Não sei pra que essas anotações vão servir quando acabar — se é que vou acabar. Ou sei e não quero dizer. Coragem pra escrever não é coragem pra mostrar!


			A porta da biblioteca está abrindo! Zejosé está pronto pra entrar! Outra vez cria coragem pra... A cara sorridente da Pantera Loura ilumina tudo! Não, não deixa ele entrar! É menino, mas é homem! Não faz isso, Pantera! Eu enlouqueço! Perto de você, ele é um perigo! Ela está recebendo Zejosé na porta. Será que ele vai pôr pedra no meu caminho?


			Com o binóculo, vejo os dois no salão. Lá está a Pantera Loura,9 limpando os livros que tira de uma caixa. Ainda tem o sorriso iluminado com que o recebeu. Os lábios se movem, mas não ouço o que dizem. Não sei o motivo da visita, nem o que há por trás dela, fico nervoso e agitado. Oh, meu Deus, preciso saber o que está acontecendo lá dentro.10


			Lenço branco abaixo dos olhos, outro azul na cabeça, luvas pretas e avental na cintura, os encantos femininos encobertos pra se proteger da poeira, Lorena ergue os olhos do livro que está limpando ao ouvir o tranco da bicicleta subindo a calçada. Acompanha o ciclista pela janela. A luz da tarde invade o ambiente, revelando a nuvem de poeira em suspensão. Ele tem uns 13 ou 14 anos, é alto, forte, cabelo louro úmido, penteado rente à cabeça, rosto rosado, límpido e fresco de quem acabou de tomar banho e vestiu a camisa recém-passada. Encosta a bicicleta e anda junto à parede, espiando pelas janelas o interior da biblioteca. Ela parece reconhecê-lo, e se anima com a novidade da sua presença, mas intui que não vem pra ler, e sim perguntar sobre a utilização da biblioteca, empréstimo de livro etc. Ele vai até a esquina. Ela volta ao livro, sem deixar de observá-lo. A cada volume, avalia o estado da capa, da lombada e páginas internas, e empilha sobre a mesa. Ele olha a praça, a rua, coça a cabeça. Ela sorri, vendo-o voltar nos mesmos passos, espiando dentro. Supondo que é timidez, pensa ir lá fora recebê-lo, mas desiste pra não o assustar. Parece que vai entrar. Ela se prepara pra atendê-lo, ele passa direto como se voltasse à bicicleta, mas segue até a porta lateral e tenta abri-la. Lorena se livra das luvas e do lenço no rosto, e abre a porta com um sorriso iluminado.


			— Bem-vindo! Entrou por essa porta, é de casa! — Ela diz, abrindo passagem. Ele entra, surpreso com a recepção. Ela fecha a porta e o segue. — Desculpa a poeira. Estou desencaixotando esta doação. Pode parecer bagunça, mas é uma festa pra nossa biblioteca!


			Zejosé avança pelo corredor estreito. Sem a noção do tamanho do próprio corpo, que cresce a cada dia, esbarra numa pequena mesa. Garrafas de água e café, copos e xícaras se espatifam no cimento-vermelhão; um pires gira no chão, prolongando o vexame. O rosto dele ganha um arco-íris de cores até se tingir de sanguíneo; ele gagueja com voz rachada: “Meu Deus! Droga! Desculpa. Não sabia que...! Eu não vi...! Estabanado!” Agacha-se e cata os cacos. Dobrada sobre a mesa, juntando o açúcar espalhado na toalha, ela o olha de cima, pensando no que fazer pra reanimar o visitante que hesitou a entrar. Diz que não foi nada, eram louças velhas. Abaixa-se e recolhe biscoitos no chão.


			— Você se machucou?


			— Não, não foi nada — ele sussurra.


			Agachados, ela sente o calor da respiração dele e o rubor do próprio rosto.


			— Deixa, vou pegar a vassoura. — De pé, embrulha os biscoitos e vai pro fundo do salão.


			Ele segue com o olhar os passos rápidos da sandália aberta, que põe à vista a nudez branca do pé de unhas vermelhas. Ela volta com vassoura, pá de lixo e pano de chão.


			— Deixa, eu varro, você é visita. — Ela tenta reter a vassoura.


			Ele pega a vassoura e junta os cacos. Ela o vê com outros olhos. Em vez de mais um adolescente estouvado, querendo saber como emprestar livro, pode ser um leitor! Zejosé vai se tornando um garoto diligente, que junta os cacos com capricho. E de joelhos, é uma criança! Ela se apieda do rapaz bonito e desprotegido que surgiu na sua biblioteca.


			— O baque foi forte; a coxa é que bateu na mesa?


			— Não foi nada. — Ele faz pouco da dor, como os homens preferem.


			— Rasgou a calça? Olha direito. Sujou? Vou buscar um pano...


			— Não precisa. Rasgou não. Sujou também não.


			Ao se levantar, mãos cheias de cacos, ele escorrega no cimento molhado, perde o equilíbrio e cai sentado. Cacos voam pra todo lado. Fica em pé num pulo, a mão esquerda sangra no lanho aberto como dois lábios. Com gestos ágeis, Lorena segura a mão com firmeza e arranca a louça enfiada na carne — ao se apoiar, a lasca cravou fundo. Ele sente a dor, mas não se assusta. Com a outra mão apalpa a nádega, ressabiado, e sente a umidade quente e pegajosa. Ela o olha por trás, a calça escura está empapada de sangue.


			— Tem outro corte aqui. — Ele apalpa de novo, com uma careta.


			— Quer ir pra casa? — ela indaga com voz doce. — Ou pro hospital? Vou com você. — Ele se cala. Ela diz com cauteloso pudor: — Se abaixar um pouco a calça, posso ver se ficou algum caco.


			— Não tem nada. — Ele reage. — Nem dói.


			— Você é valente — ela diz, levando-o pelo braço ao banheiro. O elogio apruma-lhe o corpo. Ela pede que mantenha a mão no jato d’água e volta ao salão. Ele tranca a porta. Sente um alívio, sozinho no banheiro.


			Mas não se aguenta de raiva. Palavrões explodem na sua mente feito trovão, ideias zunem que nem raio. Apalpa a nádega, sente a umidade e o corte na calça. Tem vontade de sair dando mordida, cabeçada, chute, soco — soco não, que dói a mão —, coice, porrada, não sabe em quem. Que raiva de ter ouvido a mãe e vindo à droga dessa biblioteca! Acha que a mãe não gosta dele, não o entende, e enche o saco pra ele fazer o que ela quer. Não vai ler livro nenhum! Abaixa a calça, torce o tronco, vê a mancha de sangue na cueca. Que ódio dessa Lorena, pedir pra abaixar a calça, vê se pode! Ele abaixa a cueca. O talho, de dois dedos de extensão, arde mais que dói; o sangue brota mais lento. Essa Lorena é linda, mas também tem um nhenhenhém com livro! Quer que ela morra picada de cobra e escorpião, espetada num espinheiro. E vá se torrar nas brasas do inferno! Quando sair dali, vai arrancar os olhos de quem gosta de ler. Vê se vai perder tempo lendo história de caras que nem conhece! Quer viver as coisas que acontecem na sua vida! E quer fazer coisas, e não ficar sentado, lendo feito um velho. Sem saber o que fazer com os ferimentos, levanta a cueca e a calça — por sorte, de brim escuro. Agora mesmo, podia estar na cachoeira com o Sarará e a turma, dando mortais do alto da pedra, aparando a queda-d’água no peito e nas costas, deslizando corredeira abaixo, se divertindo ao sol! Mas está de calça e sapato na poeira da biblioteca, pondo sangue pela mão e a bunda! Vontade de estrangular quem vier falar de livro. Tocar fogo neste depósito de papel velho. Pronto, falou tudo. Mais calmo, é atraído pela água que se tinge de vermelho na louça branca. Lembra que o pai acha o Belizário o bonzão, o picudo, que tem tino comercial e ajuda o pai na loja — um cara que só fala em grana e carro! E a mãe vive elogiando o Guto, que não para de ler. Mas Zejosé não quer se empapuçar de ganhar dinheiro, nem usar óculos de tanto ler, e ficar branco feito cera, e não saber nadar, andar de bicicleta ou armar arapuca! A mãe é mesmo meio amalucada,11 como diz o pai. Foi então que lhe deu uma bruta vontade de ir embora. Não dá mais pra mim, vou fugir de casa. Mas fugir pra onde? Batidas na porta o trazem de volta ao banheiro; ele abre.


			— Dói muito? — pergunta Lorena, entrando com a caixa de primeiros socorros.


			Ele nega. Ela limpa a mão ferida e estanca o sangue. Ele sente o ardor da água oxigenada fervilhando no corte; e sente mais o carinho da sua mão entre as dela — e enrubesce, como se fizesse algo errado. Com ela perto, sente seu cheiro suave, não sabe se de perfume, sabonete, pó de arroz ou de flores da manhã. O aroma delicado lhe dá o frescor de quem saiu do banho. Vendo-a, sem que ela o veja, seus olhos perdem a timidez e querem devorá-la.12 Curvada sobre a mão dele, cabeça quase lhe roçando o peito,13 a mecha de fios dourados escorre pra frente, oferecendo a pele rosada do rosto, que lembra pétala — tem de se conter pra não tocar — e parece mais corada que os lábios. E a nuca, tão protegida que nem o sol acaricia, é branca, lisa e fina. As costas, curvadas... Ele ouve sons e nota que Lorena falava sem parar, talvez achando que a tagarelice o distraísse.


			— Sobrou da reforma — ela diz, referindo-se à caixa de primeiros socorros. — Agora, fica calmo, sei cuidar de ferido. Sei que valente também sente dor; qualquer coisa, avisa. Foi tanto acidente na reforma que mandei fazer esta caixa e virei enfermeira. Cuidei de todos. Fui fazer curativo em casa de quem não podia trabalhar. Um, que despencou do telhado — por sorte, é baixo —, levei pro hospital. — Olha-o, sugerindo que, se ele quiser, pode levá-lo também. Ele desvia o olhar, ela muda o assunto. — Ando de perna roxa tanto me bato naquela mesa. Vou tirar dali. — Ele avalia a mão envolta em gaze. — Se quiser que cuide do outro corte...14 Fica à vontade. — Ela sai, deixando a caixa, e fecha a porta.


			Pouca gente sabe que se Ventania tem biblioteca é graças a Lorena, que fez o diabo pro prefeito assumir a ideia dela. Doou até a propriedade onde ficava o laboratório do pai, o Dr. Conrado, geólogo alemão, descobridor do veio de ouro que originou a mina. Pela ideia dela, bastaria à Prefeitura fazer a reforma do ex-laboratório, contratar a bibliotecária e prever no orçamento do município verba anual pra comprar livros — tudo por menos do que custava manter o cemitério. O prefeito disse que era cedo pra uma biblioteca, que, além de inútil, seria um desrespeito à população, de maioria analfabeta.15 Pra ele, depois de aberto o curso ginasial, a cidade carecia era de mais uma escola primária.


			Embora revoltada, Lorena não desistiu. Teve o apoio de Isauro,16 tio de Zejosé e editor do semanário A Vitória, único jornal de Ventania, então em campanha de denúncias contra o prefeito. Com o título “Sono dos mortos vale mais que cultura dos vivos”, publicada junto com nova denúncia de corrupção, a entrevista de Lorena foi uma bomba, mas não mudou nada. Garantiu a sobrevida de A Vitória, que, na edição seguinte, trouxe elogiosa avaliação da Prefeitura e entrevista com o prefeito, na qual ele diz que a biblioteca não é uma necessidade de Ventania; não vai contrariar a vontade do povo que o elegeu, e que carece de água encanada, esgoto sanitário, estádio de futebol e fonte luminosa — suas promessas de campanha. E citou o próprio exemplo: nunca leu um livro na vida, o que não o impediu de ser eleito e governar muito bem a cidade. Disse ainda que se preocupa com livro, leitura e biblioteca, porque põem minhoca no juízo das pessoas.


			A entrevista sepultou o sonho da biblioteca. Lorena caiu de cama. Mas não desistiu. Mal se recuperou, voltou a agir pra ressuscitá-la. O prefeito, que antes a recebia no gabinete, em respeito ao seu pai, passou a mandar dizer que estava em reunião. Na casa, a empregada dizia que não estava, e ele saía pelos fundos. Na rua, mudava de calçada e, no bar, metia-se no banheiro. Um domingo, Lorena o viu na missa e o cercou no adro da igreja. Ele foi claro: só usava recurso da Prefeitura naquilo que lhe desse voto pra deputado.17


			Pela biblioteca, Lorena fez o que sempre evitou: pediu apoio ao tio, senador e chefe político da região.18 Foi como mágica: o prefeito aceitou a doação da casa, pagou a reforma, aprovou a verba pra livros, que nunca saiu do papel, e não contratou a bibliotecária. Contra a própria vontade — queria cuidar do pai —, e a vontade dele, que não a queria metida em política, virou bibliotecária voluntária. Faz tudo sozinha, e sem ganhar nada!


			Começou pela reforma, que transformou o antigo laboratório na biblioteca. Durante seis meses, ela usou calça, chapéu, botas, luvas de couro. Foi engenheira, mestre de obras, pedreira, carpinteira, tudo! Chefiava uns vinte homens! Dirigia o caminhão da Prefeitura, empurrava carrinho de areia, ajudava a carregar saco de cimento, telhas e tábuas. Gritava com uns, aplaudia outros, sabia falar com cada um, animava todo mundo e todos a respeitavam.19 Vinha gente a essa praça pra vê-la trabalhar. Uns se encantavam com a filha do Dr. Conrado, que estudou na capital, trabalhar feito homem! Outros se escandalizavam de ver a bela filha do Dr. Conrado, em roupas empoeiradas de homem, metida com braçais, subindo em telhado, pegando peso, em vez de cuidar do pai e da casa. Não faltou quem visse ambições políticas em tanto empenho por uma biblioteca!


			Na festa da cumeeira, que todo mundo ajudou, Lorena comeu, bebeu, cantou e dançou com os trabalhadores. Depois, fez a campanha de doação de livros, iniciada pela biblioteca do pai. Alugou uma carroça por dez dias, e foi de porta em porta, pedindo livros, revistas e jornais. Se a tinham como impulsiva, irreverente e rebelde, virou esquisita, por conduzir a carroça pela cidade. Foi muita agitação pra pouca doação, mas Ventania inteira soube da biblioteca! Onze pessoas fizeram ficha de leitor.20 Foi um desgosto pra Lorena quando o senador exigiu que a biblioteca tivesse o nome dele, placa de bronze descerrada por ele, inauguração com discurso dele, banda de música e plateia arrebanhada a troco de passeio de ônibus, bandeirola e prato feito. Ela alegou mal-estar e não apareceu — mais uma afronta pra sua fama! Mas acho que o tio perdoou: é dele a doação que Lorena está desencaixotando. Ou teve medo de perder voto ficando contra ela.


			Ao sair do banheiro, Zejosé surpreende Lorena tirando o lenço azul da cabeça. Ela sorri encantadora, e louras madeixas escorrem feito cachoeira costas abaixo. Os olhos azuis cintilantes confirmam a alegria de receber o único jovem, além do míope Guto, a entrar na biblioteca nesse mês. A poeira baixou, e o salão não tem vestígios do desastre de Zejosé.


			— Ainda dói? Se quiser, tenho Cibalena. Pena não ter cafezinho pra brindar sua primeira visita, como sempre faço. É que da garrafa... — Zejosé diz que a dor passou e o sangue estancou. Ele gira o olhar admirado pelo salão de dez estantes paralelas, três mesas de leitura; num canto de cortina na janela, o birô de Lorena, com jarra de flor, máquina de escrever Royal e arquivo de aço. Dobrando os joelhos, vê-se, pela janela, a praça, a estação e a plataforma, onde redijo estas notas. Fechando o giro, o olhar reencontra o sorriso de Lorena, que conclui a frase: — ...térmica só restaram cacos!


			— Vou falar com a mãe. Ela compra outra. Ou dá o dinheiro — Zejosé se desculpa.


			— Não era patrimônio da biblioteca — diz ela sorrindo. — Trouxe de casa, como tudo aqui. Não se preocupe, trago outra. E, se ainda não tinha quebrado pratos e garrafas, era hora de começar! Foi bom ter sido aqui. Aliás — ela abre os braços —, seja muito bem-vindo! — Sorrindo, ela reavalia pra menos a idade dele e o leva à porta. — Vamos começar de novo! — propondo refazerem a entrada. Com pompa gaiata, estende a mão. — Bem-vindo à Biblioteca Municipal! Prazer, sou Lorena. Ele hesita, dá a mão sã, e ela aperta os três dedos frios e moles da inibição de Zejosé.


			— Prazer, Ezequiel José — ele sussurra.


			— O falado Zejosé! — Ele abaixa a cabeça e, sem poder enfiar a mão no bolso, como é seu costume, põe ambas pra trás e tateia o traseiro. Com o bico do sapato, risca o contorno do ladrilho. — Sua mãe é ótima leitora; sempre pegava livro... — Ela nota que, pelas costas, ele apalpa a mão ferida. — Dói? — Ele nega. Ela indica a cadeira. — Sente-se. — Ele recusa e cruza os braços. Ela desiste de sentar. Ele curva-se pra frente e risca o ladrilho.


			— A mãe me mandou vir aqui... Quer que eu leia livros.


			— Sua mãe era quem mais tirava livros. Você também gosta de ler? — Lorena sabe a resposta, mas faz questão de ouvir dele, que levanta a cabeça e gira o olhar sem rumo.


			— Não.


			Ela dá risada. Ele não entende que ria pelo motivo que todos o criticam. Ela completa:


			— Mas gosta de futebol, que eu sei. E de nadar, de empinar pipa, de andar de bicicleta...


			— Como é que sabe? — Ele ri, aliviado.


			— ...de andar a cavalo. Sei porque também gosto. E gosto de nadar, de jogar bola...


			Zejosé dá risada pela primeira vez — risada de incredulidade, superior, masculina, enquanto Lorena é tomada por inesperada alegria infantil


			— ...de andar de bicicleta, de pescar, de ir ao cinema. De tomar sorvete, de cozinhar, de cuidar da horta... Gosto de tanta coisa! De namorar,21 de ler. Gosto pra chuchu de ler!


			Ele para de rir e olha pra mão ferida. Ela muda de tom.


			— Dói?


			— Não — ele responde rápido e curioso. — Nunca vi mulher jogar bola. Futebol ou vôlei?


			— Me convida, e vai ver uma mulher jogar bola! Jogar futebol. Eu sou meia-armadora.


			Ele dá outra risada, ela também. Ele, com presunçosa incredulidade; e ela divertindo-se da presunção dele. Se ela mente, ele não quer ser ingênuo. Nesse jogo, não se sabe quem ri de quem. Da tensão inicial surge em Zejosé a desconfiança infantil.


			— Joga aqui, em Ventania? Com quem? Onde?


			— Nunca joguei aqui. Não me convidam. Aqui, pelada é só pra homem. Bato bola em casa; um bate-rebate no muro. — Ela sente que ele não acredita no que ouve. — Agora que me conhece, vai me chamar pra uma pelada?


			— Meia-armadora? — Ele sorri sem responder. Ela confirma. Desconfiado, ele testa: — Joga mais apoiando, como meia de ligação, ou no ataque?


			— Quer me testar? — Ela ri. — Meia-armadora apoia a defesa e cria jogadas de meio de campo pra ligar a defesa ao ataque. Quer ver uma meia-armadora jogar, me convida. E você, joga de quê?


			— Atacante. E qual é o seu estilo? Passes de longa distância, como o Gerson?


			— Não, curtos. Mas posso surpreender, lançando em profundidade. Como Didi!


			— Viu Didi jogar? — Ele a observa num silêncio desconfiado, de quem não se convenceu.


			— Várias vezes. Na primeira, ele fez um gol histórico! Um golaço!


			— Quando? Onde? Que jogo? De folha-seca? — Ele não contém a paixão e a curiosidade.


			— Num dos jogos de inauguração do Maracanã, antes da Copa do Mundo. Seleção de São Paulo contra a do Rio de Janeiro. Didi fez o primeiro gol do Maior do Mundo, que veio abaixo. Duzentas mil pessoas, imagina! Seis de junho de mil novecentos e cinquenta. Eu tinha vinte anos!


			— São Paulo ganhou de três a um — ele diz, empolgado. Eu tinha dois anos! Li numa Manchete Esportiva antiga e num jornal velho. Quantos anos você tem?


			— O que é isso, Zejosé? Um cavalheiro não pergunta a idade de uma moça!


			— Ah... Desculpa.


			— Mas, se satisfaz a curiosidade do amigo, posso dizer: tenho trinta e um.


			— Sabe dar a folha-seca?


			— Até que bato bem na bola, mas a folha tem caído fora do gol. Continuo treinando.


			Divertindo-se, Lorena espera que Zejosé fale, mas ele está mudo de encantamento, os olhos brilham, o peito arfa. Ela vai à pilha de caixas.


			— Se importa se eu desencaixotar livros? — Ele dá de ombros, ela repõe os lenços na cabeça e abaixo dos olhos, calça as luvas e volta a trabalhar. Ele a observa, fascinado.


			— Ninguém de Ventania viu Didi jogar. Uns dez já foram ao Maracanã. Aqui se ouvem jogos pelo rádio e leem-se jornais atrasados. — Ele a observa trabalhar. — Aí tem livro sujo, rasgado... É tudo velho e usado?


			— São velhos, não usados. Mas, pra nós, são novos. A biblioteca não tem nenhum destes.


			— E são bons? Qualquer um entende? Falam de quê?


			— Olha este. — Ela mostra o volume, e lê, em tom caricato — Discursos do senador Costa Rego, trigésima sétima legislatura, mil novecentos e trinta e seis. Deve ser pior que óleo de rícino. — Ela sobe na mesa, abre o livro, lê em voz dramática, poeira subindo da página: — “Do alto desta tribuna, sinto sopesar a responsabilidade de representar o meu povo humilde e heroico, bravo e gentil...” — Ela tosse sufocada, desce da mesa e, fingindo distração, fecha o livro com força: o jato de poeira cobre o rosto dele, que se afasta, tapando o nariz. — Tivesse que ler isso, morria na página dois. É só baboseira de político. Eles pegam alguém pra escrever e leem sem entender nada.


			— Então, por que aceitou? Vai pôr na prateleira? Alguém lê uma coisa tão ruim?


			— Shhh... Falei porque é meu amigo, não vai espalhar. É doação do senador que dá nome à biblioteca; por acaso, meu tio. Livro de graça, amigo, é bênção! Mesmo ruim. Não leio esse tipo de livro, mas a biblioteca não pode ter só o que eu gosto. Aqui tem todo tipo de livro. Esses vão pras prateleiras, pra serem lidos por quem gosta de discurso, política, história. Todo livro é assim: uns gostam, outros não. Ler sem gostar é tortura. Mas ler um livro bom é um prazer, um sonho, uma alegria! Você nem imagina!


			— Sabe se gosta antes de ler?


			— Não sei adivinhar! Começa-se a ler, como se come um prato que não se conhece: tem que provar, experimentar. Se na primeira garfada dá ânsia de vômito, larga e corre pro banheiro. Mas, se desce bem, vai pra segunda, e assim por diante: uma linha de cada vez, uma página de cada vez, um capítulo de cada vez, um livro de cada vez...


			— Já estou bocejando.


			A risada de Lorena contagia Zejosé. Riem à vontade. Ela tira o lenço do rosto pra respirar. Riem como bons amigos. Ele vai à pilha de livros e pega um volume empoeirado.


			— Posso ajudar?


			— E sua mão? — Ela pergunta surpresa. — A poeira vai entrar pela gaze... — Antes que conclua, ele está de pano na mão, pronto a começar. Mas não resiste e sopra poeira nela, que se protege atrás da estante, de onde acena o lenço branco. Às risadas, eles começam a limpar os livros. Ela o observa. — Um garoto bonito e divertido não gostar de ler?!22


			Ele não responde, vermelho feito pimentão. Sente-se como uma criança quando dizem que é bonito, sem saber o que fazer, e o que dizer. E a censura por não ler o deixa tenso.


			— Não gosta por quê, Zejosé?


			— Sei lá... Não gosto.


			— O que você já leu? Já leu algum livro?


			— Não. — Ele sorri envergonhado.


			— Não leu e não gosta! Tenta me dizer, com sinceridade: por que não gosta?


			— Não sei. — Ele fica sério e tenta ser sincero. — Acho chato.


			— Como sabe que é chato se não leu? — Lorena o encurrala.


			— Pois é... Não sei. Vejo a minha mãe... ela lia o tempo todo. Na escola também leem.


			Torcendo o pano que tem nas mãos, Lorena vai até a janela, olha pra fora e volta.


			— Em que série está, pra não ter lido nada?


			— Admissão ao Ginásio. É tudo chato pra burro.


			— Quero entender o que diz, Zejosé. — Ela fala com veemência. — Pra mim, não faz sentido. Veja se pode me ajudar. Se nunca leu um livro, como pode achar chato?


			Ele abaixa a cabeça, embatucado. O bico do sapato roda no ladrilho. Ela espera, de olho posto nele. Depois de um tempo, ele diz com voz tímida e suave:


			— Melhor eu ir embora.


			— Não, Zejosé! Por favor. É um prazer ter você aqui. Desculpa, não quero te chatear. Só queria entender por que não gosta de ler. Se não quiser falar, vamos mudar de assunto.


			— Nunca li — ele diz baixo e doce. — Não gosto. Todo mundo fica nervoso quando digo isso. Você também. Não entendo o que está escrito. E ficar sentado dá sono. É chato.


			— Entendi. Agradeço sua sinceridade, e desculpe ter sido enérgica. Você é um cara educado. Não vou deixar de te respeitar porque não gosta de ler. Não se obriga ninguém a nada. Ler por obrigação dá menos prazer. Então, deve estar aqui porque sua mãe pediu.


			Ele ergue a cabeça, apoia a mão ferida na outra, com gratidão olha nos olhos de Lorena.


			— Ela tem mania de livro. — Lorena o olha firme. Encabulado, sussurra: — Ela é doente.23


			— Ela não é doente, Zejosé. — Lorena volta ao livro, enternecida. — Apenas não está bem. Mas é uma mulher forte e inteligente. Vai ficar boa.


			Em silêncio, ele pega o pano e um livro, pronto a ajudar, mesmo sem entender por que limpar um livro chato em que a leitora morre na página três. Ao conferir, num rápido olhar, se a bicicleta está na calçada, o devaneio o arrasta pro laranjal do Tenório, onde frutas suculentas vergam galhos carregados. E à beira do rio, onde chupa laranjas doces como mel, olhando o sol se pôr num estardalhaço vermelho-amarelado. Mas o olhar de Lorena lhe queima o rosto. Ao voltar da ilusão, mostra o livro, como se estivesse pensando nele.


			— Quanto tempo um cara leva pra ler um troço destes? Um ano, dois? — O riso não a deixa responder. Ele se admira. — Puxa vida, quatrocentos e cinquenta páginas!


			— Eu levaria uns dez minutos, até a página três. E adeus! Mas, se fosse um livro bom, e lendo sem pressa, umas três ou quatro horas por dia, eu leria nuns oito ou dez dias.


			— Se fosse um cara que nunca leu um livro, e que não sabe nada de nada, quanto tempo?


			— Pra ler, basta saber ler. Claro, sem vontade, melhor não ler. Mas, se não tem vontade, pode ter curiosidade. O cara pode perguntar: puxa, o que tem nesse tijolo, que, há tantos séculos, uma pessoa escreveu e até hoje outras leem? Vai que ele abre um, de curiosidade. Se for o livro certo, ele lê até o fim, e vai abrir o segundo, o terceiro, e por aí vai...


			— Qual é o livro certo pra um cara, que não sabe nada, ler pela primeira vez na vida?


			Lorena estremece com o frio na espinha. Por instantes, supõe que o garoto confiou a ela sua cabeça, que ele acha vazia mas que é apenas inocente, pra que o ajude a ocupá-la com conhecimentos, ideias, emoções e tudo o mais. Assustada, se indaga se, afinal, criar uma biblioteca não inclui isso. Mas, pra não se acovardar com a responsabilidade, consola-se pensando que bibliotecária é como chefe de estação: recebe o leitor, embarca o livro e despacha a viagem.24 Decidida, vai à estante, tira um volume e entrega a Zejosé.


			— Minha intuição diz que deve ler este. Se não gostar, não entender ou achar chato, me diz que penso em outro. — Zejosé avalia a capa da pequena brochura. — Não existe livro pra quem não sabe nada, porque não há ninguém que não saiba nada.


			— Os meninos da rua Paulo.25 — Ele lê a capa, olha-a decepcionado. — Mas é pra criança?


			— Não. É uma história sobre crianças escrita por um adulto.


			— Como é o nome dele? É estrangeiro? — Ele pergunta decepcionado.


			— É húngaro. Pronuncia-se Fe-renc Mo-lnár. Se quiser, pode ler aqui. — Sem jeito pra manusear o livro, ele vai à última página e confere o número. Ela o observa, apreensiva. — Não posso oferecer café nem água, mas, se tiver alguma dúvida, estou às ordens, pode perguntar. — Ele olha a contracapa. Vira e olha de novo a capa como se quisesse adivinhar a história. — A história é bonita, sensível e emocionante — ela explica, temendo que se sinta tratado como criança e começando a se arrepender da escolha, além de outros medos: o caco de louça pode levá-lo a ter raiva de livro; talvez não volte à biblioteca, nem fale mais com ela; nessa idade, nunca se sabe: não é criança nem adulto. Facilita a decisão dele: — Se quiser ler em casa, pode levar emprestado, basta preencher a ficha.


			Ele solta as páginas presas como cartas de baralho. O livro é fino, mas ele não se anima. Parece avaliar o tempo pra ler cada palavra, cada página. Lorena deixa-o livre e volta à limpeza. O pedido da mãe, a simpatia da bibliotecária e a ponta de curiosidade que acaba de beliscá-lo sugerem que tente ler. Mas, indeciso, põe o livro sobre a mesa junto à janela, senta-se, apoia o rosto na mão sadia e fica olhando pra capa, quase a penetrando.


			É tão grande a torcida de Lorena, que parece desafiar o sonho da bibliotecária e biblioteca juntas. Finge trabalhar pra aliviar a expectativa, mas a curiosidade obriga a acompanhar tudo, mesmo de relance. Ele abre o livro, lê a folha de rosto, move os lábios devagar. Aos olhos dela, a janela emoldura Zejosé com um halo de luz em volta da cabeça, como nas figuras sagradas dos santinhos. O cabelo despenteou, mas a camisa não amarrotou, dando-lhe um ar de pureza. O enigma do livro dá o tom grave; a mão enfaixada, o dramático. Pra ela, aquela imagem do garoto lindo lendo lembra vitral de igreja.


			Orgulhosa de ter o livro na estante, agora teme que ele não goste. Se não gostar, é porque não deu o livro certo. Falta-lhe sensibilidade de bibliotecária e intuição de mulher que poderia ser mãe dele. Desapontada, aplica-se no trabalho, evitando olhar pra ele. E pensa no absurdo que seria oferecer o livro ao gosto do leitor, que só leria alguns livros — aqueles de que gostasse. Mas como saber quais sem ler os demais? E conclui: ler-e-não-gostar é parte do jogo! Decide não se preocupar demais em como a leitura poderá afetar Zejosé. As pessoas vão afetá-lo, diz a si mesma, a vida vai afetá-lo, o mundo vai afetá-lo — não se sabe como, nem o quanto! Talvez a leitura seja o que menos o afete por não substituir o professor, o padre, os pais; o livro não substitui ninguém! Se sentir necessidade, ele pode conversar com quem quiser — ela já se pôs à disposição.26 Afinal, pensou, livros não são revelações divinas, nem profecias ou verdades infalíveis; não ensinam a viver, não condenam, nem salvam o leitor. Lorena se convenceu de que a leitura, como a arte em geral, é indispensável à vida das pessoas, ainda que não saiba bem pra quê.


			Zejosé vira a página e, movendo os lábios, começa a ler o Capítulo I. Ao olhá-lo, Lorena se dá conta do prodígio à sua frente. O livro, de 1907, escrito em húngaro, idioma pouco conhecido, por um autor de 29 anos, conta a história de garotos da distante Budapeste. Hoje, um dia de 1961, mais de meio século depois, um garoto de 13 anos lê a mesma história, em português, idioma pouco conhecido, numa biblioteca de Ventania, cidade perdida no mapa. Comovida, pensa que valeu o esforço de criar a biblioteca pra um dia ver um menino de Ventania ler um livro em bom estado, em ambiente asseado, num silêncio quase palpável. Sem sair de sua cidade, ele viaja de graça a outro país e outra época. Eis uma boa razão pra trabalhar, conclui feliz. Tem fé na magia: se Zejosé entender as palavras de Ferenc Molnár, a imaginação vai incendiar seu espírito, e ele vai se apossar das palavras, que passarão a ser suas, assim como a história e as personagens. E vai se emocionar como os leitores da Hungria e do mundo todo. Uma emoção que atravessa países, idiomas e épocas surpreende e intriga. O tempo passa, as pessoas mudam, a história e a emoção permanecem. E a palavra, frágil como bolha de sabão, resiste ao tempo, às mudanças, a tudo enfim, se revela tão forte e poderosa, que parece eterna.


			Zejosé levanta o braço, indicador esticado, como se chamasse a professora na sala de aula. Lorena vai até ele, que está com dificuldades nos primeiros parágrafos. Não sabe o significado de infrutíferas, cintilante, bico de Bunsen, reação química, pianola, vienense, XII, bondinho de burro e trombeteavam. Ela mostra ilustrações na enciclopédia e o ensina a consultar o dicionário. Ele presta atenção, sorri agradecido pra ela e volta a ler — mais por decisão que por envolvimento. Lorena acha que o encontro dele com o livro não foi improvisado, teve preparação e solenidade, como ela acha que deve ser: ele tomou banho, vestiu camisa limpa, calçou sapatos e penteou o cabelo. No entanto, o que mais a atraiu foi o cheiro, não sabe se de sabonete, de algum perfume ou do homem que brota de dentro do menino.27 Mas não quis se aprofundar...


			Zejosé lê e relê “Nemecsek sabia que isto era apenas o sobrescrito e que o recado estava no verso. Mas, como era um rapaz de caráter, não quis absolutamente ler uma carta destinada a outrem”. Apesar de estranhar o nome Nemecsek, ele quase consegue perceber um sentido geral e vago, mas não os detalhes, algumas palavras, nem o que querem dizer. Pela quarta vez, empaca na página quatro. E não quer pedir ajuda a Lorena — sente que ela o espiona. Pra animá-lo, sua mãe tinha dito que Lorena parece artista de cinema. E, uma vez, no Empório, o pai disse que ela é um avião. Ao sentir o olhar dela arder no seu rosto, volta a ler “Nemecsek sabia que isto era apenas o sobrescrito e que o recado estava no verso. Mas, como era um rapaz de caráter, não quis absolutamente...”. Ela é linda e perfumada, do tipo que Sarará chama de gostosa. Achou esquisito ela ser meia-armadora e não acreditou muito nessa história, mas está confuso. Lembra do pai dizer que é filha de um graúdo da mina. Se for verdade que joga bola, acha que, ao menos ao falar com ele, ainda tem jeitinho de mulher, educada, carinhosa e meiga, que o faz pensar em Carmela — que costuma ter um cheiro parecido com o dela, não sabe se de perfume, sabonete, pó de arroz ou de flores da manhã, que dá o frescor de quem saiu do banho. De novo sente seu rosto arder “Nemecsek sabia que isto era apenas o sobrescrito e que o recado estava no verso. Mas como era um rapaz...”. Ela tem o pescoço branco e lisinho como o de Carmela quando faz rabo de cavalo. Lembrou, com um arrepio, a sensação de roçar a língua molhada na de Carmela quando roubou o beijo na beira do rio. Carmela o lembrou Durvalina,28 de pele cor de jambo, aveludada por penugem de pêssego, que o arrasta pra trás das portas. As mulheres, puxa vida — ele pensa —, põem um cara louco! Sente saudade de Carmela, que não vê há dias, e jura que, na próxima vez que a encontrar na saída do colégio vai criar coragem e pedir pra namorar — ele não sabe que o pai de Carmela proibiu-a de vê-lo e pôs o irmão mais novo pra levar e buscar a filha no colégio. O rosto arde “Nemecsek sabia que isto era apenas o sobrescrito e que o recado estava no verso. Mas como era um rapaz...”.


			Lorena se alegra por achar que Zejosé está do outro lado da sua cortina imaginária, sinal de que começa a se envolver com a história — quem lê fecha a cortina pra avisar que está num mundo todo seu —, quando ouve apitos de barco e latidos, e corre a fechar as janelas. A leitura pra ela tem que ser silenciosa e solitária — solidão cheia de vidas, silêncio vibrando de emoção. Mas os latidos e apitos não perturbam Zejosé, protegido por sua cortina imaginária. Ela tira luvas e lenços, lava as mãos no banheiro, vira na cesta as bolachas salvas do desastre e põe a cesta na mesa de Zejosé, que sorri, agradecido, e pergunta o significado do nome dos personagens Boka, Csele, Weiss, Csónakos etc. Ela diz que nomes não devem ser traduzidos. No início se estranha, mas logo se habitua. Volta a limpar livros. A luz do sol recuou sobre a mesa, Zejosé não tocou nas bolachas.


			Havia anos que Ventania não recebia trem, passageiro ou carga. Na estação, tínhamos perdido o ânimo pra jogar; pra conversar, nem se fala! O clima ficou tenso. Desde então, vivo o problema de chefiar sem ter o que fazer! Ninguém atende quando peço pra capinar o mato que cobre o trilho e tanger o gado que pasta ali; ou pra consertar a cancela da passagem de nível, repor a parte arrancada dos trilhos e descobrir a enterrada; pra vistoriar trechos onde faltam dormentes, postes do telégrafo e parafusos no pontilhão. Alegam desvio de função. O ramal da mina virou ruínas. Sem poder criar tarefas, cumpro e exijo que todos cumpram o horário de trabalho. Passo o dia aqui, na plataforma. Às vezes, dou um giro na praça, mas evito zanzar por aí; não pela humilhação da muleta, a que me habituei, mas pelo cansaço: com o ócio, o peso sobe, e fica penoso andar. Ainda mais que passei a cozinhar e me tornei um glutão. Um bom partido, como dizem as meninas-guerreiras da Coreia:29 cozinho, lavo, passo e arrumo a casa. A novidade é que, com quase quatro anos de estrada desativada, criei coragem e cruzei a praça. Fui ver o que fazia a moça que toda manhã abria e ao anoitecer fechava o lugar onde Zejosé está sentado diante do livro na mesa. Na calçada, rodeei, costeei e espiei pelas janelas, como ele fez. Ao ver o cimento-vermelhão, me animei — evito assoalhos de madeira, cada passo estronda na cabeça como paulada em sino. Nunca tinha entrado numa biblioteca, nem visto tantos livros juntos, limpos e organizados. Fiquei deslumbrado!


			Até então, tinha lido partes de um livro ou outro — nunca inteiro. Como a Antologia nacional, no Admissão ao Ginásio, os de ciências, história e geografia. No catecismo, li a Imitação de Cristo e trechos da Bíblia — tenho os dois lá em casa. Estudei as apostilas do concurso pra agente ferroviário, o Curso Básico de Radiotelegrafia, o Manual do Chefe de Estação e Locomotiva Diesel. Li gibis do Fantasma e Mandrake. Descobrir a biblioteca foi como Galileu olhar as estrelas com o telescópio e ver que a Terra se move. Atrasado na vida: descubro mais tarde e aprendo mais velho. Nasci de novo aos 43 anos!


			Aquele mundo de livros me contagiou, e brotou uma emoção confusa, de alegria e também de culpa e arrependimento. Eu tinha vivido boa parte da vida vendo o tempo passar na plataforma e, anos depois de inaugurada a biblioteca, ainda não sabia que estavam ali, me esperando pra oferecer o que escondiam, sem precisar de escola, professora ou dinheiro. Bastava abrir, ler, e tudo o que guardavam seria meu! Logo entendi a função da moça que toda manhã abria e ao anoitecer fechava aquela casa: era a guardiã do conhecimento dos homens, e agradeci a existência e a inspiração da moça visionária!


			Vadiando entre as estantes, meio perdido dentro de mim, me deparei com um rosto sorrindo acolhedor e dois olhos azuis brilhando pra mim! Um arrepio me varreu o corpo, e tive a impressão de estar diante de um desses seres fantásticos, sei lá, fada, sereia, duende, bruxa, santa, encantadora de serpentes. Ou uma dessas mulheres belas e poderosas, sobre as quais li depois, como Cleópatra, Nefertíti, Dulcineia, Helena, Frineia, que enlouqueciam reis, imperadores e generais. Por elas, eles guerreavam, se matavam e mandavam matar. Mas logo vi que se tratava de uma princesa de poderes mágicos, capaz de pôr um livro na mão de algum analfabeto que entre ali, e ele ler e entender tudo! Então, na primeira vez que pisei na biblioteca, me apaixonei por Lorena! Digo apaixonei sem saber se aquele arrepio tocou o sentimento que não sei o nome e que me leva ao delírio!


			Ao decifrar esse delírio, fiz três descobertas — tardias, como sempre. Uma foi a leitura de romances. O tédio que sentia numa cidade30 que nunca teve teatro e o cinema fechou foi sacudido por heróis, aventureiros, santos, amantes, bandidos, tiranos, conquistadores, generosos, invejosos, de vidas alegres, românticas, tristes, felizes, apaixonadas, arriscadas, miseráveis, agitadas por viagens, caçadas, paixões, traições, nascimentos, naufrágios, brigas, vitórias, assassinatos. Parti de uma estação sem trens e, sem uma perna, rodei o mundo. Geleira, deserto, montanha, rios, mares, metrópoles, aldeias. Ao saber como pessoas de várias épocas vivem, sonham, amam e morrem, me senti parte do mundo, mesmo vivendo num fim de linha. Parece estranho, mas hoje sinto menos falta da outra perna. E, desde que sou leitor, não sou mais só eu, acho que incorporei o espírito dos personagens, vivi o que eles viveram. Em vez de um homem, é como se fossem vários em mim — sem deixar de ser eu! Outra descoberta é este desvairamento por Lorena, que tenho chamado de paixão. Sinto e sei o que é, mas não sei falar desta sandice que me anima a vida e tira a paz! A terceira foi o descobrimento da pessoa que há numa mulher. Claro, sabia o que é mãe, avó, tia, irmã, prima, amiga, amante, vagabunda, puta, mas a pessoa de uma mulher, como Lorena, que é todas essas sem ser nenhuma delas, foi uma revelação. Lorena é única porque tem em si todas as demais mulheres. As duas — a paixão e a mulher — vieram juntas, na mesma pessoa. É demais pra um homem só.


			Tenho vivido esses anos apaixonado por Lorena, que nunca deu sinal de que percebe. Parece que nem desconfia, muito menos compartilha. Mas sabe, desde o meu primeiro arrepio — a fêmea intui a intenção do macho antes que ele se saiba interessado. Não corresponde porque não se interessa pelo homem que sou. Fiz tudo pra chamar atenção, elogiei, agradei, insinuei convites, ofereci presentes. Ela agradecia, escapava com desculpas graciosas, preservando a função de bibliotecária, o que sugeria me recolher à de leitor. O que recolhi mesmo foi a paixão, ao fundo de mim, e recolhida está até hoje.


			Lorena sempre me tratou bem: é gentil, prestativa, responde as minhas perguntas, indica livros resumindo o enredo, fala da vida do autor e da época. Quando acha que devo ler algum livro que hesito emprestar comenta cativante umas passagens, dando tom sensacional às arriscadas, induzindo ao riso nas divertidas, fazendo-se fervorosa nas apaixonadas. Esboça, com traços de compreensão madura, o perfil das personagens centrais com detalhes instigantes que acendem a curiosidade. Fico louco pra ir pra casa e começar a ler — ainda que prefira ficar, junto dela, ouvindo-a falar, quem sabe contando a história toda só pra mim. Mas ela diz que não pode matar as surpresas; eu é que tenho de ler, com as minhas emoções, que são diferentes das dela. Diz que oferece o aperitivo; o prato principal, leitor e autor devem compartilhar em mesa farta e bem-posta. Quando vou pra casa, a tristeza de me afastar dela só é aliviada pela curiosidade de ler o livro.


			Como disse, quase quatro anos depois da estação ser desativada entrei na biblioteca, onde agora Zejosé está diante do seu primeiro livro. Ao sair, levei meu primeiro livro; estava, como ele deve estar agora, hipnotizado, mente perturbada, emoções confusas, sentindo o chão flutuar e com vontade de me atirar nos braços dela e apertá-la com estremecimento, ou correr e me jogar no rio, ou sei lá o quê!31 Razões diferentes nos levaram ao primeiro livro, as reações deveriam ser diferentes. Há tempos que sua mãe, Dasdores, pedia que fosse à biblioteca; e ele a enrolava. Até que a conversa desta manhã o assustou. À tarde, ele tomou banho, vestiu roupa limpa e, finalmente, foi à biblioteca.


			Dasdores, nascida na Sexta-feira da Paixão, Dasflores, na primavera, e Dasalmas, no Finados, são filhas do professor Torquato, reputado professor da capital, dono de vasta biblioteca. A casa era frequentada por luminares das artes, ciências e letras, em saraus que aliavam a conversa inteligente à fruição musical, gastronômica e etílica. Desde cedo, as três irmãs circulavam nessas reuniões e, sem participarem da roda, conviviam com figuras notáveis. Dasdores não era de ler, se entediava com as músicas e não entendia os assuntos tratados. O pai criticava seu descaso por um curso superior e zombava do seu despreparo pra perceber as manifestações de inteligência, a ironia fina e o humor brilhante dos encontros. Não era diferente com Dasflores e Dasalmas, que disfarçavam. Com sofrível rendimento escolar, o coração de Dasdores batia forte nos filmes românticos, nas novidades da moda, nas horas dançantes e no olhar dos rapazes com seus ternos de tropical inglês, gravatas francesas e carros alemães, que, mais tarde, se casariam com outras garotas. Dasdores foi pros braços toscos de Ataliba, seu marido até hoje. Dasflores se casou com um banqueiro, que floresceu; e Dasalmas com um industrial, que faliu.


			Perto de morrer, o professor decidiu deixar sua biblioteca a quem da família cultivasse o prazer da leitura e da curiosidade intelectual, costumes que não palpitavam no coração do trio herdeiro. A herança ficou, então, pra um sobrinho, que ruminava textos gregos, digerindo altas filosofias. Surpresa com a decisão que lhe subtraía livros — que não lhe subiram ao espírito, mas eram parte da paisagem doméstica —, Dasdores tentou anular o inventário e deserdar o primo. Em vão. Mais tarde, o herdeiro vendeu a biblioteca a uma universidade americana; explicou que não tinha onde pôr tanto livro, e a grana acalmara os surtos filosóficos. Dasdores arrependeu-se de não ter dado ouvidos às críticas do pai, surdez que lhe subtraiu o legado. Pra se redimir, aplicou-se como leitora. Descobriu uma vida nova, e o arrependimento por não ter lido antes. Porém, a vida de esposa, dona de casa e mãe sugava as energias; hoje, é a saúde que a deixa frágil. Quando abre um livro, é pra cochilar duas páginas adiante. O que não a impede de ler, num ritmo de bêbado, cai, levanta, segue aos tropeços. Sabendo como é difícil criar tarde um hábito novo, quer que Zejosé comece logo. Empacado na escola, quem sabe a leitura não o salva?


			Dasdores tem uns oito ou dez anos menos que eu e uns oito ou dez anos mais que Lorena. Aparenta mais. A bibliotecária é jovial, iluminada como manhã de sol, tão cristalina que a alma salta pelos olhos. Dasdores é um rio sereno à flor d’água, sombrio e turbulento no fundo. Magra, alta, semblante de entardecer com canto de cigarras. O rosto anguloso teve maçãs rosadas, mas perde viço, empalidece e acentua o contraste com as sobrancelhas e os longos e finos cabelos pretos. A beleza enigmática e a opaca sensualidade ocultam a Dasdores verdadeira, que ela própria sufoca, talvez temendo ser quem é.


			Vimo-nos várias vezes. No dia do acidente, o mesmo da morte de Zé-elias, levei um susto, parecia mais morta que ele: toda mãe que perde filho é mater dolorosa! Depois, no hospital da capital, onde cuidaram do meu coto; na recuperação; e quando me doou a muleta, na volta a Ventania — o hospital pediu de volta a cadeira de rodas. Depois que voltei a trabalhar, nos víamos na estação toda vez que viajava à capital pra tratamentos e exames. Embarcava de salto alto e roupas de seda deslizante. Fala baixo, com poucos gestos, mas expressivos. Dizem32 que se casou e aceitou morar em Ventania por acreditar que o marido era sócio da mina — tinha um cargo administrativo! Esposa resignada, mal suportou a tristeza. Fechada a mina, tentou convencê-lo a voltar pra capital. Inútil.


			Desgostosa com a cidade, evitava sair de casa. Quando saía, andava depressa, cabisbaixa, mal respondia os cumprimentos. Com a morte do primogênito, quem sabe o predileto, sangrou de tristeza e pôs luto fechado. O recolhimento ficou rigoroso, deixou até de ir à missa, e só saía em extrema necessidade. Logo prendeu-se ao quarto, e seu estado vem se agravando. Por mais que faça consultas e exames, não há um diagnóstico. Os sintomas combinam debilidade física, cansaço, tonteira, dores itinerantes, ideias fixas e inclinação pela devoção monástica. Dasdores tem vivido quase o tempo todo na cama.


			Faz tempo que a doença não a deixa, ou que atrai a doença. Toda vez que fico perto dela, sinto coisas estranhas, calafrios, arrepios. Minha mãe, que sentia o mesmo quando ela nos visitava, dizia que era a presença da morte. Dasdores está viva, mas dá a impressão que preferia estar morta. Se alguém indaga se não seria autossugestão, ela não abre mais a boca. Se ela vai aos detalhes do sintoma, falando em desânimo e angústia, e supõe na visita silêncios de dúvida, sobrancelhas curvas de espanto, pescoços tombados de ironia ou sorrisos céticos, pede imediatamente pra ficar sozinha, alegando cansaço e urgência de repouso. Agradece a visita, despede-se e some. Ai de quem ousar, como fez padre Pio — e só fez uma vez! —, sugerir, em vez de remédios e repouso, uma caminhada na beira do rio, numa manhã de sol, seguida de suculento almoço com carne sangrando! Foi ouvir o padre, bem-intencionado mas pouco sensível às nuances humanas, e Dasdores começou a tremer e suar frio. Pediu licença pra repousar — ele que volte outro dia! O padre nunca mais a encontrou em casa na visita aos enfermos. Foi pra lista dos proscritos, e ela não pisou mais na igreja. Encomendou um genuflexório e, ajoelhada no quarto, fala direto com Deus, que, pra ela, é mais poderoso e menos enxerido.


			Num feriado que estava menos indisposta — nunca está bem, seu melhor é menos indisposta —, atendeu ao pedido do marido pra receber o prefeito. Saiu da cama, tomou banho, vestiu-se com recato adequado à saúde e passou pó de arroz. Animado, o prefeito disse que, pela aparência, nada tinha de doente: “Quem esbanja saúde pode brincar de doente; a senhora vai ter vida longa!” Azul de raiva, Dasdores silenciou em respeito. Ele insistiu que lhe faria bem a atividade física; e pôs a Prefeitura às ordens. Ela saiu da sala trêmula e suando frio. Nunca mais recebeu o prefeito ou fez menção à sua existência.


			Médicos da capital, versados em psiquiatria e psicologia, sugeriram que poderia estar mesmo doente, mas de mal bem mais grave do que pensa! Ela fugiu dos especialistas! Quem convive com Dasdores diz que ela quer atenção, que lastimem sua saúde e sejam solidários ao seu sofrimento. E não quer se assustar com sombrias previsões do futuro! Dasdores é um ser complexo.33 Parece uma atriz que representa uma personagem em agonia. E indago se um escritor é capaz de escrever personagem mais inteligente que ele.34


			Quando acorda menos indisposta, Dasdores senta-se junto à janela da sala pra ver passar os vendedores apregoando seus produtos. Uns trazem balaios de alface, couve, agrião, couve-flor, cheiro-verde, salsa, pimentão, ou animais carregados de tomate, batata, cenoura, pepino, berinjela, beterraba, ou de banana, manga, laranja, goiaba, abacaxi, mamão; ou carroça de queijo, requeijão, mel de abelha, doces de frutas, ou carne de boi e porco, linguiça, toucinho; ou carregam fieiras de peixe fresco35 e varas de frangos presos pelos pés. Surgido depois que fecharam o mercado municipal, o desfile é abagunçado e barulhento; o vendedor corre da porta de um lado à janela do outro, pra atender os pedidos de pechincha. Intrusos, como vassoureiros, vendedores de passarinhos e amoladores de faca, e forasteiros, como músicos, loucos e mendigos, também seguem a procissão. O que lhe agrada. Dasdores indica a Calu, que manda a filha, Durvalina, chamar o vendedor ou correr até ele pra cheirar, apalpar e provar. Mas, não demora, Dasdores, zonza de desgosto, cobre nariz e boca com o lenço, cerra os olhos e aspira fundo.


			— Oh, Deus! Não aguento mais, Calu. Manda entrar tudo pelo portão dos fundos e me diz o preço. — Levanta se lamuriando, abanando e balançando a cabeça.


			— Calu, olhos grandes à flor do rosto, a apoia com zelo respeitoso e sem aflições. Humilde de coração, calma e prestativa, não se assusta com fantasmas, sabe mais da vida do que se permite falar.


			— Ai, Cristo! Vamos, que ajudo. Vai ver foi a zoada que tonteou a senhora. Durvalina, Dondasdor baqueou. Manda levar pros fundos e fecha a janela. Foi tontura, Dondasdor?


			— Sabe Deus, Calu. Qualquer coisa acaba comigo!


			— Não fala assim, Dondasdor, que é soberba. Deixa estar que disso Deus cuida.


			— Já passa da hora de eu ir pro bom lugar! — Dasdores suspira como se se despedisse.


			— Então, vamos voltar pro quarto. Durvalina já arrumou. — Amparando-a, Calu não ouviu, não entendeu, ou não quis entender o que a patroa disse.


			— Quem falou em quarto, Calu? — Reage Dasdores. — Passa da hora de doar a alma a Deus! — repete, explicativa, e suspira impaciente com o esforço. Calu mantém a calma da experiência. Durvalina fecha a janela, a sala silencia em sombras.


			— A vida não é nossa, Dondasdor. A Deus pertence. O quarto está limpo e arejado....


			— Janelas escancaradas? — Assusta-se Dasdores, olhar atrás de Durvalina: — E a claridade, que me cega? A poeira, que me sufoca? A zoada, que me ensurdece?


			— Fechei tudo, dona Dasdor! — gagueja Durvalina. — Puxei as cortinas, arrumei do jeito que a senhora gosta! A mãe viu. Não foi, mãe?


			— Se ela não quer ir pro quarto, melhor. No quintal tem ar puro e o sol da manhã...


			— Vou pro quarto! Mal respiro, e quer me arrastar pro quintal, Calu? Exposta ao sol e ao vento? Não tem compaixão? — Vai pro quarto em passos hesitantes. Calu segura o braço, mais pra conter do que apoiar. Durvalina as segue, aparvalhada.


			O quarto austero, de teto alto e piso de tábuas largas do decadente casarão, é iluminado pela chama trêmula da vela de dois castiçais dourados sob o crucifixo de raios dourados. Genuflexório e cômoda, usada como farmácia e oratório, com Bíblia, livros, remédios e louças. Alta e solene, a cama lembra sombrio altar ou túmulo de algum herói. Tudo sugere castigo do corpo e salvação da alma. Dasdores deita-se, e Durvalina a cobre.


			— Tira o cobertor, meu anjo! Vai me matar de calor. Basta o lençol.


			Calu obedece e finge ralhar com a filha. Dasdores suspira. Súbito, senta-se na cama, assustada. 


			— E Zejosé, meu Deus? Foi pra escola, Calu? Cadê meu filho, Durvalina?


			— Não sei, Dondasdor. Eu mesma não vi ele hoje não — diz Calu, de olho em Durvalina.


			— Onde foi, não sei — diz Durvalina. — Tomou café e saiu de bicicleta. Sem livro nem nada.


			Dasdores enfia os dedos pelos cabelos, aspira fundo, murmura pra si mesma:


			— Não foi à aula de novo! Deve estar com a corja. Que será de você, Zejosé? Não sei o que fazer! Meus nervos em pandarecos! Esse menino vai me matar de desgosto, vocês vão assistir!


			Tocam as badaladas de finados. As três se aquietam.36 Calu cai de joelhos, Dasdores reza pela alma desencarnada, Durvalina vaga o olhar de velas a crucifixo. Sobre os doídos repiques, Dasdores sussurra:


			— Quem está indo, Calu? — Orando, Calu não ouve. — Que seja boa alma, e não sofra mais. Você sabe, Durvalina? — A garota nega. — Ainda vão dobrar por mim. Agora, preciso repousar. — Calu sai, a filha a segue. Dasdores fecha os olhos e suspira como se fosse o último. — É hora de Deus me chamar. — Mãe e filha saem. — Obrigada, meus anjos.


			Mãos cruzadas sobre o peito, Dasdores sussurra como uma prece:


			— O que fazer pra ele estudar? A mãe pode pôr o filho no mundo, e não pode fazê-lo estudar. — Olha pra cima. — Maria, derrama sobre mim sua luz de mãe de Jesus, pra fazer meu filho estudar e saber escolher o melhor caminho! O pai não estudou, eu não estudei. — Reza em silêncio. É tomada de dúvida. — Será que sou boa mãe? Ou vou ser castigada por não ter estudado como meu pai queria? — Olha piedosa pro crucifixo. — O Senhor levou o meu Zé-elias, e não me revoltei; protege o irmão dele agora, Senhor. — Benze-se, cobre-se e dorme.37


			Acordada, Dasdores usa máscaras e golpes teatrais pra proteger sua frágil personalidade dos ataques do mundo. Livra-se dela no sono pro encontro consigo mesma. Torna-se quem é, livre pra devanear. Dormir é a trégua da felicidade. Ao acordar, a máscara cola de novo no seu rosto e a esconde das agressões; e quem sabe também dos prazeres.


			Zejosé entra em casa suado e ofegante — eu o vi, pouco antes, na rinha do Olavo.38 Ao passar pelo quarto, tem a impressão de ouvir o sutil ronco39da mãe. Empurra a porta devagar e entra na ponta dos pés, ansioso pra confirmar o que parece ter ouvido. A intuição lhe diz que a frágil saúde da mãe é parte das suas fantasias. Mas, sem prova, argumento ou apoio adulto, é mera presunção. Zelosa dos seus achaques, Dasdores não admite que durma durante o dia, talvez temendo que o sono seja uma traição ao seu compromisso com o padecimento, além de desmerecer suas queixas de insônia. Confirmado o ronco, Zejosé chamaria um adulto pra ouvir e teria a prova de que ela dorme de dia. A intenção é desacreditar as doenças de Dasdores juntando provas de que ela tem saúde, não pra desmentir, mas pra convencê-la a viver a vida com alegria e sem medo. Mas, dentro do quarto, em vez de dar o flagrante, sente o impacto do corpo estirado na cama, rosto pálido e trêmulo à luz das velas. Fecha os olhos e aperta as pálpebras, repelindo o que vê. Tateando móveis, chega à cama e, então, abre os olhos. Deita-se devagar e se aninha ao lado da mãe, que, acordada pelo arfar na nuca, estremece e resmunga coisas como “arrepio”, “assombração”, “cruz-credo”. Ele reage com ironia:


			— Desculpa, mãe. Achei que estava dormindo.


			— Dormindo, eu?! — Senta-se e ajeita travesseiros no encosto da cama. — Ah, quem me dera! Estava des-can-san-do! — Suspira e dá a face pra beijar. — Não preguei o olho esta noite! — Ele toca os lábios no rosto dela e a provoca, só pra vê-la espernear.


			— Ouvi seu ronco.


			— Ronco! — Ela reage com desdém e ressentimento. — Antes fosse! Bem que gostaria de aliviar este corpo maltratado! Mas Deus não me poupa. — Após breve pausa, vai à forra. — O que faz aqui na hora da escola? Por onde andou pra estar vermelho feito pimentão?


			É raro Zejosé responder de pronto. Há sempre a pausa pra voltar de alguma órbita espacial, ou de onde se recolhe pra devanear. As ausências são entendidas como desdém ou provocação. Olha o teto, o móvel, o chão ou, como agora, pra mãe, com ar de paisagem.


			— O quê, mãe? Não ouvi... Ah, aonde eu fui? Dar uma volta. De bicicleta.


			— Aonde você foi andar de bicicleta? Não mente pra mim. Foi fazer o quê, Zejosé?


			— Na beira do rio. Ver briga de galo. Na rinha do Olavo.


			— Briga de galo, Zejosé! — Horroriza-se Dasdores, cobrindo o rosto com as mãos. — Meu Deus! O que há de útil numa briga de galo? — Ele olha pro teto. Ela quer arrancar o que há na cabeça dele. — Eu gostaria de saber qual é a graça de ver duas aves se atacando. O que há de interessante? Anda, me conta! Eu lhe fiz uma pergunta, Ezequiel! Responde!


			Olho no teto, ele fala devagar, ocultando a insatisfação que se revela à medida que fala:


			— Tinha um galo vermelho parrudo, crista alta, rabo alaranjado, cada esporão deste tamanho, bico torcido, maior que meu dedão. Abria as asas, subia um metro, e caía em cima do galo preto — um mutuca fracote, tão galocha que só trouxa apostou nele. Jogaram os dois no rodo sem emparelhar! O vermelhão esfolou, rasgou e furou o preto, que zanzava tonto, sangrava de pingar, mas não desistia. Quem apostou nele berrava, batia palma, animava o bicho quase morto. Esquisito, o preto não sabia que era mais fraco: bancava o valente, atacava, revidava. Aí o galista tirou o vermelho do rodo. Disse que seu galo só brigava parelho. A briga acabou. Aí o preto caiu duro. Morreu sozinho no rodo.


			Num silêncio pasmo de olhos arregalados e mãos sobre a boca, Dasdores sente repulsa.


			— Que horror, meu Deus! Você se diverte com uma matança assim, Zejosé?


			— Por que não? — Desafia. Está revoltado. — Não podia tirar o vermelho! Tinha que tirar o preto. Ficou, morreu — já estava morto; brigava porque não sabia que era fraco.40


			Dasdores não entende a revolta do filho, nem a razão de tirar um galo ou outro, mas admira sua compaixão pelo mais fraco. Afofa-lhe o cabelo e o penteia com os dedos.


			— Por que não foi à aula, querido? — De costas pra mãe, ele olha pra vela acesa, o rosto tremeluzindo. — Por que não foi à aula? Responde a minha pergunta, Zejosé!


			— O quê? Que pergunta? Não ouvi.


			— Por que não foi à aula hoje, nem ontem, anteontem, nem a semana passada? Não minta, nem se faça de criança. Você tem 13 anos! E estou falando sério.


			— Só se lembram de mim e da minha idade pra acusar o que faço de errado. Ninguém fala no que faço de certo. Certo aqui, só Zé-elias. Porque tá morto!


			— Respeite a memória do seu irmão. Por favor!


			— Toda hora é reclamação, xingamento, sermão — ele diz, no mesmo tom dela.


			— Não reclamei, nem xinguei. Perguntei por que não foi à aula. E quero uma resposta! — Ele olha pra vela acesa, devaneia. Ela o pega pelo cabelo, gira-o até ficarem cara a cara. — Então, quer dizer que não vai mais à escola? — Irritado, ele responde de imediato.


			— Eu já disse, mãe. E disse pro pai também. — E livra seu cabelo da mão dela.


			— Não levanta a voz! Você não está no campo de futebol, na beira do rio ou numa briga de galo! Está no quarto da sua mãe doente, que não suporta gritos. Fale no meu tom!


			Ele arruma o cabelo em gestos rápidos e responde, no tom baixo e lento da mãe:


			— Não gosto daquela escola. Não gosto das professoras, não gosto dos alunos, nem do que ensinam lá. Não quero passar a manhã trancado com aquela gente, que só reclama de mim, goza a minha cara, me enche o saco. Não sei o que há de errado comigo, mas eu não quero saber daquela escola! Não quero ir mais lá!


			O tom exasperado de Zejosé assusta Dasdores. Ele nunca tinha sido tão claro e objetivo. Ela sente que fala sério e sente a gravidade da situação. Mas não sabe o que fazer.


			— Houvesse outra escola em Ventania, você não estava lá. Mas, desde que fechou a mina, é a que resta. Seu pai não tem como mudar de cidade. Nem pela minha saúde, nem pelo seu estudo. Temos que viver aqui. E você tem que estudar. É nessa escola, ou nada.


			Dasdores sente a cama estremecer, ouve o soluço abafado e vê o corpo de Zejosé sacudir. Afaga-o, contendo o próprio choro, até sentir a gota quente rosto abaixo. Não quer se derreter em lágrimas. Repete mentalmente como fervorosa oração: “Não se comova, Dasdores! Seja firme. Seu filho tem que estudar. E lágrima não vai levá-lo à escola.”


			— Não tenha medo de sofrer, querido. A dor sempre chega um dia. A gente aprende com ela. Não se vira adulto sem dor. E você vai ser adulto. Chorar é uma bênção. Alivia a dor de viver. Chora o que tem pra chorar. Quando secar as lágrimas, vai voltar à escola.


			Depois de soluços e suspiros, as lágrimas cessam. Em calmo desespero, ele desabafa:


			— Tudo que eu faço é errado. Não faço uma droga duma coisa direito. Quê que há comigo? Nasci só pra errar? Sou um cara errado? Quem nasce direito dá certo; e quem nasce errado? Pra que serve um filho que nunca acerta? Um cara que erra tudo precisa viver?


			Dasdores aperta o filho entre os braços, cobre-o de beijos, rolam na cama entre murmúrios: “ninguém é marcado”, “nasceu de mim”, “todo mundo erra”, “ninguém é porcaria”, “sei nada da vida”, “medo do futuro”. Entre bruscas recusas, doces abraços, repelões ressentidos, lençóis e colchas se amassam, enrugam, embolam até que, molhados de lágrimas e suor, ela senta na cama, ele no colo, cabeça entre o braço e o seio, à luz trêmula. Ela bebe água fresca e lhe dá na boca. Na calma precária, fala baixo e afetuosa:


			— Você é o menino da mamãe. Tudo que a mamãe fala, tudo que faz, é por amar esse menino mais que tudo na vida. Ama os olhos azuis, o cabelo de ouro, o corpo de homem do menino dela. Por amar, ela sofre e adoece. E o menino não ouve o que ela diz. Acha que pode seguir a cabeça dele. Mas a cabeça do menino não sabe o que é melhor pro futuro dele. E a mamãe não está falando da escola, está falando dos amigos. Ela sabe que o menino vai dizer que não tem irmão e precisa de amigos. Ela concorda. Todo mundo precisa de amigos. Não de amigos maus elementos. Foi se juntar aos maus elementos e sumiu da escola, se meteu com carro roubado. — Ela não consegue falar. Repete mentalmente: Vamos, Dasdores. Não chora. Se de fato ama seu filho, diz o que tem pra dizer. É pro bem dele. Choro não ensina nada. Voz embargada, ela retoma: — Quando foi trabalhar com seu pai no Empório, sumiram mercadorias — os maus elementos não saíam de lá. Não sabemos mais o que fazer, querido. Seu pai está decepcionado, triste e envergonhado. — Engasga de novo. Repete: Fala tudo, Dasdores! Assustado, ele muda de vida. Fala! Ela segue num fio de voz: — Seu pai acha que você é preguiçoso, não quer estudar nem trabalhar. Se for a sua escolha, ele lava as mãos; não vai mais brigar com você. Mas pede que procure outro lugar pra morar. — Ela reúne forças e segura o choro.


			A cama treme, o corpo de Zejosé sacode, ele soluça. Dasdores afunda o rosto nas mãos, o longo cabelo escorre, cobre a cabeça e o peito. Ele fala com o rosto contra o lençol:


			— Qual foi escolha que eu fiz? Eu não escolhi fazer tudo errado! Não escolhi ser mau elemento nem fugir da escola. Eu não sei por que tudo isso aconteceu. Eu também não escolhi nascer, não escolhi meu pai nem minha mãe, nem viver nesta cidade. Não escolhi os amigos, não havia outros querendo ser meus amigos. Eu não escolhi nada, e me expulsam daqui! Pra onde vou? Onde vou viver? Quê que eu faço da vida, mamãe?


			— Fica calmo, querido. Agora, você falou como um adulto. Lembro que seu irmão...


			— Meu irmão! — Ele senta num pulo e soca o travesseiro, aos gritos. — Meu irmão, meu irmão! — Dasdores encolhe-se na cabeceira, tapa os ouvidos e fecha os olhos. Ele grita. — O que meu irmão escolheu? Escolheu morrer? Por que pôs as pedras no trilho? O que vocês disseram a ele? Pra procurar outro lugar pra morar? — Chorando, deixa o corpo cair na cama.


			Após um tempo, Dasdores enxuga lentamente o rosto do filho com o lençol.


			— Pra onde ele vai me mandar, mãe? — ele sussurra.


			De novo ela segura o choro. Repete pra si mesma: Lágrima alivia, não resolve. Seja mãe, seja dura! Seu filho não pediu pra nascer, e vai se perder. Só você pode salvá-lo.


			— É pro seu bem. Pra ver se muda de vida. — Seja mãe, seja dura. Não se derreta. — Se estudar, pode ficar aqui. Se não, seu pai decidiu: vai viver do seu jeito, onde quiser.


			— Pra onde vão me mandar? — ele suplica num sussurro.


			— Seu pai não disse. Talvez pra um internato na capital. Castigam duro indisciplina, desobediência, nota baixa, atraso, falta de educação. Vai penar, filho. Melhor nem pensar.


			Ele abre a mão sobre a vela acesa, testando sua resistência à dor. Dasdores não vê.


			— O que deu em você pra socar o travesseiro? Eu ia dizer que Zé-elias gostava da escola.


			— Meu irmão era bom. Eu não sou.


			Dasdores sabe que Zejosé faz um jogo de provocação, mas teme não ser só jogo. Repete: Sem lágrima, Dasdores. Seja mãe, seja dura. Não se deixe chantagear. Nem que ele tenha pena de si mesmo! Ela aspira, retém a emoção, fala com firmeza:


			— Ele não era bom, nem você é mau. São diferentes. Seu irmão partiu como anjo, você é quase rapaz. Voz ficando grave, barba apontando, o pomo de adão... Vai ser um homem de bem, vai ter profissão e ganhar a vida com honestidade. Vai se casar, ter sua família e ser feliz. Pra conseguir tudo isso nos dias de hoje, é preciso estudar. Não sei até quando vou estar neste mundo... — Ele pega a mão dela; ela se apega à oração mental. Ele põe a mão sobre a dela, a dele é o dobro. — Mas, estando aqui, vou lutar junto com você. E hoje você vai fazer uma coisa que lhe peço há muito tempo. Vai fazer por mim e por você...


			— Fazer o quê, mãe? Olha aqui. Será que não entende? Estudar não é pra mim, mãe. Não é mesmo, não tem jeito. Não vou conseguir nunca. Estou perdido mesmo.


			— Por que não é pra você? É diferente dos que aprendem? Vai fazer o que eu pedir?


			— Sei lá! Eu não aprendo nada. Nem entendo o que eles dizem. Não sei pra que serve aquilo. A escola não foi feita pra um cara como eu. Não vale mais a pena tentar.


			— Você pergunta, mas não pensa no que vai ser sua vida! Não se preocupa com o futuro?


			— Pensar o quê? Sei lá do futuro. Quem sabe do futuro? Preocupar como? Com o quê?


			— Devia se preocupar, filho. Senão, quando for se preocupar, vai ser tarde demais.


			Silêncio. Ele põe a mão sobre a chama. Ela puxa a mão rubra, sopra e beija várias vezes.


			— Vou dizer ao seu pai que amanhã você vai à aula. E vai concluir o curso ginasial.


			— Se o pai quer, eu vou embora. Não pra droga de internato nenhum. Vou fugir daqui.


			Dasdores fica paralisada, quase perde o fôlego. Zejosé nunca tinha falado em fugir.


			— Fugir? Pra onde? Quem vai cuidar de você? Quer me enlouquecer, me matar? Nem pensa nisso, meu filho. Eu não estou me sentindo bem... Oh, Deus! Pra onde, querido?


			— Sei não, mãe. Nunca sei nada direito. Eu sou confuso. Sou errado. É melhor ir embora.


			Ela suspira — seja mãe, eduque seu filho. Ele tem que entender, e não socar travesseiros ou chorar — e o olha apavorada. Ele a desafia com o olhar. Ela corre os dedos pelos próprios cabelos, acomoda-se no encosto da cama, fala devagar, contendo a emoção:


			— Seu pai te ama, não duvide disso! O sonho dele era que estudasse. Tantas vezes deu um jeito pra você passar de ano! Ficou abalado ao saber que detesta estudar. Então, quis que ao menos aprendesse a ganhar a vida e te levou pro Empório. Não o quer mais lá. A paciência esgotou. Pedi que deixasse você mais este ano só estudando. Ele não queria, mas aceitou. Agora, você com notas péssimas, nem vai mais à aula. Ele está sendo duro, mas tem suas razões. Será que você é mesmo pior que outros estudantes da sua idade?


			Ela se cala, ofegante; o choro refreado. Ele a olha duro. Ela volta à reza mental, enquanto diz:


			— É o filho que vou deixar no mundo. Quero que ao menos aprenda a conviver, que entenda uma pessoa antes de acolher ou afastar. Se não dá pra amar o próximo como a si mesmo, pode-se entendê-lo e, quem sabe, se entender. É um consolo que sobreviva ao seu irmão e a mim, e faça o que não pudemos fazer. Vai fazer o que lhe pedi?


			Ele a olha como se voltasse de longa viagem ao Alasca. E, ao pousar, se atrapalha.


			— Fazer? Fazer o quê, mãe?


			— Ir à biblioteca. Já lhe pedi não sei quantas vezes.


			— Eu fui, mãe. Três vezes esta semana. Não gostei e não entrei.


			— Tem que entrar, filho. Fala com a Lorena. Ela é inteligente, educada, linda feito uma pintura. Quando eu lia, me sugeria livros. Peça uma indicação, e leia o que ela indicar. — Ele a olha como se viajasse ao Alasca ou aos anéis de Saturno. — Vai procurá-la? — Dasdores gostaria que a leitura lhe desse alguma formação. Falar e escrever corretamente, por exemplo. Acha que nessa idade é que se toma gosto. Se gostar, poderá aprender até a pensar. E, se for visto com livros, quem sabe o pai não muda de ideia. Zejosé viaja do Alasca a Saturno. Ela evoca, quase pra si: — Meu pai, o vô Torquato, vivia pra ler, pensar e falar. Amava o conhecimento e fazia palestras sobre vários assuntos. Morreu sem saber que me orgulhava dele. — Suspira fundo. — O nome dela é Lorena. Você vai lá?


			— Vou. Vou sim, mãe. — Ele pousa em seu corpo, de volta de Saturno e do Alasca.


			— Então toma um banho, veste uma roupa limpa e penteia o cabelo.


			Dasdores beija o filho. Ele sai da cama e fala como se concluísse longo raciocínio:


			— Eu sou como o galo preto!


			Apaga a chama da vela entre os dedos e sai às tontas no escuro enquanto a mãe grita:


			— Socorro!41


			Se soubesse escrever, contar uma história, e fosse mesmo escritor, tinha posto a conversa de Zejosé com a mãe antes de ele ir à biblioteca. Seria a ordem natural: a mãe pede a ele pra ir, e ele vai. Mas não redijo tudo no lugar certo. A ordem depende de conversar com quem estava presente pra saber como aconteceu, quem falou o quê etc. Exemplo: vou ter que voltar a falar com Calu. Dasdores pediu que as verduras entrassem pelos fundos e lhe dissessem o valor da compra. E Calu não volta. Como pagou as verduras?


			Não! Não deixa o pirralho entrar!, continuei a gritar daqui da plataforma. Não faça isso! É novo, mas é homem! Não faça isso, Pantera! E a porta se abrindo, o rosto dela surgindo, iluminado... A Pantera Loura recebe na biblioteca o fedelho que nunca leu um livro! Nem sei das vezes que revi esta cena na memória pra ver se acredito no que meus olhos viram: Zejosé entra com ela na biblioteca, e eu, pregado nessa plataforma, não sei o que fazem lá dentro. Claro que ele vai pôr pedra no meu caminho! Pouco vale o binóculo. Depois de receber o pirralho com o sorriso de luz, ela... Vejo os dois no salão! Os lábios se movem, mas não posso ouvir... Sumiram! O que estão fazendo, meu Deus? Será que agacharam! A mão treme tanto que não consigo escre... Quebrei a ponta do lápis! Fui fazer a ponta na sala da chefia, e a perna tremeu tanto, que quase não chego lá. Deixa ver se... Continuam escondidos! Onde se meteram? Conheço bem a... Será que... No chão do banheiro? A insaciável Pantera enlouqueceu! Cuidado, eu não sou de pedra! Não sabe do que é capaz um homem apaixonado! Eu vou aí, Pantera, te mostrar!


			Não vou. O que poderia fazer? Nem é minha namorada! Mas quero saber o que está se passando naquela biblioteca. Se o coração sangrar, que sangre! Claro que depois vou falar com cada um, fazer perguntas insinuantes, capciosas, preparar armadilhas. Só que isso demora, leva tempo reconstituir atos, palavras, gestos, intenções, detalhes. Sim, os detalhes! É no detalhe que vou saber até onde a Pantera foi com o garoto. Não aguento mais, vou agora! Chego de repente, pego os dois em flagrante e vivo a emoção do que estiver acontecendo com uma força que a investigação nunca terá! Há coisas que acontecem a um homem que ele precisa ver com os próprios olhos!42 E esta é uma delas!


			Junto mais coragem do que na primeira vez que fui à biblioteca e cruzo de novo a praça pra ver o que faz a moça que toda manhã abre e ao anoitecer fecha aquelas portas. Louco de ciúme, a perna treme tanto, que mal aguenta meu peso, e vou devagar, invadido pela mulher que rejeita minha paixão, me faz sangrar de ciúme e arrebenta meu coração. Ela paga o preço de deixar a capital às pressas, largar faculdade, futuro profissional, o namorado, amigos, colegas e voltar pra esta cidade, onde nunca vai realizar seus sonhos. Não é só o trabalho que a aflige. Nos longos dias que passa sozinha na biblioteca e nas noites solitárias que frita43 na cama, não para de pensar na vida. É estranho pra quem é tida como impulsiva, irreverente e rebelde. Essa obsessão está até na sua maneira de ler, que se tornou a minha depois aprendi: a cada atitude da personagem, se pergunta o que faria se estivesse em seu lugar e como se sentiria se fizesse o que ela fez. Não se poupa quando erra, fingindo que nada aconteceu. Não teme olhar-se no espelho sem disfarces, enquanto eu, a perna bambeia a cada metro de praça, quase me derruba, e me obriga a soltar o peso na muleta, que cavuca o sovaco, e a dor grita que sou um aleijado, e não posso ir mais depressa. Vou devagar, e vou possuído por ela, até chegar lá.


			Tudo começou com a interdição da mina, que o pai dela descobriu e registrou. O homem quase enlouqueceu quando viu o portão ser lacrado. Não dormia, nem comia. Emagreceu, ganhou olheiras e cara encovada. Toda noite ia a pé da mina à fundição, de lá ao pátio onde juntaram as máquinas, e o povo chama de cemitério, do cemitério voltava à mina, falando e gesticulando sozinho feito um zumbi! Mas desgraça não vive solteira.


			Leonor,44 mulher dele, quinze anos mais nova, vai à capital contar à filha que ama outro homem. Chocada com a infidelidade de quem a educou pra ser fiel, ela deseja que a mãe seja feliz. Mas à revelação não se segue a presumida separação. Passa o tempo, e a mãe segue na casa e na cama do pai. É terrível guardar o segredo: dizendo ao pai, trairia a mãe; calada, trai o pai. Sem poder dividir a aflição com amigas do pensionato e achando que não tem direito de pedir à mãe que se explique ao pai, desabafa com Enzo,45 o quase noivo, que fica estarrecido. Pra ele, traição não se perdoa; o pai deveria expulsar Leonor de casa por desonra ao lar. Pede que Lorena se afaste da mãe. Ela lamenta a insegurança de Enzo, que, formando em medicina, irá tratar a dor humana. Quando Leonor volta à capital, ela sugere à mãe que vá viver com o homem que ama. Com medo de ser vista como adúltera, Leonor não se decide. Sem querer se envolver, ela encoraja a mãe a fazer o que supõe ser menos sofrido pra todos: separar-se! Incrível ousadia, dizer à própria mãe pra ir com aquele que ama! Eu devia largar esta soberba besta e dizer a mim mesmo que Lorena deve ir com quem ama! Minha cabeça entende, mas o coração sangra...


			Leonor, então, deu o tiro depois da facada, resumiu Esmeralda, empregada de Lorena, de quem arranquei os detalhes no Surubi de Ouro.46 Era de manhã quando Leonor entrou com as malas na sala e deu adeus ao marido, depois de 35 anos de casados. Disse que ia embora com um engenheiro47 demitido da mina. Dr. Conrado tremeu, suou e, sem voz, pediu que não fosse naquele momento. Ela não teve piedade.48 Cruzou a sala, ele quis retê-la, ela escapou num repelão e entrou no carro que a esperava na porta. A Pantera teve de quem herdar a obstinação com que larga tudo pelo homem novo. O pai teve um ataque, infarto, síncope, colapso,49 e foi levado às pressas pra capital.


			O impacto da agonia do Dr. Conrado perturba Lorena: dias e noites no hospital, médicos regateando esperança de vida num quadro irreversível. Mão na mão do pai, ela se sente sobrevivente do naufrágio familiar e culpada por ter dado a sugestão que levou àquele desfecho.50 Quando, enfim, tem alta médica — inválido, com perda total da fala e parcial da audição51 —, surge a questão de pra onde ir. Dr. Conrado nunca gostou da capital, só ia lá ver a filha por dois, três dias. Pra ela, se o pai pudesse escolher, voltaria pra Ventania — e ela junto! Mas Enzo acha que ele não tem ideia de onde está, nem vai notar se ficar na capital — e não aceita que a mulher com quem vai se casar no fim do ano, ao se formar, volte a viver a mil quilômetros dele.52 Ela quer dialogar, mas ele encerra o assunto ao dizer que nunca viveria numa biboca!53 O impasse se agrava. Várias vezes ele sai do pensionato batendo portas e volta, dias depois, sem mudar de ideia. Apesar de todo o apoio e carinho de Enzo durante a doença, ela usa de todos os meios pra convencê-lo e, depois de muita discussão, bate pé no dever de filha única: vai voltar pra Ventania e cuidar do pai enquanto ele viver. Será apenas por um breve tempo, acredita Enzo.


			Quando, dois meses depois, Dr. Conrado volta a Ventania, metade do seu corpo não tem vida, é só peso pra outra metade. Mas Lorena veio com ele carregando o corpo inteiro.


			Com uma perna bamba, o peso na muleta dobra, me canso e nunca chego à biblioteca. Mas, se olho pra quem foi abandonado pela mulher, teve a mina fechada e vive com a metade do corpo, não posso me queixar de ter só uma perna e ser rejeitado pela mulher que amo. Sem falar que ainda tenho estas anotações pra me distrair de tudo isso!54


			Chego, enfim, à biblioteca. Não rondo nem volteio; não vigio nem espio; abro a porta, e lá está a... Pantera Loura, ou Lorena?... Com rosto e cabelo cobertos por lenços, limpa um livro, e, na mesa junto à janela, Zejosé move os lábios lendo outro livro! A luz que entra pela janela, refletida na poeira suspensa, dá um tom etéreo ao salão silencioso, que lembra a candura e o recato das figuras sagradas dos vitrais de igreja. A Pantera Loura sumiu na poeira de onde Lorena surgiu envolta em véus e lenços, como ninfa pura e casta. Zejosé virou o anjo que desceu do céu pra ler o livro dos homens. Em pé na porta, e antes mesmo de saudá-los, lembrei o que disse o médico militar que tratou a dor lancinante que sentia na perna decepada. Pra ele, era a dor fantasma na perna fantasma. Calejado no trato de mutilados da Segunda Guerra, me mandou sentar diante do espelho e encarar o coto por meia hora diária, até o cérebro aprender que aquela perna não existia e parar de fazer doer o membro que não existe. E a dor sumiu! Então disse a mim mesmo, encarando Lorena: a paixão, que ela ignora, é fantasma e dói feito a dor fantasma; agora, é me olhar no espelho, que vai passar. Então entrei e fechei a porta atrás de mim.


			— Boa tarde a todos! Feliz de ter dois leitores ao mesmo tempo? — disse e estendi a mão a Lorena. Ela se livrou do lenço e da luva, apertou minha mão sorrindo e sussurrou:


			— Desculpe a poeira, são mais livros pra biblioteca. Claro que fico contente de ver os dois aqui pela primeira vez. Mas vou ficar feliz ao ver as mesas cheias de gente lendo, estudando, se divertindo, e as estantes cheias de obras de referência, livros novos...


			Enquanto Lorena sonha, olhos luzindo de alegria, brinco com Zejosé sobre o curativo.


			— O que estourou na sua mão?


			E ele, num riso pálido:


			— Cortei.


			Caçoei:


			— Faz a barba com navalha?


			O sorriso abre-se, o rosto cora, os olhos buscam Lorena. Encoraja-se:


			— Foi caco de louça.


			Ela sorri, cora-se, repõe o lenço sobre nariz e boca, calça a luva. Sinto um ar vagamente cúmplice no silêncio que se insinua e me dou conta de que falei alto, alheio ao aviso Silêncio, por favor. Sem graça, sussurro-lhe:


			— Desculpa. — E justifico a presença. — Vou dar uma olhada num livro. — E me protejo atrás das estantes.


			Percorro a prateleira tateando lombadas de brochuras amareladas, de capas duras desfiadas, de vários tamanhos, surrados semidestruídos e conservados seminovos. Vários exemplares de Candido, ou o otimismo e de Zadig, ou o destino, de Voltaire — li os dois. Muitos de Victor Hugo, poesia a maioria, e os que li: Os miseráveis e O corcunda de Notre Dame. De Balzac, que toma quase metade da estante, li A prima Bette, O primo Pons, Eugênia Grandet, Beatriz, O pai Goriot, A mulher de trinta anos. O vazio na prateleira, entre o último de Balzac e o primeiro de Marcel Proust, me deixa ver, sem ser visto, parte do salão. Lá está Lorena, de um lado, Zejosé, do outro, tão atentos em limpar e soletrar livros, que me envergonho do que suspeitei que estivessem fazendo — o ciúme cria alucinações! Mas é real: está diante de mim a criatura que me alucina, que entra e sai dos meus sonhos quando quer, me leva ao desespero ou à euforia! O coração dispara quando a vê! Quando tirou o lenço, ficou linda como uma princesa, feliz de nos ver juntos na biblioteca. Claro que, ao me dar a mão, sentiu que tremia, mas nunca me deixa saber se sente a minha mão ou se me vê. Acho que, pra ela, deve ser melhor que eu não exista. Por que não me deixa existir e ser apaixonado por você? Como não percebe o homem que sou, tendo lido tantos livros? Fosse eu personagem, teria mais atenção. Admiro sua sensibilidade pra perceber personagens de romances. Entende antes de julgar, e se compadece antes de condenar. Lembro de defender um cretino: “Não acha que, apesar de tudo, ele tinha razões pra fazer o que fez?” Surpreso com a complacência, pensei nos meus motivos pra falar do cretino quando queria falar dela.55 Insistiu, “Pensa no abandono em que vivia, no desespero de não ter saída!” — e eu pensava no meu desespero de abandonado por ela, embora falasse do abandono que teria levado um cretino a fazer cretinices pra concordar com ela e ser retribuído com migalhas da sua bondade universal. Mas meu senso de ridículo sufocou o conquistador que havia em mim. E até hoje ainda não sei se o amor é alguma coisa que se pede ou se oferece.


			Vim pra cá no aperto, mas não é a primeira vez que me escondo atrás de livros. Quando sou atacado da vontade de vê-la, me meto atrás duma estante. Daqui, não me canso de olhar pra ela. Admiro o respeito que tem pelos livros, o cuidado com que limpa cada volume, avalia o estado da capa, folheia umas páginas. É tanto carinho, que dá uma ponta de ciúme dessa devoção a objetos sem vida. Inútil saber que a devoção é pelas vidas imaginárias que o objeto preserva. A ponta de ciúme reacende a paixão, e vem a mágoa da rejeição, que se junta à aflição de vê-la tão linda e tão perto sem poder lhe tocar nem dizer o que sinto, e vem a angústia do tempo, que não para, e me perco num turbilhão...


			Vendo-a pela lacuna entre Balzac e Proust, me vem à cabeça que a única chance de eu existir pra ela seria eu ser escritor. Já pensou o que ela não faria se eu fosse, por exemplo, o grande... O grande... O grande Ernest Hemingway? Um cara que escreveu livros emocionantes como O velho e o mar e Por quem os sinos dobram, e outros, que não li? O que ela iria fazer se eu fosse Ernest Hemingway em pessoa, visitando esta biblioteca, fumando meu charuto cubano e falando em inglês? Imagina se não ia me ver! Um cara bonitão, rico, que sai nas revistas com aquela cabeleira branca, queimado no sol da África e das arenas da Espanha, em viagens de caçadas, pescarias56 e touradas.57 Ela ia se descabelar, e me tratar como o sultão de Bagdá!58 E, ao saber que eu, Ernest Hemingway, ganhei o Nobel, ia se ajoelhar aos meus pés, em estado de choque por conhecer o grande Hemingway, orgulhosa de eu ter visitado a biblioteca. Ia me olhar ofegante, boca entreaberta, à espera do beijo, que não daria, por ser casado com Katharine Hepburn.59


			Tivesse o dom de escrever, teria também Lorena. Pra filha de engenheiro e ex-namorada de médico, essas profissões não têm charme. Lorena só vai se interessar por quem tenha uma atividade diferente, como a de bibliotecária, que escolheu. Quem se importa com a idade do escritor, se é feio ou careca? Leitor não pensa no corpo do escritor, que, pra ele, é um ser diáfano, puro espírito, alma pura. Tirando Lorena e uns poucos, ninguém sabe o nome do autor de um livro que tenha gostado! Mas, se eu fosse escritor, com um livro meu numa estante destas! Trezentas páginas, capa dura, capaz de ficar em pé sozinho, entre A comédia humana e Em busca do tempo perdido!60 Imagina, eu, entre o genial Balzac e o genial Proust! Hum...! Baixa o facho e volta ao capacho, perneta de Ventania!


			Mas, cá entre nós, uma brochura singela já seria ótimo! Que ficasse em qualquer lugar da estante, em qualquer estante! Imagina: eu, tendo um lugar meu nesse céu de astros e estrelas! Pra Lorena, eu seria outro homem! Como ela disse que a falta de uma perna não faz ninguém pior nem melhor, com meu livro ela iria descobrir o homem amoroso que sou e certamente se apaixonaria por mim. E viveríamos uma paixão arrebatadora!


			De trás dos livros, vejo a plataforma, e a cadeira vazia, que me espera. De longe, é estranho que alguém passe o dia lá, anotando! Não entendo por que... Meu Deus, então é isso! Acabo de entender... 


			Sinto calafrios, as mãos tremem e mal consigo escrever. Relato o que sinto agora, aqui na plataforma, ao anotar o que aconteceu hoje na biblioteca. Ao ver a cadeira vazia, tive um instante de clareza, e revelou-se o segredo que se escondia de mim! Enfim, entendi por que gasto os dias nesta plataforma, anotando o que ninguém vai ler, como se fosse uma prece salvadora. Eu não sabia, não tinha consciência de que tudo que faço é pra tocar o coração de Lorena. Ao fazer anotações no alto desta plataforma e diante da biblioteca, estou posando de artista pra que ela me veja como escritor. Esses delírios vaidosos em praça pública apenas mancham a atividade do criador! Preciso repetir a mim mesmo que não sou escritor! O que faço é, com boa vontade, redigir relatos de ocorrências, sem imaginação nem criação, em palavras pobres e estilo tosco. Anoto fatos da vida. Pronto, falei! E volto a contar o que mais aconteceu na biblioteca enquanto estive escondido na brecha entre o Balzac e o Proust.


			Vendo Lorena por trás da estante, confirmo que só vai se interessar por mim se me tornar um escritor. Pra ter chance, fazer o que sou incapaz: escrever um livro! Mas não posso abandonar uma ideia que pode dar sentido à minha vida. Mas, como realizar o impossível? Vê-se o absurdo de dar sentido à vida! Tivesse talento, iria escrever personagens fabulosas em enredos maravilhosos. Mas sou curto de imaginação, leitor iniciante e sem traquejo com o idioma. Mas, se não sei criar, posso falar do que vivo e vejo, relatar fielmente o que observar de cada pessoa, quando trabalha, namora, almoça, janta, descansa, se diverte, em linguagem simples e estilo fácil. E dessas anotações arrancar o livro que vai encantar Lorena! Sei que escritos que não exigem arte nem talento criativo, de viajantes, historiadores, exploradores, aventureiros, são esquecidos rapidamente. Não quero um livro pra ficar famoso, rico ou eterno. Meu livro vai existir pra conquistar o coração de uma bibliotecária! Gosto de pensar que ela vai limpá-lo com cuidado, folhear com atenção, arrumar com carinho, depois de ter lido uma, duas, dez vezes, comentado cada passagem, cada personagem, elogiado minha sensibilidade, e pedir uma dedicatória, que decorei meses antes, mas vou redigir com hesitações, cenho franzido, olhos cerrados pra parecer criação de improviso. Depois de rabiscar meu nome e devolver, ela vai suspirar e abraçar o livro... O estrondo da muleta batendo nas estantes até o chão me fez tirar a cabeça de entre Balzac e Proust, onde surgiu o rosto de Lorena.


			— Precisa de ajuda, Philadelpho?


			— Não. Foi a muleta que caiu — respondi, abaixando pra pegá-la, tonto, molhado de suor. Quis fugir dali direto pra plataforma. Ela me chamar pelo nome todo foi um tiro na alma! Sempre me chamou de Delfos — como todo mundo —, caçoando que tenho o poder do oráculo grego. Mas, na frente de Zejosé, preferiu ser impessoal e me tratar como o chefe da estação! O sangue me subiu à cabeça como onda de conhaque. Peguei um livro qualquer pra voltar ao salão, quando vi que estendia de novo a cesta de bolacha a Zejosé, que, de novo, recusou sorrindo. Ela, então, pegou a mão ferida — é pura intuição, mas acho que ele tremeu —, avaliou com calma o curativo — ele fica perturbado — e sorriu. Minha cabeça ferveu, mas segurei, e me fixei nele. A penugem rala do rosto se adensou sobre o lábio, no queixo e perto da orelha. Os olhos, duas bolas de gude azuis, de inocente vivacidade, ficaram intensos como se tivessem alma e ganharam expressão: baixam, desviam e encaram com intenções claras. Ao chegar ao salão, ouvi sua voz ir do grave ao agudo e se firmar no tom rachado de balido de cabrito. Parece mais sensível, mas não sabe o que sente. Espigado, taludo, lembra adulto; não é criança, mas ainda não é homem. Quando Lorena se afasta, a gente — eu e ele, que não me vê —, adivinha as roupas de baixo nas marcas da saia e vê as pernas do joelho pra baixo. Fiquei surpreso com o olhar do garoto nos meneios lânguidos; e intrigado quando, súbito, ele se virou pra janela, em brusca renúncia à ginga de Lorena — não sei se por culpa, medo, ou ambos.


			Talvez os grandes olhos negros da menina Carmela e sua boca rasgada o tenham atraído à janela. Como numa tela, imagens recentes lembraram sensações que, outra vez, o afastaram do livro. Andando de mãos dadas atrás do hospital, a sensação de roçar a coxa de Carmela sob a saia do uniforme. Ao tomar-lhe a bola, roçar sem querer seus seios, como peras embaladas em espuma. Ao entardecer na beira do rio, a sensação de beijá-la de surpresa no rosto de pétala, que lhe custaram um tapa no rosto e dez dias de mal. Zejosé se encanta com as sensações consentidas, desfrutadas em silêncio, partilhadas em segredo. Fascinado pelo corpo da mulher, se agita numa curiosidade ansiosa e insaciável, de quem quer vencer o medo do que não conhece. Não há nada que Zejosé deseje mais, nem que mais o atemorize, do que a mulher. É assim que observa a Pantera Loura.


			De volta ao salão, me deparo com... Lorena ou a Pantera Loura? Depois do que vi da brecha da estante, não sei mais quem limpa o livro com o rosto e a cabeça cobertos por lenços. Na mesa junto à janela, Zejosé move os lábios diante do mesmo livro, talvez da mesma página. A luz do entardecer, refletida na poeira suspensa, dá ao salão a cor terrosa dos mineiros ao saírem do fundo da mina. Lorena, a ninfa pura e casta, e Lorena, a Pantera Loura, sumiram na poeira de onde surgiu Lorena, a dona de casa envolta em lenços e panos de limpeza, e seu filho Zejosé, punido com leitura por desobediência. Talvez o clima de limpeza, arrumação, tenha me levado a devanear que estávamos na intimidade da nossa casa. Eu, o escritor, a ler grandes obras, ela, a bibliotecária, a arrumar estantes, ele, nosso filho, iniciando-se nas letras, e o aroma de comida vindo da cozinha me deixam tão feliz, que sinto a perna inteira e no lugar. Ela para a arrumação, vem por trás e me beija o pescoço, a orelha, o rosto, chega à boca, e nos beijamos apaixonados! Um espirro de Lorena me devolve à biblioteca, e apresento o livro que quero emprestar. Vejo, então, que é ovary, de Gustave Flaubert. Ela olha a capa, depois me olha e desafia com um sorriso irônico de outra vez?.


			Confirmo inseguro, sem uma boa razão pra reler um livro que incendiou nossas conversas. Ela vai à mesa e faz anotações na ficha sempre falando.


			— Ótimo! Bovary diz que a mulher não chega à liberdade por meio de religião, dinheiro, homem, casamento, sexo, filho, literatura, loucura, nem pela morte! Merece várias leituras. Vou ler mais uma vez.


			Enquanto ela fala, olho à volta. O pó flutua no salão, crescem as pilhas de livros limpos, e ainda há três caixotes lacrados. Zejosé me olha curioso. Na lata de lixo, restos de biscoitos, cacos de louça e de garrafa térmica — seu lugar está vazio na mesa. Deixo a biblioteca avisando que volto. Vou à praça, no Bazar Tomires, compro uma garrafa térmica. Volto, entrego a Lorena, que agradece, de olhos brilhando, e convida pra um café, assim que relermos ovary. Despeço-me dela, e Zejosé me acena de mão enfaixada.


			Volto aliviado e envergonhado à plataforma. Minhas suspeitas eram falsas. O ciúme me traiu. Meu Deus, o que não se faz por ciúme! Lorena e Zejosé são um casal improvável, e inaceitável pra mentalidade de Ventania. Fosse ele o mais velho, a cidade acharia natural. Mas, se brotar paixão entre eles, ninguém separa! Mesmo renegados, ficarão juntos. Nada destrói a paixão, só ela mesma. Volto aliviado, não tranquilo. Se os dois estão vivos, tudo é possível. Só me resta ficar no banco de reservas. O sol está caindo, o céu sem nuvens vai escurecer. Devagar, a muleta maltrata menos. Estou animado pra voltar às anotações. Delas, vou tirar o livro que vai me dar o amor de Lorena61 como prêmio.


			O exemplar de Madame Bovary lembra um lado cativante da leitura, o de saber como as pessoas são, o que pensam, o que fazem de suas vidas e o que o mundo faz da vida delas. Quando leio, penso nas diferenças e semelhanças entre mim e elas, e logo estou pensando na pessoa que eu sou. Dá a impressão que, se lesse mais, saberia mais de mim e, quem sabe, a vida seria outra. Parece que há várias vidas em cada leitor, e ele escolhe que vida viver. As surpresas das viradas e reviradas da história jogam o leitor de um lado pro outro, levam-no à frente e o trazem de volta, e, no meu caso, com o fascínio adicional de antever Lorena comentando a história com inteligência e graça. Peguei este livro pra fugir de um aperto, não quero reler as peripécias amorosas de Ema Bovary.62


			Aliás, na primeira vez que li ovary, quando fui devolver o livro puxei conversa com Lorena pra que falasse da história. Com delicadeza, ela tentou escapar, repetindo que não é necessário haver coincidência de opiniões, o interessante é ter percepções diferentes e, se houver conversa, não é pra se chegar a um acordo. Somos diferentes, ela disse, olhamos o mundo de modos diferentes, sentimos a vida de jeitos diferentes, logo, temos dos livros visões diferentes. Como é do seu feitio, fez questão que desse minha opinião primeiro. E ouviu com atenção, balançando a cabeça, como quem segue o raciocínio e parece concordar.63 Me senti prestigiado ao ver meu entendimento de iniciante ser considerado. Disse o que tinha entendido da história, que, resumindo, foi mais ou menos o seguinte: Dona Bovary se casa com um médico do interior, achando que vai ter vida boa, alegre e rica. Ele é um chato, ela se decepciona e se entedia com o cotidiano. No lugar da inocente doçura, brota sua verdadeira índole: só quer saber de luxos e paixões. E vira amante de um jovem, que vai estudar fora, e ela fica mal. Mas ela, que é da pá virada, quer sempre mais, não importa se é proibido. Surge outro cara, ela vira amante dele também. É insaciável: mal realiza um desejo, cria novos. Pra ser elegante, vai se endividando. Cega do espírito, não mede consequências e perde os limites. Quer fugir com o cara, mas ele também vai embora, e ela entra em depressão. O tal que foi estudar volta, e ela se arrasta pra ele de novo. Eis que tudo vem à tona: ela se desespera com a própria falta de escrúpulos, de princípios e a degradação a que chegou. Mas, em vez de enfrentar os problemas, se mata. E a filha vira operária da fábrica de tecidos. Fiquei horrorizado. Uma mulher casada enfileira homens e não paga as dívidas! Por que não se separou? Dona Leonor, mãe de Lorena, foi mais digna. Bastou descobrirem a verdadeira Bovary, a sem-vergonha esqueceu que tinha uma filha e escolheu se matar! A morte é a saída? Mulher sórdida, essa Bovary! Mas o livro é belo, e o autor profundo.


			Então ouvi Lorena, que fala sem arroubos de certezas, nem vestígios de imposição, voz serena, quase humilde, de sóbria convicção. Começa repetindo sua ideia da ingenuidade do consenso e a riqueza das percepções variadas. Sobre arte, ela diz, não há verdade. Há quem atribua os desvios de Bovary à leitura de fantasiosas histórias românticas — absurdo, diz, um romance não é tão poderoso, o juízo é que pode ser fraco64 ou propenso. Lembra que, na época, há pouco mais de cem anos, era justa a crítica do autor à falsa moral da sociedade.65 Toda mulher como Emma Bovary era punida com a desonra pública. Todo mundo a olhava com desprezo, achava que deveria continuar casada e se resignar a ser infeliz. Mas Bovary pode ser uma sugestão pras mulheres que querem ser livres: liberdade sem responsabilidade pode resultar em desastre! A dívida, que piorou a situação, é outra sugestão: pra ser livre precisa ter renda própria e saber administrá-la. Enquanto ela fala, o livro que eu tinha acabado de ler vai se transformando na minha mente, como a lanterna de proa ao iluminar a correnteza, as águas divididas criam novas ondas e cores, invisíveis de dia, novos rumores, ritmos e música. O enredo se amplia, o cipoal de palavras se dilui em clareiras ensolaradas seguidas de novas sombras; as personagens ficam mais instigantes e contraditórias, mais humanas e vivas. Meu entendimento da história foi incorporando o que ela dizia e ampliando minha visão do enredo e das personagens.66 Quando ela disse que todo mundo olhava Bovary com desprezo, lembrei os olhares pra minha muleta: eu odiava o desprezo e a compaixão! Finda a conversa, devolvi o livro — é a triste hora de despedir de Lorena. O consolo é levar comigo uma história mais bonita, profunda e humana — sem renunciar à que li. Entendi que ganho mais de uma história se juntar outras leituras à minha. Se relesse Madame Bovary nos dias de hoje, talvez passasse a desprezar os homens! Vou devolver este livro sem reler.


			Depois do café feito pelo Tibúrcio, o colega telegrafista,67 olho a vista da plataforma: Ventania é uma nesga de terra estirada à beira do rio. Coberta pelo mato, a linha do trem, serpente verde do abandono, divide a cidade ao meio. O sol mantém o calor do mormaço, mesmo ao se pôr, como agora. No arruado de terra mais afastado, pros lados da mina, a brisa, rara nessa época, levanta a poeira marrom-amarelada, que pousa sobre as casas de meia-água e sufoca a copa das árvores. Nas ruas próximas, calçadas com largas pedras irregulares, a poeira diminui, e o cheiro de peixe invade portas e janelas. Do lado do trilho oposto ao rio, sobressai o casarão da família de Zejosé, com quintal de mangueiras e abacateiros. No mesmo, mais adiante, o solar dos Krull, de Lorena e Conrado, é a moradia mais imponente da cidade, no centro de terreno arborizado, cercado de muros altos. Do outro lado, à beira do rio, galpões, quase todos em ruínas, guardam cargas vindas de barco, a serem distribuídas pelas cidades vizinhas. Um caminhão aqui, uma Rural Willys ou jipe acolá, um carro de boi ali, um de passeio aqui, e muitas bicicletas. Boa parte da população que restou na cidade é idosa. Gente sem raiz, que vendeu o que tinha pra se aventurar na mineração, ou veio depois pra se empregar na mina. Sem dinheiro pra partir quando foi fechada, ficou aqui, envelhecendo. Hoje, arrasta-se pelas ruas, ou senta em cadeiras na calçada pra falar da cidade que foi um paraíso no passado.


			Semanas após o fechamento da mina, desempregados e famílias entupiam vagões, deixando casas vazias, sonhos suspensos e a cidade sem futuro. A estação era um formigueiro, todos querendo ir embora ao mesmo tempo, brigando por passagem no trem que partia toda tarde. Os ex-funcionários graduados chegavam na hora da partida, não perturbavam porque iam na primeira classe. Já os peões enchiam a plataforma mal o sol nascia. Ninguém imaginava que tanta gente vivesse dia e noite debaixo da terra feito tatu! Quietos, calados, olhar dócil, mulheres tristes, crianças às pencas, malas, trouxas, sacos, redes. Tão apáticos, que tudo parecia previsto, parte de um destino conhecido. Como davam trabalho! A toda hora tinha que impedir embarque de porco, bode, galinha, cachorro, bicicleta, colchão, papagaio, o diabo! Como essa gente tem tralha, meu Deus! Por isso, choram nas enchentes e ventanias: “Eu não tinha nada e perdi tudo!” Mas há os ladinos: um tentou enfiar a canoa pela janela do vagão; quando proibi, quis me subornar com um casal de marrecos! Mas, um dia, senti na pele a dor da partida. Vistoriando o embarque, dei com minhas irmãs atrás de malas e trouxas, com maridos e os cinco filhos. Iam pra capital e, de lá, pra onde houvesse emprego. Perguntei por que não avisaram — esperariam na chefia —, ficaram com medo de me prejudicar e que eu sentisse vergonha delas! Ainda me arrepio quando penso na dor de perder o emprego!


			Mas há tempos desencarnei o chefe da estação. Não iria me grudar no visgo da memória. Sou outro homem, com novo ânimo e muito trabalho pela frente. Prepare-se, Ventania, aqui vou eu! Logo vai saber que te olho com o olhar penetrante do escritor, a mão dura do escritor, o coração generoso do escritor, a cabeça aguda do escritor! Vai saber aonde pode chegar um homem sem perna! Não perde por esperar, Ventania do chão de ouro e céu de prata! Aqui vou eu, pra arrombar suas entranhas! Você não me escapa, Lorena Krull! Vai saber do que é capaz um escritor! Você, que ama livros e nunca amou escritores, vai se apaixonar por um deles! Vou me apossar da sua alma, Lorena Krull!68


			— Não quer ver o pôr do sol? — É a voz de Lorena Krull, que cruzou a praça até meu ouvido, mas a pergunta é pra Zejosé, que prende o livro no bagageiro da Phillips.69 Ela tranca a biblioteca, monta a bicicleta e sai pedalando. Ele a segue, sentado meio de banda.


			Três esquinas adiante, Lorena cruza a rua, e o bando surge de bicicleta, Sarará à frente, depois Buick, Andorinha e Piolho, que, surpresos, barram o avanço de Zejosé pedalando em círculos à sua volta e zombando: 


			— A cachoeira foi legal pra burro! Lordeza é essa, meu chapa? Fiu-fiu!


			— Zejosé reage:


			— Com inveja, sua besta? Papai aqui pode!


			— Eles ficam ácidos:


			— Aonde vai, ô luxento? Rezar? O Prinspe70 quebrou a mão! O saco estourou na mão dele.


			Zejosé para com um pé no chão e ri, sem responder. Preferia que Lorena não o visse com o bando, e que eles não o vissem com Lorena. Sentado no selim com o pé na calçada da esquina, Sarará assiste à cena com sorriso enigmático. Adiante, Lorena pedala sem notar que vai sozinha. Buick fecha o cerco, uma mão no guidom, outra equilibra o galho onde uma cobra se contorce, cabeça girando no ar, língua ávida.


			— Sai pra lá com esse bicho! Não enche o saco! — reage Zejosé, descendo da magrela.


			As bicicletas giram, o cerco aperta com provocações:


			— Se borrando de medo, Prinspe? O prinspe virou frozô! Virou Mané Chororó? Então, não tem medo de cobra!


			— Para com isso, Buick! — adverte Zejosé. — Essa cobra é perigosa! Quê que há, cara!


			Rodando, Buick mantém o galho sobre a cabeça de Zejosé, que larga a magrela no chão e gira de punhos fechados, ameaçando o carrossel de bicicletas com coices e pontapés. Acerta Andorinha, que cai da bicicleta. Só de calção, ele levanta rápido e, sem corpo pra brigar, tenta desmoralizar Zejosé passando a mão na sua bunda:


			— Prinspe, frozô da bundinha branca!


			— Zejosé parte pra ele aos socos e chutes. Andorinha tropeça ao recuar e cai junto ao bagageiro da magrela. Zejosé chuta-o duas vezes. Buick e Piolho pedem calma, dizem que é brincadeira, tentando apartar. Sarará observa impassível da calçada.


			Onde está, Lorena ouve os gritos e volta às pressas. Andorinha tira o livro do bagageiro e corre agitando-o:


			— Olha com que o Frozô limpa a bunda!


			— Às risadas, Piolho e Buick — chuchando como lança o galho com a cobra — giram à volta de Zejosé. Moradores surgem em portas e janelas, passantes param pra ver. A mão de Zejosé é uma trouxa de sangue. De volta à esquina, Lorena vê Andorinha jogar pro alto páginas arrancadas do livro:


			— Quem quer limpar a bunda!


			— Ela salta da bicicleta e corre feito barata tonta atrás das páginas voadoras, fustigada pela lança de Buick, que se diverte com o pavor que causa. Doido pra retomar o livro, Zejosé ataca pra se defender ao cruzar a rota dos ciclistas, berrando:


			— Para com esse troço besta, Sarará! Sacanear quem é do bando?!


			— Estrila não, meu chapa — reage Sarará. — Não é mais dos nossos. Sua mãe me enxota da sua casa, e você não dá as caras! Acha que é do bando nessa lordeza frozô! Vá se danar, Prinspe!


			Zejosé pega Andorinha, dobra-o com uma gravata e arranca o livro — ele foge se lamuriando. Lorena junta as páginas do livro, enquanto, por trás, Buick ergue a agitada cobra sobre sua cabeça. Zejosé dá um tapão no galho, que voa longe, a cobra cai sobre as pessoas. Entre gritos e correrias, Buick a persegue. Lorena lembra a Zejosé que deve devolver o livro no estado que o recebeu. Ele toma dela as páginas e, com cuidado pra não sujar com o sangue da mão, as desamassa e guarda dentro do volume, dizendo:


			— Eu colo tudo. Se não ficar bom, a mãe compra outro.


			Lorena avalia o curativo:


			— Dói? — Mas Zejosé está olho no olho com Sarará, que enfia nos dedos o temido soco-inglês. Lorena sopra: — Vamos sair fora.


			Buick acha a cobra e pega a bicicleta. Ao sinal de Sarará, o bando se afasta. Andorinha grita: — É Prinspe Frozô ou Zejosé Chororó?


			Piolho passa por Lorena e suga, entre dentes:


			— Gostosa!


			Ela lhe dá as costas e conduz Zejosé até as bicicletas, caídas no chão. Ele prende o livro no bagageiro. Saem pedalando.


			De binóculo, vejo que vão pelo caminho da curva do rio, beirando o laranjal do Tenório.71 Pedalam depressa, aos pulos na costela da vereda, cabelos ao vento, o rio ao fundo. Até que param e encostam as bicicletas na cerca.72 Ele tira uma das meias, que ela rasga e refaz o curativo. Depois, ele se abaixa e atravessa a cerca. No outro lado, levanta o arame farpado pra ela passar. Apesar do medo — ou por ele — de ser flagrada na propriedade alheia, Lorena se alegra de recuperar o prazer juvenil de roubar fruta no pé, tendo, agora, Zejosé como cúmplice. Na pressa furtiva, avançam pelo laranjal, com mímicas e riso abafado. Ninguém diz que acabaram de se conhecer. Ele está orgulhoso de liderar as ações, o que nunca acontece. Suculentas tentações,73 as frutas vermelho-amareladas vergam galhos carregados. Ele tira a camisa, amarra as mangas, abotoa o peito e faz um saco, que enche de laranja. Ela arrepanha a saia à altura do joelho,74 onde junta frutas. Entre risos, arrancam as cascas com unhas, dedos e dentes, mordem e chupam. O suco escorre da boca ao rosto, ao peito e ao corpo, lambança que molha a blusa dela e o curativo dele.75 Voltam correndo às bicicletas e dividem a carga nos bagageiros. Alegres, pedalam na direção do rio. Vou perdendo-os daqui, até que somem nos baixos da margem. Se pudesse, iria correndo pra lá! Mas, puxa vida, é lindo o entardecer visto daqui!


			Não vi o que fizeram daqui pra frente. Fiquei besta de se entenderem tão depressa, sendo tão diferentes. Pra ser sincero, é a primeira vez que sinto ciúme. A sensação é de cair num abismo. Ela nunca me deu chance de ver o pôr do sol na beira do rio! E, na primeira visita, o garoto ganha atenção, curativo, bolacha, leitura caricata, cúmplice pra encarar Sarará e roubar laranja, e o pôr do sol! Ainda tive que apurar, com um de cada vez, o que aconteceu depois do laranjal. É sofrido reconstituir, e penoso escrever sobre esse encontro dos dois.76 Tudo que eu queria na vida era estar no lugar dele.


			Na beira do rio, a dupla encosta as bicicletas carregadas de laranja e senta-se — ela de blusa grudada no corpo pegajoso, ele de peito melado. O sol inicia a descida de adeus e puxa a noite pro céu. Talvez pra retribuir as gentilezas da bibliotecária, Zejosé move duas laranjas pra explicar o pôr do sol e as rotações da Terra. Ela ouve com curiosidade.


			— Bacana, Zejosé! Lembro de um professor dizer que a Terra é uma bailarina, que roda em torno de si mesma e, ao mesmo tempo, dá voltas em torno de um ponto do palco, que seria o Sol. Sua explicação com as laranjas é melhor. A bailarina roda no mesmo plano; com as laranjas, a Terra gira no espaço. Quem entende as rotações da Terra e explica tão bem não é um zero total. Não há ninguém que não saiba nada, Zejosé!


			— Foi meu vô que ensinou — diz ele tímido e orgulhoso do avô. — Não aprendi na escola.


			— Então não diga que não aprende nada! Não só aprende como ensina feito o professor.


			Ele abaixa a cabeça, mãos com as laranjas pra trás, e risca o chão com o bico do sapato. Ela pensa comentar o encontro com a turma do Sarará, mas acha inoportuno. Vendo que ele tenta esconder o sorriso, ela se anima a sondar seus segredos:


			— Seu avô te ensina muitas coisas?


			— Hum, hum. — Ele confirma sorrindo. E completa, chateado: — Mas nada serve pra escola.


			— O que mais ele ensinou?


			— As fases da lua, se vai chover, se vai ter ventania, a hora de plantar e de colher. — Anda de um lado ao outro. — Se o capim vai crescer, o milho vai minguar, o ovo vai gorar, se o sal vai molhar. — Vai à beira d’água, olha pro rio. — Ensinou onde pescar quando o cardume sobe o rio, e se é peixe miúdo, essas coisas. Não tem nada da escola. — Volta a ela. — Meu vô pesquisa ventania e enchente. Tem uma prateleira de livros como a sua! — Joga as laranjas pro alto, elas cruzam no ar, apara-as com as mãos trocadas e joga de novo, e assim sucessivamente, num sincronismo digno de um malabarista profissional.


			— Sabe mesmo todas essas coisas? — Ela indaga admirada; ele confirma. — Sabe um bocado, rapaz! Então, por que sua mãe se preocupa tanto por você não aprender nada?


			Ele para o malabarismo e olha pro rio; depois compara os pesos de uma laranja e outra.


			— Ela tem vergonha de mim. Não sou inteligente como Zé-elias, meu irmão que morreu. Não sei nada das coisas da escola. Ela fica triste porque no futuro não vou ter emprego.


			O futuro!, pensa Lorena,77 é esse medo da mãe que tortura o garoto! Ninguém lhe diz que o futuro é incerto e a ameaça é sempre presente. Ele sofre com a vergonha de não aprender, o desprezo dos colegas e a impaciência dos professores! Se não vai ter futuro, talvez prefira mesmo não ser nada e viver tranquilo. De volta das suas ruminações, ela se depara com o brilho azul de expectativa dos olhos de Zejosé.


			— Como não aprende se sabe tanta coisa que o avô ensinou? Disse ao seu pai que sabe quando o milho vai minguar e o capim crescer? O que o dono do Empório achou disso?


			— Acha que não posso brincar de estudar. E pergunta a chance de eu ser engenheiro, médico ou advogado. Ele mesmo responde: “Zero, zero, zero! Nunca vai ser nada na vida!”


			Lorena olha pro céu. O estardalhaço de vermelhos e amarelos despacha o dia. Mas algo a aflige: quem espera o desastre amanhã pode renunciar a tudo hoje. Na sua idade, o suicídio pode ser uma fantasia como uma heroica aventura, ou a paixão por uma princesa. Ele a olha esperando a reação. Vai pedir que diga alguma coisa, mas ela pergunta:


			— E o que você acha de tudo isso?


			Não era o que ele esperava. Bate uma laranja na outra. A voz sai carregada de emoção:


			— Sei lá. Não sei mesmo. Acho que só dou a eles preocupação, raiva, vergonha e tristeza.


			Lorena procura rapidamente um tom leve e esperançoso.


			— E o avô. Como é mesmo o nome dele? Continua ensinando as coisas interessantes?


			— É Canuto. Seu Canuto. Todo mundo conhece. Ele quer me ensinar meteorologia.


			— O quê, Zejosé? Você falou esse palavrão sem gaguejar? Me-te-Me-te-ro-lo-lo-gi-a?


			— Meteorologia! Estudo da atmosfera, previsão do tempo, essa coisa toda.


			— Meu Deus! Você entende essas coisas complicadas? Ele ensina, e você estuda?


			— Quando fica aqui, ensina. Mas ele viaja. Faz medição pra prever o tempo. Gosto de ir com ele. Levo as malas de instrumentos: barômetro, anemômetro, higrômetro, tudo isso.


			— Quando vai com ele, falta às aulas?


			— Não vou mais com ele, porque tem aula...


			— Então vai à escola! Pensei que... E o que acha da escola? Das aulas, da professora...?


			— Não gosto da escola. — Muda de assunto, animado. — Sabe, Lorena, qualquer um pode fazer previsão do tempo no olhômetro, como diz o vô, sem instrumento nem nada. Não é cem por cento, mas dá pra prever a chuva. Olha o céu: está claro, tempo bom; escuro, vem chuva. — Ela ri; ele fica sério. — Olha as nuvens: nem toda nuvem é chuva. Se for cumulus nimbus, vem pancada: muita água em pouco tempo. De dia, cumulus nimbus fica em cima da terra; de noite, em cima do rio...


			— Tem cumulus nimbus querendo virar pancada nesse céu estrelado, professor?


			Os dois caem na risada. Perdem o clima pra continuar a conversa. Recostada no barranco, cabeça sobre as mãos cruzadas, ela olha o céu, no lusco-fusco. Pingos de luz piscam no cinza-azulado de lua pálida. De pé, ele arranca a casca da laranja usada na explicação.78 Por causa do curativo — solto, sujo, úmido —, tira devagar os pelos e fiapos. Estende a fruta em gomos a ela, que reparte e devolve a metade. Saboreiam em silêncio.


			De repente, ele se levanta e, com um grito, corre pro rio, de calça, sapato e curativo, dá um salto-mortal e se lança no escuro. Lorena se assusta até ele ressurgir, agitando os braços e incitando-a a cair n’água. Mas ela prefere o céu. Em saltos seguidos, ele mostra intimidade com o rio. Faz várias acrobacias, sem, contudo, atrair a atenção dela. Afasta-se com braçadas firmes. Quando olha, Lorena não vê mais o giro dos braços brancos à volta da cabeça loura. Ela sabe que garotos de beira de rio são bons nadadores e conhecem os segredos e riscos do fundo e da margem, de redemoinho e peral, de correnteza e tráfego de embarcações. Mais calma, ela volta a sondar os mistérios do céu.


			Tomada pelo sentimento de plenitude, um arrepio lhe varre o corpo. Está feliz depois de um dia de alento pra biblioteca. A alegria de abrir as caixas e limpar os volumes doados, a visita de Zejosé, que renovou a esperança de atrair jovens, e até a minha presença.79 Mas não é esse o ânimo de todo dia. É difícil, às vezes parece impossível, convencer a cidade da utilidade de uma biblioteca — e dá vontade de fechar tudo e ir pra casa. Mas, obstinada e apaixonada pelo que faz, Lorena não desiste. Mas não se sabe até quando...
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